অধ্যায় একশ তেইশ: সেটি হবে এক বিশাল নির্মাণ!

২৮শে এপ্রিল, নিউইয়র্কের আকাশ ছিল সম্পূর্ণ ধূসর। বড় বড় কালো মেঘ মাথার ওপর চেপে বসেছিল, যেন যেকোনো মুহূর্তে মুষলধারে বৃষ্টি নামবে।

রেকস আইল্যান্ড জেলের এএমকেসি-র বাইরে খোলা প্রাঙ্গণে বন্দিরা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে আড্ডা দিচ্ছিল কিংবা বাস্কেটবল খেলছিল। ওয়াং ইয়াং মাঠের ধারের একটা লম্বা বেঞ্চে বসে দূর উঁচুতে টাঙানো লোহার তারের বেড়ার দিকে তাকিয়ে রইল, তার মনটা একেবারে শূন্য হয়ে গেল। তার পাশেই এক মাথা কামানো কৃষ্ণাঙ্গ হাসতে হাসতে পাশ দিয়ে যাওয়া অন্য এক ফ্রেঞ্চ-ব্রেড বিনুনি করা কৃষ্ণাঙ্গের সাথে হাত মেলাল: "ইয়ে ম্যান! জোগাড় হয়েছে তো?" বিনুনি করা কৃষ্ণাঙ্গটি ওয়াং ইয়াংয়ের দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে নিচু গলায় বলল, "একদম খাঁটি জিনিস..."

ওয়াং ইয়াং কোনো ভাবলেশহীন মুখে উঠে দাঁড়িয়ে টেলিফোন বুথের দিকে হেঁটে গেল। তার জামিনের আবেদন এখনও মঞ্জুর করা হয়নি, ধুর ছাই! তার চেয়েও বেশি যা তাকে পাগল করে তুলছিল তা হলো, আজ একটা খুব গুরুত্বপূর্ণ দিন। তার একজন বিশেষ মানুষের সাথে আনন্দের সাথে দিনটি কাটানোর কথা ছিল, কিন্তু সে এখনও এখানেই আটকা পড়ে আছে।

টেলিফোন বুথে এসে ভেতরের এক সাদা চামড়ার বন্দির জন্য কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর, ওয়াং ইয়াং ভেতরে ঢুকে রিসিভার তুলে একটা নম্বরে ডায়াল করল। কিছুক্ষণ রিং বাজার পর সে কেবল সিস্টেমের সেই ঘ্যানঘেনে কণ্ঠস্বর শুনতে পেল: "দুঃখিত, এই মুহূর্তে সংযোগ দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না..." সে মাথা চুলকে ভাবল, ব্যাপার কী বল তো? সে তো জানে প্রতিদিন এই সময়টায় তার ফ্রি-টাইম থাকে, গত এক মাসেরও বেশি সময় ধরে তো প্রতিদিনই থাকে। কেন আজ আধ ঘণ্টা ধরে একই অবস্থা? সে তো দুদিন আগেই লস অ্যাঞ্জেলেসে ফিরে গেছে, তবে কি কিছু হয়েছে?

এ কথা চিন্তা করতেই ওয়াং ইয়াংয়ের বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠল। সে দ্রুত অন্য একটা নম্বর ডায়াল করল। দ্রুতই সংযোগ পেয়ে সে ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, "জশুয়া, জেসিকা কি আছে? ওর ফোন কেউ ধরছে না। আর আমাদের ল্যান্ডফোনও কেউ ধরছে না, ও কোথায় গেল? একা সান্তা মোনিকা গেছে? তুমি ওকে একটু ফোন করে দেখো তো..." রিসিভার রেখে সে চুল ছিঁড়তে ছিড়তে অস্বস্তিতে চোখ বন্ধ করল এবং মাথা দিয়ে টেলিফোন বুথের কাচে দু-তিনবার সজোরে ধাক্কা দিল। তার মনটা উৎকণ্ঠা আর বিরক্তিতে ভরে উঠল।

উদ্বেগের মধ্যে কিছুক্ষণ কেটে যাওয়ার পর সে আবার ডায়াল করল, আর এবার অবশেষে কেউ ফোন ধরল! ওপাশ থেকে জেসিকার খুব জরুরি ও দুঃখপ্রকাশ করার মতো গলায় শোনা গেল, "ইয়াং, আই অ্যাম সরি। আমি একটু আগে গাড়ি চালিয়ে সান্তা মোনিকা সৈকতে যাচ্ছিলাম, মাঝপথেই খেয়াল হলো আমার ফোনটাই সাথে নেই! ভীষণ দুঃখিত! আমি না একদম গোলমেলে এক কাণ্ড করে ফেলেছি..."

তার গলা শুনে ওয়াং ইয়াং স্বস্তির একটা দীর্ঘ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! সে দ্রুত বলে উঠল, "না না না, তুমি ঠিক আছো তো!" সে জোর করে একটা হালকা হাসি হেসে বলল, "জেসিকা, জন্মদিনের অনেক শুভেচ্ছা!" রিসিভরের ওপাশ থেকে জেসিকার নরম গলা ভেসে এল, "হুম, ধন্যবাদ।" ওয়াং ইয়াং টেলিফোন বুথে হেলান দিয়ে হেসে বলল, "আজকের পার্টিতে কারা কারা আসছে? হুম... আমি তোমার জন্য একটা উপহারের ব্যবস্থা করেছি, জশুয়া সেটা তোমার কাছে পৌঁছে দেবে। আমার মনে হয় তোমার এটা ভালো লাগবে, হা হা... না থাক, তুমি রাতেই বুঝতে পারবে..."

দুজনে খুব বেশিক্ষণ কথা বলতে পারেনি, এমন সময় হঠাৎ মাঠের মধ্যে কর্কশ একটা ঘণ্টা বেজে উঠল, বাইরে ঘোরার সময় শেষ! এই বাজে জেলখানাগুলো এসব কীসের তাড়া দেয় কে জানে! ওয়াং ইয়াং রাগে টেলিফোন বুথে একটা লাথি মেরে হেসে হেসে বলল, "আমাকে এবার ফিরতে হবে, সুইটহার্ট, জন্মদিনের অনেক শুভেচ্ছা।"

রাতে, ডিম লাইটের অন্ধকার সেলে, ছোট রবার্ট ডাউনি মুখে একটা সিগারেট গুঁজে সেলের লোহার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইল। ওয়াং ইয়াং মুখ শক্ত করে এদিক-ওদিক হাঁটাহাঁটি করছিল আর ভাবছিল লস অ্যাঞ্জেলেসের জন্মদিনের পার্টির এখন কী অবস্থা। ওরা কি বাগানের ঘাসজমিতে বসে খাচ্ছে? নাকি ঘরের ভেতর গান বাজাচ্ছে আর নাচছে? ওরা কি তার কথা একবারও বলেছে?

"শুভ জন্মদিন..." ওয়াং ইয়াং বিরক্তিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার মনে পড়ে গেল জেসিকার সতেরোতম জন্মদিনের কথা, তখন তারা প্রেমের সম্পর্কে ছিল না। সে খুব আনন্দের সাথে তার পরিবার ও বন্ধুদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল, মিরান্ডা 'প্যারানরমাল অ্যাক্টিভিটি' সিনেমাটি রিলিজ করতে সাহায্য করতে না পারায় সে রেগে গিয়েছিল; জেসিকার আঠারোতম জন্মদিন তারা 'হাই স্কুল মিউজিক্যাল'-এর প্রিমিয়ারে খুব আনন্দের সাথে কাটিয়েছিল; ঊনিশতম জন্মদিনটাও তেমনই আনন্দময় ও ভোলার মতো ছিল; আর আজ তার বিশতম জন্মদিন, এত গুরুত্বপূর্ণ একটা সংখ্যা, অথচ সে পুরোপুরি মিস করে বসল!

গত এক মাসে সে ইউএসসি-র মিষ্টি ১৬-এর লড়াই মিস করেছে, ডিউক ইউনিভার্সিটির সাথে খেলা এলিট এইট মিস করেছে; ফাইনাল মিস করেছে, অস্কার মিস করেছে... এসব কোনো ব্যাপার না, কিন্তু জেসিকার বিশতম জন্মদিন! এর দ্বিতীয় কোনো সুযোগ আর আসবে না। বিশতম জন্মদিন জীবনে একটাই আসে, হাতছাড়া হলে তা চিরকালের জন্যই হাতছাড়া হয়ে যায়। সে জানে প্রতিটি মেয়েই আঠারো, বিশের মতো বয়সের জন্মদিনগুলোর জন্য দারুণ স্বপ্ন দেখে। আর এখন পরিস্থিতি হলো, তার প্রেমিক কারাগারে বন্দি। স্মরণীয় তো বটেই, কিন্তু সে কি সত্যিই খুশি হতে পারবে?

ওয়াং ইয়াং যত ভাবতে লাগল, তার বুকটা তত কষ্টে চেপে এল। ঠিক তখনই হঠাৎ ধোঁয়ার কুণ্ডলী উড়ে আসতে লাগল, তার নাকে তীব্র ঝাঁঝ লাগল। সে ঘুরে ওই কোণটায় সিগারেট টানতে থাকা ছোট রবার্ট ডাউনিকে দেখে রাগে ফেটে পড়ে চিৎকার করে উঠল, "ধুর! এখানে কেউ সিগারেট খাবি না!"

ডাউনি ছাই ঝেড়ে আবার একটা দীর্ঘ টান দিল এবং ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল, "আমি তো দরজার এখানেই দাঁড়িয়ে খাচ্ছি, ইয়ার, আর তুমি কী চাও?" তাছাড়া এই প্রথম তো সে "নিয়ম" ভাঙছে না। সে দাঁতে দাঁত চেপে রাগে আগুন হয়ে থাকা ওয়াং ইয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে সহজ সুরে বলল, "কী ব্যাপার? আজ তোমার মেজাজ খুব খারাপ নাকি?"

"রবার্ট।" ওয়াং ইয়াং দুই হাত মুঠো পাকাল, অবর্ণনীয় এক রাগ তার পুরো শরীরে কাঁপন ধরিয়ে দিল। সে ঠান্ডা গলায় বলল, "আমি আবার বলছি, এখানে সিগারেট খাবি না!" ডাউনি আরও একটা টান দিয়ে একবারে পিঠ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে হেসে বলল, "বস, এটা আমার স্বাধীনতা।"

"স্বাধীনতা, আহা? তোমার স্বাধীনতা বলতে তো এইটুকুই বাকি আছে?" ওয়াং ইয়াং বিদ্রূপের হাসি হেসে কয়েক পা এগিয়ে সোজা ডাউনির সামনে গেল এবং এক টানে তার কয়েদির পোশাকের কলার চেপে ধরল: "আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, এখানে কারও কোনো স্বাধীনতা নেই! স্বাধীনতা বাইরে আছে!" সে বলতে বলতে ডাউনির মুখের সিগারেট টেনে মাটিতে ফেলে দিল এবং কয়েদির জুতো পরা পা দিয়ে সিগারেটটাকে শক্ত করে পিষে ফেলল।

ডাউনি ভ্রু কুঁচকে তার দিকে তাকাল এবং তীব্র অসন্তোষ প্রকাশ করে চিৎকার করে উঠল, "হেই! তুমি কী করছ!?" তার কথা শেষ হওয়ার আগেই ঠাস করে একটা শব্দ হলো। সে কেবল তার বাঁ গালে প্রচণ্ড একটা ব্যথা অনুভব করল এবং তার পুরো মাথাটা নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ডান দিকে ঝুলে পড়ল। ওটা ছিল ওয়াং ইয়াংয়ের একটা ঘুষি যা সরাসরি তার মুখে এসে পড়েছিল! ডাউনি চরম ব্যথা ও বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। সে সবেমাত্র নড়েচড়ে ওঠার চেষ্টা করবে, এমন সময় ওয়াং ইয়াং পেটে আরও একটা ঘুষি বসিয়ে দিয়ে কর্কশ গলায় বলে উঠল, "কেউ কি কখনো এই কায়দায় তোমাকে বুঝিয়েছে? তুমি একটা আস্ত শুয়োরের বিষ্ঠা ছাড়া আর কিছু না!"

পাস! ডাউনির পেটে পরপর কয়েকটা ঘুষি পড়ল। সে ব্যথায় চোখ ডাঙ্গার মতো বড় করে দাঁতে দাঁত চেপে রাখল, মুখ দিয়ে একটা শব্দও বের হলো না: "ওহ, ওহ..." ওয়াং ইয়াং মারতে মারতে রাগের চোটে গালি দিতে লাগল, "তোর মারকি সিগারেট খাস, তোর মারকি নেশা করিস, তুই শালা একটু ভালোভাবে ভাবতে পারিস না! এখানে বন্দি থেকে তোর খুব আনন্দ হচ্ছে, তাই না? তুই জেসিকাকে কষ্ট দিয়েছিস, তুই তোর বউ-ছেলেকে কষ্ট দিয়েছিস, ফাক ইউ! আমি আসলে এসবের মধ্যে যেতে চাইতাম না, কিন্তু তোর এই নোংরামি অন্যদেরও প্রভাবিত করছে। আমি নিষেধ করেছি সিগারেট না খেতে, সবাই বলছে মাদক না খেতে, তুই শালা একটুও কথা শুনতে পারিস না! খা, ফাক ইউ——"

কথা বলতে বলতে সে হঠাৎ দুই হাতে ডাউনিকে সজোরে ধাক্কা দিল। 'পাস' করে একটা বিকট শব্দ হলো, ডাউনি সোজা সেলের লোহার দরজায় গিয়ে ধাক্কা খেল এবং তারপর মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। ডাউনি ব্যথায় কুণ্ডলী পাকিয়ে গেল, পেট থেকে তীব্র ব্যথা পুরো শরীরে ছড়িয়ে পড়ল, তার সারা শরীর অসাড় হয়ে গেল: "আহ... আহ, হে ঈশ্বর! আহ..."

এই বিকট শব্দ অন্য বন্দিদেরও মনোযোগ কেড়ে নিল। তারা সবাই বুঝে গেল কী ঘটেছে। পুরো জেলখানা মুহূর্তের মধ্যে উত্তাল হয়ে উঠল: "ওয়াহ—— ওহহুজ! স্যু স্যু স্যু——" নানা ধরনের শিস আর হইচই দূরদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল।

এই চিৎকার-চেঁচামেচি শুনে এবং পেটে হাত দিয়ে মাটিতে ব্যথায় ছটফট করা ডাউনির দিকে তাকিয়ে ওয়াং ইয়াং হঠাৎ করেই শান্ত হয়ে গেল। সে এ কী করছে?! কেন এত মেজাজ হারাচ্ছে, সে কি জামিন চায় না?! ধুর ছাই... "বস..." ডাউনির পুরো মুখ ঘামে ভিজে গেছে। সে বিভ্রান্ত মুখের ওয়াং ইয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে কষ্টে হেসে বলল, "কাউ কাও... আমি নিজেই পড়ে গেছি, কাও, আমি নিজেই পড়ে গেছি! আমি তোমার জামিনে কোনো বাধা দেব না।" সে হা হা করে হেসে উঠল, তারপর ব্যথায় মুখ খিঁচিয়ে হেসে বলল, "স্বাদ পেলে তো? জেলখানার আসল রূপ এটাই—বিরক্তিকর, একা, পুরো পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন! তুমি এই পৃথিবী দেখতে পাচ্ছ কিন্তু ছুঁতে পারছ না। জেলখানার মজার জায়গাটা কোথায় জানো? এটাই! হা হা..."

ওয়াং ইয়াং চুপচাপ কপালে হাত দিয়ে দীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ফেলল এবং বলল, "রবার্ট, আমি দুঃখিত।" সে কোলকে মেরেছিল তাতে কোনো ভুল ছিল না; কিন্তু এখন ডাউনিকে মারার এই রাগের একটা বড় অংশই এসেছে জেসিকার জন্মদিন মিস করার কারণে... সে মাথা নাড়ল এবং আবারও ক্ষমা চেয়ে বলল, "মাফ কোরো! আমি নিজেকে ধরে রাখতে পারিনি, আজ জেসিকার জন্মদিন, আমি ভীষণ রেগে গিয়েছিলাম..."

"ওহ!" ডাউনি প্রথমে একটু সমবেদনা প্রকাশ করল, তারপর চরম অবিশ্বাস্য সুরে বলল, "তাহলে আমি একটা মার খেলাম!?" ওয়াং ইয়াং ঝুঁকে তার দিকে হাত বাড়িয়ে আন্তরিকভাবে বলল, "আমি সত্যিই দুঃখিত। তবে আমার কথাটা রাখো, আর কখনো মাদকের ধারেকাছেও যেও না।" ডাউনি ব্যথায় কুঁকড়ে গিয়ে তার টানে উঠে দাঁড়িয়ে হেসে বলল, "আমি ভেবে দেখব, আমি ভেবে দেখব।"

ঠিক তখনই জেলের প্রহরীর গলা বাইরে থেকে শোনা গেল: "তোমরা যদি কাল্পনিক সেলে যেতে না চাও, তবে এক্ষুনি চুপ করছ! ধুর শালা!" ভারী জুতোর শব্দের সাথে সাথে সে আবার চিৎকার করে উঠল, "কে শালা গণ্ডগোল করছ?" অন্য এক বন্দি হেসে বলল, "স্যার, স্টার রুম থেকে!" "ওই হলিউড ডিরেক্টর বড় তারকাকে মারধর করছে!"

দ্রুতই প্রহরী ১৪৯ নম্বর সেলের বাইরে এসে পৌঁছাল। সে বিছানার ধারে বসা ডাউনি আর দাঁড়িয়ে থাকা ওয়াং ইয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "তোমাদের কী ব্যাপার? কারও কি কোনো সাহায্য দরকার আছে!?"

"শুভ সন্ধ্যা, অফিসার! তবে কিচ্ছু হয়নি।" ডাউনি এক হাত পেটে চেপে রেখে এবং অন্য হাত দিয়ে ব্যথা করা গালটা ডলতে ডলতে হাসিমুখে প্রহরীর কথার জবাব দিল। ওয়াং ইয়াংও কোনো সমস্যা নেই বলে কাঁধ ঝাঁকাল।

সবকিছু ঠিক আছে দেখে প্রহরীও আর ঝামেলা বাড়াতে চাইল না। "গণ্ডগোল করো না" বলে সে চলে গেল। ওয়াং ইয়াং এবং ডাউনি একে অপরের দিকে তাকিয়ে আত্মবিদ্রূপের হাসি হাসল। গত এক মাসের মেলামেশায় দুজনে যদিও প্রায়ই ঝগড়া করত, তবুও এক ধরনের "সম্পর্ক" তৈরি হয়ে গিয়েছিল। তারা একে অপরকে চিনত, তাই ডাউনি তাকে ক্ষমা করার এবং তার জামিনের আবেদনে বাধা না দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।

শক্ত গদির ওপর শুয়ে ওয়াং ইয়াং এপাশ-ওপাশ করতে লাগল। সে কেন এত মেজাজ হারাচ্ছিল? কারণ পুরো পৃথিবী থেকে সে বিচ্ছিন্ন? যখন সে প্রথম এখানে এসেছিল, যদিও বিরক্তি লেগেছিল, তবুও মনে হয়েছিল খুব বড় কিছু না; কিন্তু ধীরে ধীরে সব বদলে গেল... মানুষের মন কি সত্যিই এত একা থাকতে ভয় পায়? সে পাশ ফিরে হাতের নাগালে থাকা ছাদের দিকে তাকাল এবং ভাবল, এখন পার্টির কী অবস্থা চলছে? জেসিকা কি উপহারটা পছন্দ করেছে? সে কি তার কথা ভাবছে... এভাবেই ভাবতে ভাবতে সে ঝিমিয়ে পড়ে চোখ বন্ধ করে ফেলল।

"উফ!" ওয়াং ইয়াং হঠাৎ চমকে জেগে উঠল, তার সারা শরীরে একটা তীব্র ব্যথা অনুভব হলো। সে নিজের হাত-পা আর শরীরটার দিকে তাকিয়ে আঁকড়ে উঠে চিৎকার করে উঠল, "ওহ, আমার খোদা!" সে দেখল তার দুটো হাত কালো রঙের মেটে পোকার হাতে পরিণত হয়েছে, মাথায় একজোড়া শুঁড় গজিয়েছে, আর পেট ও পিঠ শক্ত খোলে ঢেকে গেছে। সে একটা বিরাট গোবরে পোকা হয়ে গেছে!

"এসব কী হচ্ছে!?" সে অবাস্তব মনে বিছানা থেকে লাফিয়ে নামল এবং বুঝতে পারল তার পিঠে একজোড়া ডানাও আছে! সে ডানা দুটো মেলে ধরল এবং হঠাৎই তার খুব আনন্দ হলো, সে উড়ে এখান থেকে পালিয়ে যেতে পারবে! এই কথা ভেবে সে নাক ডেকে ঘুমানো ডাউনির দিকে একবার তাকিয়ে দ্রুত সেলের জানালার কাছে গেল, জানালা খুলে বাইরে লাফিয়ে দিল এবং নিউইয়র্কের রেকস আইল্যান্ড থেকে উড়ে সোজা লস অ্যাঞ্জেলেসের বেভারলি হিলসে এসে পৌঁছাল।

সে দেখল প্রশস্ত সবুজ ঘাসের লনে পার্টি করার টেবিল-চেয়ার সাজানো আছে। টেবিলের ওপর সুস্বাদু খাবারে ভরে আছে। জশুয়া, জ্যাকাড়ি, মাইকেল পিট, র‍্যাচেল, নাটালি... আর জেসিকা, সবাই সেখানে উপস্থিত আছে। সবার মুখেই আনন্দের হাসি এবং তারা একে অপরের সাথে কথা বলছে। ওয়াং ইয়াং চরম আনন্দে তাদের দিকে দৌড়ে গেল এবং হাত নেড়ে ডেকে উঠল, "হেই, বন্ধুরা, আমি ফিরে এসেছি! জেসিকা, জন্মদিনের অনেক শুভেচ্ছা!"

সবাই শব্দ শুনে হঠাৎ তার দিকে ঘুরে তাকাল, কিন্তু প্রত্যেকের মুখেই এক অদ্ভুত ও চরম বিস্ময়ের ভাব ফুটে উঠল। ড্যানি নিচু গলায় ঘোঁতঘোঁত করল, তার শরীরের সমস্ত পশম খাড়া হয়ে গেল। জেসিকা খুব শক্ত করে তার সুন্দর ভুরু কুঁচকে হতভম্ব হয়ে তাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, "ইয়াং, তুমি একটা পোকা হয়ে গেলে কীভাবে? এ আবার কী কাণ্ড!?" নাটালিও অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "ভাই, তুমি কি বিটল ম্যান হয়ে গেলে?"

ওয়াং ইয়াং নিজের শরীরটাকে ডাইনে-বামে দেখে নিজেও ভীষণ বিভ্রান্ত হয়ে গেল এবং বলল, "আমি জানি না, আমি ঘুম থেকে উঠেই দেখি এমন হয়ে গেছি... তবে কোনো সমস্যা নেই! জেসিকা, বন্ধুরা, আমার বিশ্বাস করো, আমি ঠিক আগের মতো মানুষ হয়ে ফিরে আসব!"

"এটা..." জেসিকার মুখে চরম দ্বিধাদ্বন্দ্বের ভাব ফুটে উঠল। নাটালির মুখটাও থমথমে হয়ে গেল। র‍্যাচেলসহ সবাই সন্দেহভাজন চোখে তাকে মাপতে লাগল। ড্যানি হঠাৎ "ভউ" করে ডেকে উঠল, আর অমনি জেসিকা তীক্ষ্ণস্বরে চিৎকার করে উঠল, "তুমি ইয়াং নও! তুমি কোন বালাই?! বেরিয়ে যাও এখান থেকে..." নাটালিও দাঁতে দাঁত চেপে বলে উঠল, "সে একটা দানব, আসল দানব!" সবাই তখন ঘেন্না ভরে চিৎকার করতে লাগল, "ঠিক বলেছ, সে ইয়াং নয়, ইয়াং মারা গেছে!" "কে ইয়াং? ওকে মেরে ফেলো!"

ঠিক তখনই মার্ক আলবা হঠাৎ ভীষণ হিংস্র রূপ ধরে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল। তার হাতে একটা শর্টগান ছিল, সে বিকট গলায় বলল, "তোর ওই পোকার শরীরটাকে আমি আমার বন্দুকের নলের ডগায় রেখেছি! যদি গুলি না খেতে চাস তো এক্ষুনি উধাও হ না হলে তোকে শেষ করে দেব!"

"না! আমি কোথাও যাব না, এটা আমার বাড়ি!" ওয়াং ইয়াংয়ের বুকটা ব্যথায় প্রায় ফেটে যাওয়ার উপক্রম হলো। সে সবার দিকে তাকিয়ে যন্ত্রণায় চিৎকার করে বলল, "আমিই তো, আমিই! ওয়াং ইয়াং!" ঠিক বিপরীত দিক থেকে নাটালি অবজ্ঞার সুরে বলল, "তুমি আর ইয়াং নেই, তুমি এখন একটা জঘন্য পোকা মাত্র, কেউ আর তোমার পরোয়া করবে না!" ওয়াং ইয়াং রাগে তাকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকাল, নিজের মাথার শুঁড় ধরে চিৎকার করে বলল, "আমি যদি একটা গোবরে পোকাও হই, তবুও আমি ইয়াং!"

"মরে যা!" 'ক্লিক' শব্দ করে মার্ক আলবা শর্টগানের সেফটি ক্যাচ খুলল এবং ট্রিগার টিপতে গেল। জেসিকা হঠাৎ তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তার জামা খামচে ধরে কাঁদতে কাঁদতে চিৎকার করে উঠল, "বাবা, ওকে মেরো না! ওকে চলে যেতে দাও, চলে যেতে দাও... ইয়াং, জলদি পালাও!"

"এসব কী হচ্ছে!" ওয়াং ইয়াং যন্ত্রণায় ডানা মেলে উড়ে গেল এবং একটা অন্ধকার ও নোংরা গলিফাইয়ের কোণে এসে নামল। আবছা ল্যাম্পপোস্টের আলোয় সে একটা ডাস্টবিনের পাশে কুঁকড়ে বসে পড়ল। তার প্রচণ্ড খিদে পেয়েছিল, খিদের চোটে সে পাগলের মতো ডাস্টবিনের ময়লা পচা রুটি খেতে লাগল। সে ল্যাম্পপোস্টের চারপাশে ওড়া পতঙ্গগুলোর দিকে তাকাল, আর তখনই এক অভূতপূর্ব বিষাদ ও নিঃসঙ্গতা তাকে গ্রাস করে নিল। সে কি তবে এখানেই মারা যাবে... হঠাৎ তার সামনে একটা অবয়ব এসে দাঁড়াল। সে মাথা তুলে তাকাল এবং দেখল শান্ত মুখের হেলেন দাঁড়িয়ে আছে। সে আনন্দে চিৎকার করে উঠল, "হেলেন! আমি ইয়াং!" হেলেন হেসে মাথা নেড়ে বলল, "আমি জানি।" সে হঠাৎ এক লাথি মারল ওয়াং ইয়াংয়ের গায়ে এবং রাগে চিৎকার করে উঠল, "ইয়াং, তুই একটা শুয়োরের বাচ্চা, মরে যা!"

"ধুর ছাই!" ওয়াং ইয়াং সজোরে চোখ খুলল এবং হাঁপাতে হাঁপাতে বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল। সে সাদা ছাদের দিকে তাকাল, তার পুরো শরীর ঠান্ডা ঘামে ভিজে গেছে। সে দ্রুত নিজের হাত-পাগুলো পরীক্ষা করল—সেটা কোনো পোকা নয়! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, কোনো বাজে পোকা সে হয়নি... সে কপাল থেকে ঠান্ডা ঘাম মুছতে মুছতে তিক্ত হেসে মাথা নাড়ল: "এটা কেবলই একটা বাজে স্বপ্ন ছিল, একটা স্বপ্ন মাত্র!"

কিন্তু স্বপ্নের সেই বিষাদ ও নিঃসঙ্গতা তখনও তার মনকে দগ্ধ করছিল। সে দুই হাতে মুখ ঢাকল, তার বুকের ভেতরটা ভীষণভাবে চেপে বসল... সে কেন এমন একটা স্বপ্ন দেখল? সে কেন এখানে শুয়ে আছে?!

সে আজ যেখানে আছে, তার সবকিছুর মূল উৎস হলো সেই দিনটা—যেদিন সে নাটালির সাথে ক্যাফেতে দেখা করার কথা ছিল, জ্যামে আটকে যাওয়া, রাস্তা হারিয়ে ফেলা, লেডি কারমেনের সেই বাজে পুলিশের কাছে দয়া ভিক্ষা করার দৃশ্য দেখা... তারপর ব্রিয়ানাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার জন্য সাহায্য করা, হাসপাতালে কোলকে মারধর করা, এবং ফলস্বরূপ জেলের সাজা পাওয়া।

ব্রিয়ানাকে বাঁচানোর জন্য তাকে এগিয়ে আসতে হয়েছিল কারণ ওই পাজি পুলিশটা হয় বর্ণদ্বেষী ছিল, নয়তো তার মাথাখারাপ ছিল, যার ফলে ছোট্ট মেয়েটার প্রাণ প্রায় যেতই! কিন্তু নিউইয়র্ক পুলিশ পরে বলেছিল যে তারা সেদিন ওই এলাকার সব পুলিশকর্মী তদন্ত করে দেখেছে, কেউ এই ঘটনার সাথে যুক্ত ছিল না। ওই লোকটা সম্ভবত পুলিশের মতো দেখতে অন্য কোনো সরকারি গাড়ি চালাচ্ছিল। সে কারমেনকে আইনি লড়াইয়ে হাল না ছাড়তে সাহায্য করেছিল, যার ফলে নিউইয়র্ক পুলিশ শেষ পর্যন্ত সেই ট্রাফিক পুলিশকে "খুঁজে বের করে" প্রকাশ্যে ক্ষমা চাইতে বাধ্য হয় এবং ওই নোংরা লোকটাকে চাকরিচ্যুত করে। কারমেনও আর মামলা চালাতে চায়নি, এভাবেই বিষয়টার সমাপ্তি ঘটেছিল।

তারপর এল তার বিরুদ্ধে আনা ইচ্ছাকৃত মারধরের মামলা। সেই শুয়োরের বাচ্চা কোল রাস্তায় শুধু যাতায়াতে বাধাই সৃষ্টি করেনি, বরং তাকে উস্কে দিয়েছিল যাতে সে হাত তোলে এবং একটা খবর তৈরি হয়। সে সেই লোকটার ইচ্ছাপূরণ করে দিয়েছিল, জেলে যাওয়া লাগে তো যাবেই!

কোল কেন এমন করেছিল? ওই পুলিশটা? তাদের এই উদাসীনতার কারণ কি কেবলই বর্ণদ্বেষ? যদি ব্রিয়ানা তাদের নিজেদের মেয়ে হতো, যদি ভবিষ্যতে এমন ঘটনা তাদের নিজেদের সাথেও ঘটত, তবে কি ওই নোংরা লোকগুলো অনুশোচনা করত? মানুষ কেন সবসময় একে অপরকে আঘাত করতে ভালোবাসে? সাদা চামড়া, কালো চামড়া, হলুদ চামড়া—সবাই তো মানুষই, তাই না? মানুষের মন কখনো কখনো এত কুৎসিত হতে পারে কেন? মানুষ আসলে আদতে কেমন জীব?

ওয়াং ইয়াং একদৃষ্টে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল। যত সে ভাবতে লাগল, তার মনের ভেতরের একটা ধারণা তত স্পষ্ট হতে লাগল। সে যদি সত্যিই একটা গোবরে পোকা হয়ে যেত, তবে কি একটু আগের স্বপ্নটা সত্যি হতো? নাকি অন্য কেউ... সে বিছানা থেকে লাফ দিয়ে টেবিলের কাছে গেল এবং আবছা আলোয় ওপরের রাখা 'কাফকা সমগ্র' বইটা তুলে পাতা উল্টাতে লাগল। বইটির ভেতর থেকে 'দ্য মেটামরফসিস' গল্পটি খুঁজে বের করে সে পড়তে শুরু করল।

"বস..." সে যখন পড়ায় মগ্ন ছিল, ঠিক তখনই ওপাশ থেকে ডাউনি ডাক দিল। মনে হচ্ছিল সে এতক্ষণ ঘুমায়নি। সে বলল, "উম,呃... তুমি কি মনে করো আমি মাদক ছেড়ে বেরিয়ে আসতে পারব? ম্যান, হয়তো তুমি জানো না, আমার যখন আট বছর বয়স, তখন থেকেই বাবা আমাকে নিষিদ্ধ ওষুধ খাওয়াতে শুরু করেছিল, একটা পাগল লোক; তারপর ছোটবেলা থেকে ১০ বছর, ১৪ বছর, ১৮ বছর বয়স পর্যন্ত আমি গাঁজা খেয়েই বড় হয়েছি, তারপর কোকেন, হেরোইন... উফ!" তার মুখে একটা চরম অনুশোচনার ভাব ফুটি সে আলতো করে জিজ্ঞেস করল, "আমি কি সত্যি এগুলো থেকে মুক্তি পেতে পারি?"

"আমার অবাক লাগে যে তুমি ৩৬ বছর বয়স পর্যন্ত বেঁচে আবর্তে কীভাবে টিকলে আর মরলে না?" ওয়াং ইয়াং বইটা বন্ধ করে উঠে বসা ডাউনির দিকে তাকাল এবং আন্তরিকভাবে বোঝানোর সুরে বলল, "রবার্ট, এই নোংরা জীবন শেষ করার সময় এসে গেছে। সবাইকে একটা নতুন রবার্ট জন ডাউনি জুনিয়রকে দেখাও।"

ডাউনি অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর হঠাৎ মাথা নেড়ে হেসে বলল, "কার যায় আসে?" ওয়াং ইয়াং কাঁধ ঝাঁকাল। কার যায় আসে? সে বিন্দুমাত্র না ভেবেই বলে উঠল, "প্রথমত, এটা তোমার নিজের জন্য! দ্বিতীয়ত, আমি বলব সত্যি এমন কোনো মানুষের যায় আসে না যে বারবার অপরাধ করে এবং কাছের মানুষদের মন ভেঙে দেয়। তুমি নিজেই তো সেই মানুষগুলোকে তোমার থেকে দূরে ঠেলে দিয়েছ; কিন্তু তারা আসলে তোমাকে পুরোপুরি ছেড়ে দেয়নি। তুমি ঘুরে দাঁড়াও, তাদের মনে আশার আলো দেখাও, তারা আবার ফিরে আসবে! এখনটাই সঠিক সময়, আসলে নতুন করে শুরু করার কোনো ভুল সময় হয় না, যত জলদি হয় ততই ভালো, এই মুহূর্ত থেকেই শুরু করো!"

ওয়াং ইয়াং জানত যে ডাউনি সফলভাবে নেশা ছাড়তে পারবে, কিন্তু সে কবে ছাড়বে তা তার জানা ছিল না। তবে এর অর্থ এই যে তার মধ্যে সেই জেদ ও বিশ্বাসটা আছে, তাই না? হয়তো ঠিক এই মুহূর্ত থেকেই সে নেশা ছাড়া শুরু করবে, কিন্তু ডাউনির অন্যদের একটু ভালোবাসা ও পরোয়া দরকার। সে এখন খুব ভালো করেই জানে নিঃসঙ্গতা কাকে বলে, "পরিত্যক্ত" হওয়ার অনুভূতি কেমন হয়, সেই যন্ত্রণাটা সত্যি খুব ভয়ানক। একটু ভেবে সে হাতের 'কাফকা সমগ্র' বইটা হালকা চাপড়ে মৃদু হেসে বলল, "তুমি যদি মাদক ছেড়ে দিতে পারো, তাহলে নতুন রবার্ট, আমি তোমাকে আমার পরবর্তী সিনেমার প্রধান চরিত্রে অভিনয়ের আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।"

"কী?" ডাউনি চরম বিস্ময়ে চোখ বড় করে ফেলল এবং অবাক ও হাসির সুরে বলল, "তুমি বলছ আমাকে তোমার সিনেমার নায়ক বানাবে? যে মানুষটা মাদক ছাড়া বাঁচতে পারে না তাকে?" ওয়াং ইয়াং মাথা নেড়ে হেসে বলল, "না, আমি নতুন রবার্টকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি, ওই শুয়োরের বাচ্চাকে নয়।"

নতুন রবার্ট, নতুন রবার্ট... ডাউনি সেই তরুণ ও আন্তরিক মুখের দিকে তাকাল। তার বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠল। সেই ছেলেটার বয়স তো মাত্র ২১ বছর! সে যখন ২১ বছরের ছিল তখন কী করেছিল? তখন সে কী বেপরোয়া জীবন কাটিয়েছিল, সারাক্ষণ সারা জেসিকা পারকার নামের মহিলাকে কষ্ট দিয়ে গেছে, শেষ পর্যন্ত ২৬ বছর বয়সে মহিলাটি তাকে চিরকালের মতো ছেড়ে চলে গেল; আর আজ দশ বছর পর সে ৩৬ বছরের হয়েছে, সে বিয়ে করেছে, আবার ডিভোর্সও হয়েছে, তার আট বছরের একটা ছেলে আছে, তবুও সে কেন এত স্বার্থপর হতে পারল? এতগুলো বছরে তার কিচ্ছু বদলাল না কেন!?

ওই ছেলেটা ঠিক বলেছে, একদম ঠিক বলেছে! সময় এসে গেছে! ডাউনি দীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ফেলল, দুই হাত প্রসারিত করে হেসে বলল, "কী সিনেমা? তুমি কি আমাকে নাচাতে চাও না কি? তবে গান গাইতে আমি বেশ ওস্তাদ। কিংবা এমন কোনো চরিত্র যেখানে একটা গর্ভবতী মধ্যবয়স্ক পুরুষ আমি?" সে হেসে থেমে গিয়ে বলল, "তবে যাই হোক, আমি অভিনয় করব।"

"যতক্ষণ না তুমি মাদক ছাড়ছ, যতক্ষণ না তুমি চরিত্রটার উপযুক্ত হচ্ছ।" ওয়াং ইয়াং হাসল এবং নিজে নিজেই প্রশ্ন করল, "কী সিনেমা?" সে চোখ বন্ধ করে সেই বিষাদ ও নিঃসঙ্গতা অনুভব করল, একটু আগের স্বপ্নটা অনুভব করল, ব্রিয়ানার সাথে দেখা হওয়া থেকে শুরু করে জেলখানায় আসা পর্যন্ত তার মানসিক পরিবর্তনগুলো অনুভব করল... উত্তরটা হলো, সেই চনমনে হাসিখুশি ওয়াং ইয়াং আপাতত মৃত! সে চোখ খুলে বলল, "আমার মনে হয় এটা এমন একটা সিনেমা হবে যা মানুষকে দমবন্ধ করে পাগল করে দেবে!"

তাই এটাই তার নতুন রবার্টকে অভিনয়ে আমন্ত্রণ জানানোর কারণ। কারণ এই গল্পের নায়ককে এমন একজন মানুষ হতে হবে যে পোকায় রূপান্তরিত হওয়ার পর সেই নিঃসঙ্গতা, দমবন্ধ ভাব এবং যন্ত্রণাকে চরম পর্যায়ে ফুটিয়ে তুলতে পারে। তার একজন অস্কার জয়ী মানের অভিনেতা দরকার! আর ডাউনির অভিনয় প্রতিভার ওপর কোনো সন্দেহ নেই। তার নিজের জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতা তাকে নায়কের এই যন্ত্রণা বুঝতে সাহায্য করবে, তাছাড়া এই ধরনের "সেরা অভিনেতার" পারিশ্রমিকও যথেষ্ট কম হবে।

আবেগ, যুক্তি বা বাণিজ্যিক—সব দিক থেকেই ডাউনিই একমাত্র উপযুক্ত পাত্র। তবে শর্ত একটাই, তাকে আর কোনো দিন মাদকের ধারেকাছে যাওয়া চলবে না।

"ইয়ার, এটা একটা বিরাট প্রোডাকশন হতে চলেছে!" ওয়াং ইয়াং এক হাতে 'কাফকা সমগ্র' বইটা ঘোরাতে ঘোরাতে অন্য হাতে মুখ ঢেকে ডাউনির গলার স্বরে সুর মিলিয়ে রহস্যময় সুরে আরেকবার বলে উঠল, "ওটা একটা বিরাট প্রোডাকশন হতে চলেছে!"

ডাউনি হো হো করে হেসে উঠল এবং তার মনে হঠাৎ এক অদ্ভুত পুরনো উত্তেজনা ফিরে এল। সে জিজ্ঞেস করল, "কত বড়?" ওয়াং ইয়াং সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত মুখের ভাব করে কাঁধ ঝাঁকিয়ে হেসে বলল, "আমি জানি না, আমি সত্যি জানি না। তবে আমি এটুকু জানি যে এই আইডিটার পেছনে অনেক টাকা খরচ হবে এবং আমি জানি আমি এখন পাগল হয়ে গেছি, সত্যি পাগল! কত বড়? ১০০ কোটি, ২০০ কোটি? ডিলারের বারোটা বাজুক, যত টাকা লাগে লাগবে!"

"আমি বুঝতে পেরেছি, ওই যে জেলের অনুভূতির কথা বলছিলে।" ডাউনি তার হাতের বইটার দিকে তাকিয়ে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, "কাফকা? উনি কি রাশিয়ান? নাকি জার্মান? কিংবা চাইনিজ?" ওয়াং ইয়াং কেবল হেসে মাথা নাড়ল। ডাউনি হেসে বলল, "উনি আমাকে চেনেন, কিন্তু আমি ওঁকে চিনি না... ইয়ার, তুমি কি কাফকার ছবি বানাতে চাও?"

"হ্যাঁ।" ওয়াং ইয়াং মাথা নাড়ল এবং আবার মাথা নেড়ে বলল, "কাফকার বায়োপিক নয়, ওনার লেখা একটা গল্প—যেখানে একটা মানুষ গোবরে পোকা হয়ে যায়। নাম—'ডিসট্রিক্ট নাইন', বেশ জোস!"

(চলবে)