একশো ষষ্ঠ অধ্যায়: অদ্ভুত বৃদ্ধ গাও
ভাই, তুই তো আমার ভালো বুঝিস!” মোটা ছেলেটি হেসে উঠল, গার্মেন্টস দোকানের ছোট ছোট চোখগুলোতে উচ্ছ্বাস ঝলমল করছিল।
“দেখতে ইচ্ছে করে?” আমি গলির দিকে ঠোঁট নেড়ে দেখালাম।
“অবশ্যই!” মোটা ছেলেটির প্রাণচাঞ্চল্য বেড়ে গেল।
“চল!” আমি হাত নেড়ে প্রথমে গলির মধ্য দিয়ে এগোতে শুরু করলাম।
ক্লিনিকের মালিক ছিলেন বুড়ো গাও, একজন প্রসূতি ও গাইনোলজিস্ট, মূলত গর্ভপাত করাতেন এবং জিউহেচে বিক্রি করতেন।
গার্মেন্টস দোকানটি মৃতদের জন্য পোশাক বানাতো, দোকানের বোর্ডে মৃতদের সঙ্গে যোগাযোগের প্রাচীন লিপি লেখা ছিল।
সমাধি সামগ্রীর দোকানের মালিকের কাঁধে একটি শিশুর আত্মা বাস করত।
এই তিনটি দোকান স্পষ্টতই অস্বাভাবিক, এবং তারা একটিমাত্র গলির মধ্যে অবস্থিত। সন্দেহ ছাড়া নয় যে, এখানে কোনো গোপন রহস্য রয়েছে।
আগে আমি এবং মোটা ছেলেটি সমাধি সামগ্রীর দোকানের মালিককে কিছুটা সতর্ক করেছিলাম, যেন আমরা তাদের সম্পর্কে কিছু জানতে পারি — এটা ছিল ‘ঘাস ছোঁড়া’ কৌশল। গোপনীয়তা আর ধরে রাখার দরকার ছিল না, বরং সরাসরি যোগাযোগ করাই বুদ্ধিমানের কাজ।
আবার গলিতে ঢুকতেই মোটা ছেলেটি আগের চেয়ে বেশি উচ্ছ্বসিত, চারপাশে তাকাচ্ছিল, সমাধি সামগ্রীর দোকানে ঢুকে একবার চুপচাপ তাকাল।
মালিক আগের মতোই ছোট কাউন্টারের পিছনে বসেছিলো, বই পড়ছিলো, তার ডান কাঁধে ছোট্ট ভূতটা মাথা রেখেছিলো, হয়তো মোটা ছেলেটিকে গোপনে দেখেছে বলে চোখের পাতা তুলে তাকালো।
মোটা ছেলেটি ঠোঁট টিপে আমাকে সঙ্গে নিয়ে আরও ভিতরে গেল।
গার্মেন্টস দোকানের পাশে গেলে আমি হঠাৎ থেমে তাকালাম, ছোট্ট দোকান, দুই পাশে বিভিন্ন ধরনের শববস্ত্র ঝুলছিল।
কিন্তু দোকানে কেউ ছিল না, মালিক হয়তো অনুপস্থিত।
আগে এগোতে থাকলাম, তিনটি পরপর বয়স্কদের জন্য সামগ্রীর দোকান, আমার একটু অবাক লাগে, এত ছোট জায়গায় তিনটি একইরকম দোকান কেন?
“ভাই, কি করে ভুতদেরও কি চাহিদা থাকে?”
মোটা ছেলেটি আমার মতই বিভ্রান্ত, তবে তার চিন্তা একটু অদ্ভুত, আমি তাকে একটা চোখ ঝাপসা করে বললাম, “কথা থেকে বিপদ হয়, একটু সাবধান।”
“ভাই, তুই একটু গম্ভীর হও!” মোটা ছেলেটি আমাকে অবজ্ঞার চোখে দেখল।
আমি ওকে পাত্তা দিলাম না, ও মাঝে মাঝে একটু পাগলামি করে।
তিনটি বয়স্কদের দোকান পেরিয়ে ক্লিনিকে পৌঁছলাম।
পুরনো কাঠের ফ্রেমের দরজা, আধাস্পষ্ট কাঁচের জানালা, একটু ধুলোময় লেখা বোর্ড — এই ক্লিনিকের প্রথম ছাপটা ছিলো অগোছালো আর নোংরা।
দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকতেই অবস্থা বাইরে থেকে একটু ভালো, তবে তেমন ভালোও না।
দরজার সঙ্গে একটি অফিস ডেস্ক, উত্তর ও দক্ষিণ দেওয়ালে কয়েকটি লোহার দরজা লক করা ক্যাবিনেট, ভিতরটা দেখা যায়নি।
ডেস্কের পেছনে প্রায় চল্লিশ বছরের মধ্যবয়সী একজন লোক বসে ছিল, দরজার শব্দ শুনে আমাদের দিকে চোখ দিল।
ছোট নাক, ছোট চোখ, মাথা পাতলা, মাটির ছোপের মতো, দেখতে হাস্যকর।
“গাও ডাক্তার?” মোটা ছেলেটি পরীক্ষা করে জিজ্ঞেস করল।
“আমি শুধু গর্ভপাত করাই, রোগ দেখি না!” গাও ঠাণ্ডা স্বরে বলল, আবার নিচু মাথা করে কাজে মন দিল।
মোটা ছেলেটির মুখ ম্লান হলো, সে মোবাইল থেকে একটি মেয়ের ছবি বের করে টেবিলের ওপর রাখল, “এই মেয়েটাকে চেনো?”
“চিনি না!” গাও চোখ তুলে একবার দেখল, আবার নিচু করল।
“তুমি তো দেখেছো, কেন বলছো না চিনি!” মোটা ছেলেটি একটু উত্তেজিত, ব্যাগ থেকে একটি জমাট বাঁধা জিউহেচে বের করে টেবিলের ওপর ফেলে দিল, “এইটা চিনবে না তো?”
গাও মাথা তুলল, জিউহেচে নিয়ে ভালো করে দেখল, বাক্স খুলে একটু রক্ত জমাট তুলে মুখে তুলল চেখে দেখল।
“আহা!” মোটা ছেলেটির মুখের রঙ পাল্টে গেল, আমারও ভালো লাগল না।
“গন্ধ ঠিক, এটা তো আমার কাছ থেকে কেনা!” গাও আঙুল চাটল, “কি, ফেরত দিতে চাও?”
“তুমি থেকে কেনা, তারপরও কেন বলছো না চিনি?” মোটা ছেলেটি টেবিল ঠেকাল, মোবাইলে মেয়েটার ছবি দেখাল।
“আমার কাছ থেকে অনেকেই কিনেছে, সবাইকে কি চিনব?” গাও ঠাণ্ডা স্বরে বলল, তিরস্কারের কোনো ছোঁয়া ছিল না।
“তুই কি!” মোটা ছেলেটি আরও উত্তেজিত হয়ে হাত বাড়াল মারার জন্য।
আমি ওকে থামালাম, মাথা নাড়লাম।
আমি বুঝতে পারছি মোটা ছেলেটি কেন উত্তেজিত, গাও যদি শুধু একটা কালো ক্লিনিকের মালিক হত, যে গর্ভপাত করাতো বা জিউহেচে বিক্রি করতো, মোটা ছেলেটি এতটা উত্তেজিত হত না।
কিন্তু গাও জিউহেচে মুখে দিয়ে চেখে দেখল, এটা ব্যাপারটা অন্যরকম। ও একটা বিকৃত মানুষ। কে জীবন্ত জিউহেচে খাবে!
মেয়েটা যদি এমন বিকৃত লোকের হাতে পড়ে, মোটা ছেলেটি কেন শান্ত থাকতে পারে?
“আমি দেখিনি বলছি না!” গাও টেবিল ঠেকিয়ে ঠাণ্ডা স্বরে বলল, “আমি চেংজিয়ান শহরে বহু বছর ধরে কাজ করছি, কখনো কারো সঙ্গে অন্যায় করিনি, গর্ভপাত করানো হোক বা ওষুধ বিক্রি, কেউ আমার বিরুদ্ধে কিছু বলেনি।”
“তুমি সত্যিই ইয়ুয়েন মিনকে দেখো নি?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“না দেখেছি বলে বলছি!” গাও আগের মতোই মনোভাব রাখল।
“ভাই, এই লোকটা না মরে চিরকুট না পড়লে শান্ত হবে না!” মোটা ছেলেটি আবার রেগে গেল।
“শান্ত হও!” আমি মোটা ছেলেটিকে শান্ত করলাম, বাচ্চাদের খোলস থেকে বের করে টেবিলের ওপর রাখলাম, “তুমি জানো এটা কি?”
“জানি!” গাও খুব নির্লিপ্ত হয়ে হ্যাঁ বলল।
“সে আমাকে বলেছে, তার মা এখানেই নিখোঁজ!” আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম।
এখন পর্যন্ত মনে হচ্ছে গাও সত্যিই জানে না, তার পরিচয় শুধু একটি কালো ক্লিনিকের ডাক্তারের থেকে অনেক বেশি।
সে এক নজরে বুঝতে পারল কী বাচ্চাটির খোঁজ, অন্ততপক্ষে সে আমাদের মত এরকম কাজে জড়িত।
“সে গলিতে ঢুকতে পারে না, তার মা আমার এখানে নিখোঁজ নাকি, যিনি তার মাকে আটকিয়েছে, তারা আমার দোকানে ঢুকেছে নাকি, সে বুঝতে পারছে না!” গাও অর্ধহাসি দিয়ে বলল।
“অর্থাৎ, তোমার কাছে কোনো সূত্র আছে?” মোটা ছেলেটি শুনে প্রাণ ফিরে পেল।
“আমার সূত্র আছে কি তোমাদের ব্যাপার না, তোমাদের লোক নিখোঁজ তা আমার সাথে সম্পর্কিত নয়!” গাও আবার আগের মত ঠাণ্ডা হয়ে গেল।
“তুমি কখন সাহায্য করবে? টাকা চাই? না অন্য কিছু? যা বলবে দিব!” মোটা ছেলেটি টেবিল ধরে দাঁড়িয়ে গাওকে তাকিয়ে বলল, মুখে উৎকণ্ঠা।
গাও কোনো উত্তর দিল না, শুধু মোটা ছেলেটির দিকে নির্লিপ্ত তাকাল।
“টাকা, আমার কাছে টাকা আছে!” মোটা ছেলেটি আর ধরতে পারল না, পকেট থেকে টাকা বের করতে লাগল।
গাও চোখ একটু নড়ল, টেবিলে আঙুল ঠেকিয়ে বলল, “এটা যথেষ্ট নয়!”
“তিন লাখও কম?” মোটা ছেলেটি অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “ভাই, তোমার কাছে টাকা আছে?”
“এখন ঠিক আছে?” আমি ওয়ালেট থেকে পাঁচটা নতুন মৃগী নোট বের করে টেবিলের ওপর ঠেললাম।
“এখন ঠিক আছে!” গাও চোখ উজ্জ্বল করে মাথা নেড়ল।
“সূত্র? সূত্র?” মোটা ছেলেটি স্বস্তি নিয়ে জিজ্ঞেস করল।
এইবার আমি ওকে থামালাম না, আমি জানতে চাইছিলাম গাও কী বলবে।
“আমার সাথে এসো!” গাও টাকা গুছিয়ে রাখল, প্রকৃত টাকার ব্যাপারে তেমন গুরুত্ব দেয় না, ড্রয়ারের মধ্যে উপেক্ষা করল, কিন্তু ওই পাঁচটি মৃগী নোট সাবধানে ওয়ালেটের ভিতরে রাখল।
আমাদের নিয়ে অফিসের সামনে দিয়ে একটি করিডোরে গেল, করিডোরের দুই পাশে তিনটি করে ক্লিনিক রুম, গাও আমাদের বাম পাশে একটি ক্লিনিক রুমে নিয়ে গেল।
ঘরে ঢুকতেই এক সারি ফ্রিজ, গাও বাম পাশের একটি ফ্রিজ খুলল, ভেতরে整齐ভাবে রাখা প্লাস্টিক বাক্স, প্রতিটি বাক্সে জিউহেচে ছিল।
আমি স্বাভাবিকভাবেই গলা চাপ দিলাম, শুধু সামনে থাকা ফ্রিজেই অন্তত পঞ্চাশটিরও বেশি জিউহেচে, ও কত লোকের গর্ভপাত করিয়েছে?
“মদ্দা, গর্ভপাত মানে হত্যা, এতগুলো করেছো, ভয়ের কিছু নেই?” মোটা ছেলেটি হঠাৎ বলল।
“ভয় পাই!” গাও একটা শব্দ ফেলে দিল, আঙুল বাক্সের ওপর ঘুরিয়ে শেষমেশ মাঝের বাক্সে থামল, মোটা ছেলেটি আনা বাক্সের নম্বর মিলিয়ে দেখল, “ঠিক আছে, পেলাম, চল।”
বলেই আমাদের ফিরে নিয়ে গেল।
“আমার করা সব জিউহেচেতে একটা বিশেষ গন্ধ থাকে, তাই শুধু একবার চেখে দেখতে পারি, এটা আমার কাছ থেকে কিনা।”
“প্রতিটি জিউহেচের একটি নম্বর থাকে, নম্বর দেখে যারা কিনেছে, তাদের খুঁজে পেতে পারি!”
আমার ও মোটা ছেলেটির সন্দেহ দেখে, গাও আমাদের নিয়ে বাইরে বেরোতে বলতে বলতে বুঝিয়ে দিল।
“তুমি বছরে কত মেয়েকে অপারেশন করাও?” আমি একটু পরীক্ষা করে জিজ্ঞেস করলাম।
“ভিন্ন ভিন্ন, কখনো একশোর বেশি, কখনো কয়েক দশক!” গাও সহজে বলল।
“ফ্রিজে জিউহেচে অনেক ছিল, তাই না?” আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম।
“ওতটা বেশি না, দুই শতাধিক!” গাও অনায়াসে বলল।
এরপর একটু থমকে আমার দিকে রহস্যময় হাসি দিল, “আমার যোগাযোগ আছে, বিশেষভাবে জিউহেচে সংগ্রহ করি!”
আমি অবাক, ওর কথা বলতে কোনো প্রয়োজন ছিল না।
আমার প্রতি তার মনোভাব পুরোপুরি বদলে গেছে, এটা শুরু হয়েছে যখন আমি পাঁচটি মৃগী নোট বের করেছি।
[শেষ]