পঁচানব্বইতম অধ্যায়: বস্ত্র

জিয়াং একটু হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। টাং নিং কী কী কিনেছে, তা তিনি জিজ্ঞেস করার সাহস পেলেন না; জিজ্ঞেস করলে মেয়েটি হয়তো তা সহ্যই করতে পারবে না ভেবে থেমে গেলেন।

টাং নিং যখন পিঠে ঝুড়ি বয়ে, হাতে আরেকটি ঝাঁপি নিয়ে বাইরে থেকে ফিরে এল, জিয়াং তৎক্ষণাৎ এগিয়ে গেলেন। কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলেন আবার। কিন্তু তিনি মুখ খোলার আগেই টাং নিং বলে উঠল, “মা, আপনি যা যা কিনতে বলেছিলেন, সবই আমি কিনে এনেছি।”

“কী কী কিনেছ?” জিয়াং সঙ্গে সঙ্গে অন্য সব চিন্তা ভুলে গেলেন। ঝাঁপির ঢাকনা তুলে দেখতেই তাঁর চোখ কপালে উঠে গেল। অন্যরাও হুড়োহুড়ি করে কাছে এল।

লি বিস্ময়ভরে বলে উঠল, “আহা রে, এত বড় শুয়োরের পা! এ তো কয়েকশো কপের কম হবে না! আর একটা বিশাল শুয়োরের মাথাও আছে! এ এ এ... এক রূপোর তোলা কি উঠবে?”

ঝাঁপিতে ছিল একটি শুয়োরের পা, একটি শুয়োরের মাথা, আরও কিছু ভুঁড়িভুঁড়ি আর বড় হাড়। বলা চলে, টাং নিং একাই প্রায় এক চতুর্থাংশ শুয়োর কিনে এনেছে।

এ সময় ঝৌ-ও অন্য ঝাঁপিটা খুলে ফেলল। ভিতরের মাছ-চিংড়ি দেখে সে একেবারে স্থির থাকতে পারল না। “আমার বুড়ো হলুদ বলছিল, এখন একটা মাছের দামই নাকি শতাধিক কপে! এগুলো কত টাকার হবে কে জানে!”

ঝাঁপির ভেতরে প্রায় পাঁচ-ছয়টি মাছ ছিল, প্রতিটির ওজন দুই-তিন সের করে। রুই, শোল-জাতীয়, কার্প—সবই ছিল। ছিল বেশ কিছু সাদা চিংড়িও, আকারে কম নয়; দেখলেই বোঝা যায় মাংস আছে। চিংড়ির সঙ্গে আরও এক ছোট ঝাঁপি কাঁকড়াও ছিল।

টাং নিং বুঝিয়ে বলল, “হ্রদে জাল ফেলেছিলাম। মাছ, চিংড়ি, কাঁকড়া—সবই সেখানকার। বেশি খরচ হয়নি, নৌকা ভাড়া বাবদ মোটে ত্রিশ কপে গেছে।”

সে কথা শুনে সবাই হাঁ করে শ্বাস টেনে নিল। টাং ঝোং উত্তেজনায় চিৎকার করে উঠল, “দিদি, কোন হ্রদ? আমরাও যাবো!”

টাং নিং চোখ উল্টে বিরক্ত ভঙ্গিতে বলল, “থাক, তোমরা দু’জন তো একেবারে শুকনো ডাঙার হাঁস। সাঁতার জানো না, নৌকাও চালাতে জানো না, মাছ ধরবে কিসে!”

“শিখে নিলেই তো হয়!” টাং ঝোং অভিমানে ঠোঁট বেঁকাল।

টাং নিং বাইরে আকাশের দিকে তাকাল। মুখ দিয়ে ধোঁয়ার মতো সাদা নিশ্বাস বেরিয়ে এল। “কম বুদ্ধির ফন্দি কোরো না। ঠান্ডা ভীষণ পড়েছে। ভাগ্যিস জিয়াংনানে অনেক জেলে আছে, কেউ কেউ বরফ ভেঙে চলাচল করে। নইলে এই খাল-নদী সবই জমে যেত। আজ যে হ্রদে গিয়েছিলাম, সেটাতেও পাতলা বরফ ধরেছিল। আশপাশের জেলেরা বলল, বসন্ত উৎসব শুরু হলেই হ্রদ জমে যাবে। প্রায় ফাল্গুনের মাঝামাঝি না হওয়া পর্যন্ত বরফ ভাঙা শুরুই করা যাবে না। আর যদি হঠাৎ বসন্তের শেষে শীত নেমে আসে, তবে আরও দেরি হবে।”

টাং নিংয়ের এই সব কথা যাঁরা আগে কখনও দেখেননি, তাঁদের কাছে যেন বিদেশি কৌতূহলের মতো লাগল। শুনে সবাই একবার হলেও দেখতে যেতে ইচ্ছে প্রকাশ করল।

টাং নিং আর কিছু না বলে ঝুড়ির জিনিসপত্র বের করে রাখল। বলল, “আর কিছু আলু আর মিষ্টি আলুও এনেছি। সঙ্গে এক হাঁড়ি টক বাঁশকুঁড়ি, আরেক হাঁড়ি নোনাজল দেওয়া সবজি—মোটামুটি চলবে।”

“একে বলে মোটামুটি?” জিয়াং সাবধানে হাঁড়িগুলো কোলে তুলে নিলেন। “আগে নোনাজল দেওয়া সবজি খেতে পেলে আমরা ঘুমের মধ্যেও হেসে উঠতাম। গত কয়েক বছর ধরে খরা, শুধু শাকপাতা খেয়েই দিন গেছে। নোনাজল দেওয়া সবজির স্বাদ কেমন, তাও যেন ভুলে গেছি।”

টাং নিং টক বাঁশকুঁড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, “মা, এই টক বাঁশকুঁড়িও ভালো। একটু চেখে দেখুন।”

তাদের ওদিকে বাঁশই তেমন জন্মায় না; পেছনের পাহাড়ে খুঁজে না গেলে মেলে না। আর সবার বাঁশকুঁড়ি খাওয়ার অভ্যাসও নেই, তাই এত খাটনি কেউ করে না।

জিয়াং মাথা নাড়লেন। “নতুন বছরের জন্য রেখে দিই, সবাই মিলে খাব।”

জিনিসপত্র সব বের করার পর লি দেখল ঝুড়ির তলায় আরও এক ব্যাগ আছে। “এটা আবার কী?”

“ওহ, এটা আঠালো চাল। এখানে যারা থাকে, তাদের কাছে শুনলাম নববর্ষে আঠালো পিঠে বানায়। আমরাও তো এদেশে আছি, এদেশের নিয়মই মানি। আগেই কিছু খেজুর আর পার্সিমন এনে রেখেছিলাম, সেগুলোও এতে দিয়ে একসঙ্গে বানানো যাবে,” টাং নিং হিসাব কষে বলল।

ছোট নি তো জিভ বের করে প্রায় লালা ঝরাতে বসেছিল। আঠালো পিঠে কী জিনিস সে জানে না, কিন্তু খেজুর আর পার্সিমন সে চেনে—মিষ্টি!

বড়রা সবাই এমন হতবাক হয়ে গেল যে কী বলবে ভেবে পেল না। আঠালো চাল কত দামী, তা তো তারা জানতই।

“আ নিং, সত্যি করে বরের মতো আমাদের বলো, এসব কিনতে কত খরচ হয়েছে? তুমি নিজের পকেট থেকে কতটা দিয়েছ? আমরা টাকা খরচ করতে কষ্ট পাই বটে, কিন্তু তোমাকে তো লোকসান করাতে পারি না,” প্রথমে কথা বলল ওয়েই দাঝি।

অন্যরাও তার কথায় সায় দিল।

টাং নিং আবারও মাথা নাড়ল। “আসলে তেমন কিছু না! আর আমি কি এতই বোকা যে নিজে ঠকব? তা ছাড়া আমি তো বোকা নই।”

সে মুখ বুজে রইল, আর বাকিরাও আর কিছু করতে পারল না।

টাং নিং তাড়াতাড়ি টাং জুনশেংদের বলল, জিনিসপত্র রান্নাঘরে নিয়ে যেতে। তারপর ছুটে ছিউ জিংমিংয়ের দিকে ফিরে উচ্ছ্বসিত গলায় জিজ্ঞেস করল, “আমার কাপড় কোথায়?”

ছিউ জিংমিং তৎপর হাতে জিনিস বের করে আনল। “সব এখানেই আছে। মোট ষাট হাত, মধ্যে তিন ভাগের এক ভাগ তন্তু। বাজারদরের তুলনায় অনেক সস্তা পড়েছে। আর এই কয়েকটি ঝুড়িতে তোমার চাওয়া নানা ধরনের পশম আছে। দেখলাম, লোকজন বেশ ভালোভাবেই রেখে দিয়েছিল, তাই নিয়ে এলাম। তুমি দেখো কতটা লাগবে। বাকি যেগুলো থাকবে, সেগুলো দিয়ে আমি দাদু আর চাংশেংয়ের জন্যও একটা করে বানিয়ে দেব।”

দু’জনে যেন আশপাশের কাউকে পাত্তা না দিয়ে কাপড় দেখায় ডুবে গেল। তাতে লি আর ঝৌরাও কৌতূহলে অস্থির হয়ে উঠল। জিয়াং তখনই মনে করলেন, কাপড়ের দাম এখনও জিজ্ঞেস করা হয়নি। কিছু বলতে যাবেন, তার আগেই লি ছিউ জিংমিংকে জিজ্ঞেস করল, “ছোট ছিউ, বলো তো, কী দরে বিক্রি করলে?”

ছিউ জিংমিং সোজাসাপ্টাই বলল, “বুড়িমা, এই কাপড়গুলো আমি গ্রামাঞ্চল থেকে সংগ্রহ করেছি, তাই তুলনায় সস্তা। এক হাত পঁচাশি কপে।”

“পঁচাশি কপে!” এই দাম শুনে লি আর ঝৌ দু’জনেই পিছিয়ে গেল।

জিয়াং তাড়াতাড়ি টেবিল ধরে বসে পড়লেন। না হলে হয়তো দাঁড়িয়েই জ্ঞান হারাতেন।

টাং নিং বলল, “দু’জন কাকিমা, দামটা কিন্তু খুব বেশি নয়। ছিউ দাদা যে কাপড় এনেছে, সেটা রেশমমিশ্রিত। এর ভিতরে সিল্ক আছে। এ ধরনের কাপড় কাপড়ের দোকান থেকে কিনতে গেলে একশো কপের নিচে মেলে না। মনে হয়, তিনি বেশি পরিমাণে এনেছেন বলেই এত সস্তা পড়েছে।”

“তবু আমাদের সাধ্য নেই!” লি বলল।

খরচ সামলাতে না পেরে দু’জনেই রান্নাঘরে চলে গেল, রাতের ভোজ কীভাবে বানানো যায় তা নিয়ে ভাবতে লাগল।

জিয়াং কাঁপা কাঁপা চোখে টাং নিংয়ের দিকে তাকালেন। কাপড়গুলোর দিকে ইশারা করে অনেকক্ষণ কিছু বলতে পারলেন না।

কিন্তু টাং নিং বলল, “মা, টাকা বাঁচানোর কথা ভাববেন না। আপনি আর বাবা আমাকে জন্ম দিয়েছেন, মানুষ করেছেন। এখন আমি রোজগার করতে পারি, আপনাদের জন্য একটু কাপড় কিনে আনব না তো কী করব? নতুন বছরে নতুন ভাব—মাথা থেকে পা পর্যন্ত নতুন থাকাই ভালো। ভালো কাপড় পরলে ক্ষতি কী? আপনি আর দুশ্চিন্তা করবেন না। আপনার মেয়ে যখন কিনে আনতে পেরেছে, তার মানে আমার সামর্থ্য আছে।”

সে একটু থেমে আবার বলল, “টাকার হিসাব না কষে বরং ভাবুন, কীভাবে নববর্ষের আগেই সব জামা তৈরি করা যায়। এবার আমি শুধু আমাদের বাড়ির জন্যই কাপড় কিনিনি, দ্বিতীয় কাকা, চুনইয়ুয়ে, শিয়াওজাও আর লু দাঝুয়াংয়ের জন্যও এনেছি। এতজনের জামা কি আপনি ঠিক সময়ে সেলাই করতে পারবেন?”

“আমি পারব না!” জিয়াং প্রায় কেঁদেই ফেললেন। তাড়াহুড়োর চাপ এত বেশি যে টাকার চিন্তা তিনি প্রায় ভুলেই গেলেন। হুড়োহুড়ি করে কাজে লেগে পড়ার জন্য তিনি উঠে দাঁড়ালেন।

টাং রৌ আগে কাপড় নিতে চাইছিল না, কিন্তু টাং নিং জোর করায় সে কৃতজ্ঞতায় তা নিল এবং জিয়াংকে সাহায্য করতে দৌড়ে গেল।

দু’ছুনইয়ুয়েও না করেছিল, কিন্তু তাকেও টাং নিং একইভাবে বিদায় করল।

শিয়াওজাও নিজের দিকে তাকিয়ে হাসল, তারপর দাঁত বের করে বলল, “আমি আর তোমার সঙ্গে ভদ্রতা করব না। আমি কাকিমাকে সাহায্য করতে যাই!”

সবাই চলে গেল, শুধু ছিউ পরিবারের তিনজন রয়ে গেল। টাং নিং ছিউ জিংমিংকে জিজ্ঞেস করল, “আমার মা আরেকটু সাহায্য করবেন কি?”

ছিউ জিংমিং মাথা নাড়ল। “এইসব কাপড়ে কাকিমা এমনিতেই হিমশিম খাবেন। আমি আর তাঁকে ঝামেলায় ফেলব না। তা ছাড়া এত বছর ধরে দাদু আর বোনের জামা আমি-ই বানিয়েছি। আমি নিজেই পারব।”

টাং নিং শুনে গম্ভীর হয়ে গেল। “তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে আমি তো কিছুই না!”

এই ক’দিনে চাংশেং অনেকটাই সুস্থ হয়েছে। এখন সে দেওয়াল ধরে দোকানের ভেতর এক চক্কর হাঁটতে পারে। একটু বিশ্রাম নিয়ে সে খুশি গলায় ছিউ জিংমিংকে বলল, “দাদা, আমাকে শেখাও। পরে আমি তোমার আর দাদুর কাপড় সেলাই করতে সাহায্য করব। নিং দিদিও একসঙ্গে শিখবে, কেমন? দাদার বানানো জামা খুব সুন্দর হয়!”