একশো দুই নম্বর অধ্যায় সমাপ্তি (বৃহৎ অধ্যায়)

‘লুন পেং দো’ বা ‘সহকারী ও প্রধান শিল্পীর কথোপকথন’ দীর্ঘকাল ধরে চলে আসা একটি অত্যন্ত জনপ্রিয় পুরোনো কৌতুক। অধিকাংশ কৌতুক অভিনেতা এটি পরিবেশন করেছেন, তবে ফাং ওয়েনকি এবং হে শিয়াংদংয়ের পরিবেশনা যেন ছিল অনন্য। তারা মঞ্চে আসার পর থেকে দর্শকদের হাসি, হাততালি এবং প্রশংসাধ্বনি এক মুহূর্তের জন্যও থামেনি।

কিছুক্ষণ পর প্রথম পর্ব শেষ হলো। ফাং ওয়েনকি এবং হে শিয়াংদং দর্শকদের অভিবাদন জানিয়ে মঞ্চ থেকে নামলেন। মঞ্চের দরজা দিয়ে বের হতেই হে শিয়াংদংয়ের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

“ওস্তাদ?” হে শিয়াংদং আনন্দিত কণ্ঠে ডেকে উঠল এবং দ্রুত দৌড়ে ঝাং কুওরুর কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

ঝাং কুওরুর এই ছেলেটির প্রতি ছিল অকৃত্রিম স্নেহ। শেষ পর্যন্ত তিনি তাকে উৎসাহ দিতেই এসেছেন। আজ রাতে তিনিও একটি ঐতিহ্যবাহী লম্বা গাউন পরেছিলেন, চুলগুলো পরিপাটি করে আঁচড়ানো—তাকে খুব মার্জিত দেখাচ্ছিল।

হে শিয়াংদং অবাক হয়ে বলল, “ওস্তাদ, আপনি এখানে কীভাবে এলেন?”

ঝাং কুওরু হে শিয়াংদংয়ের ছোট মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। তিনি কৃত্রিম গম্ভীর মুখে বললেন, “আমি ভেবেছিলাম তোমাদের লোকবলের অভাব, তাই তোমাদের সাহস জোগাতে এসেছি। এখন তো দেখছি তোমাদের লোক অনেক।”

চাং সান ইয়ে হেসে মজা করে বললেন, “এতে বোঝা গেল, আমরা আপনার কাছে বাড়তি বোঝা হয়ে গেছি।”

অন্য দুজন চাং সাহেবও হাসলেন। তারা ঝাং কুওরুর পুরোনো বন্ধু ছিলেন। কিন্তু ঝাং কুওরু অনেক আগে থেকেই শিল্প জগৎ থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিলেন, অনেকেই ভেবেছিলেন তিনি মারা গেছেন। অথচ তিনি এখানে লুকিয়ে ছিলেন। ঝাং কুওরু যখন ভেতরে ঢুকলেন, তখন তারা তিনজনই বেশ অবাক হয়েছিলেন।

হে শিয়াংদং হাসিমুখে বলল, “ওস্তাদ, আপনি সাহায্য করতে এসেছেন জেনে খুব ভালো লাগছে। আমি ভেবেছিলাম আপনি আমার ওপর রাগ করেছেন।”

ঝাং কুওরু বললেন, “রাগ? রাগ করব না কেন? তুমি হঠাৎ করেই চলে গেলে, আমি রাগ না করে পারি? এখনো তো আমার কাছ থেকে সব কৌশল শেখা শেষ করোনি।”

কথাটা বলে তিনি ফাং ওয়েনকির দিকে এক নজর তাকালেন। ফাং ওয়েনকির মুখটা তখন কিছুটা অপ্রস্তুত। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি আবার বললেন, “আমাদের গল্প বলার শিল্পে (পিং শু) সব ধরনের চরিত্র ধারণ করতে হয়, সব অভিজ্ঞতা এক পাত্রে মেশাতে হয়। বাইরে থেকে সহজ মনে হলেও এর গভীরে অনেক বিদ্যা লুকিয়ে আছে। চলে যাওয়ার পর কখনো এই মৌলিক চর্চাগুলো ছেড়ে দিও না। ভিত্তি মজবুত থাকলেই সামনের পথ সহজ হবে।”

হে শিয়াংদং মন দিয়ে মাথা নাড়ল।

ঝাং কুওরু নীরবে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। স্নেহের চোখে হে শিয়াংদংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আহা, তোমার ‘থ্রি কিংডমস’ বা তিন রাজ্যের গল্পের উপস্থাপনা সবসময়ই দুর্বল ছিল। আজ ওস্তাদ তোমাকে আরেকবার শিখিয়ে দিচ্ছি, এটাই শেষবার। ভালো করে মনে রেখো।”

বলেই ঝাং কুওরু তাঁর গাউনের কোণা তুলে মঞ্চের দিকে বড় বড় পদক্ষেপে এগিয়ে গেলেন। বিদায়ের আগে তিনি তাঁর শিষ্যকে মঞ্চে দাঁড়িয়ে সরাসরি ‘পিং শু’ শিল্পের নৈপুণ্য দেখিয়ে দিতে চেয়েছিলেন।

পেছনের মঞ্চে থাকা প্রায় সব শিল্পীই দরজার কাছে ভিড় জমালেন। ‘স্বর্ণকণ্ঠ’ ঝাং কুওরু একসময় নামকরা শিল্পী ছিলেন, বহু বছর ধরে তিনি আড়ালে ছিলেন, তার পরিবেশনা শোনা ভাগ্যের ব্যাপার।

হে শিয়াংদং সবার সামনে দাঁড়িয়ে রইল। ওস্তাদ তাঁর শিষ্যকে শেখাচ্ছেন, তারা সেখানে বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারতেন না। বহু বছর মঞ্চে না উঠলেও ঝাং কুওরুর দক্ষতা এখনো অবিশ্বাস্য রকমের ধারালো। অন্য কেউ মঞ্চে উঠলে দর্শকরা হাততালি বা চিৎকার করত, কিন্তু এই মানুষটি মঞ্চে উঠতেই দর্শক নীরব হয়ে গেল। তারা যেন শ্বাস নেওয়াও ভুলে গিয়েছিল, পাছে একটি শব্দও মিস হয়ে যায়। প্রায় পঞ্চাশ মিনিটের পরিবেশনায় একজন দর্শকও শৌচাগারে যাওয়ার সাহস করেনি, সবাই মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনেছে। বোঝা যাচ্ছিল, তাঁর শিল্পের গভীরতা কতটা।

ঝাং কুওরু নেমে আসার পর এক অকল্পনীয় হাততালির ঢেউ উঠল। এরপরই দর্শকদের একটা বড় অংশ শৌচাগারের দিকে ছুটল।

চাং সান ইয়ে কিছুটা হতাশ হয়ে হাসলেন, “এবার আমার আর বাও হুয়ার কৌতুকের পালা। তিনি এমন এক উচ্চতায় রেখে গেলেন যে আমাদের জন্য এখন বলাটা কঠিন হয়ে পড়বে।”

ফাং ওয়েনকি হেসে বললেন, “আমাদের পরিবেশনায় সবচেয়ে কঠিন সময় হলো মাঝের বিরতি। দর্শকরা তখন ক্লান্ত হয়ে পড়ে, অনেকে বাইরে যেতে চায়। সত্যিকারের দক্ষতা ছাড়া এই মঞ্চ ধরে রাখা যায় না, কেবল আপনারা দুজনই তা পারবেন।”

চাং সান ইয়ে ফাং ওয়েনকির দিকে আঙুল তুলে হেসে বললেন, “কেবল তুমিই আমাদের মাথায় চড়াতে পারো।”

যাই হোক, তারা দুজন মঞ্চে উঠলেন। তাদের দক্ষতা ছিল বলেই দর্শকদের প্রতিক্রিয়াও ছিল চমৎকার। সেই রাতে দর্শক এবং শিল্পী সবাই তৃপ্ত ছিলেন। মঞ্চের পেছনে কত দশকের পুরোনো সঙ্গীরা একে অপরকে মজা করছিল, কৌতুক করছিল। মঞ্চে একক বা দ্বৈত পরিবেশনা চলল পুরোদমে, দর্শকরাও পেলেন পরম প্রশান্তি।

সবশেষে মূল আকর্ষণ ছিল ফাং ওয়েনকি এবং হে শিয়াংদং। তারা একটি বড় পর্ব পরিবেশন করলেন, দর্শকদের আনন্দ দিতে কোনো ত্রুটি রাখলেন না। তখন গভীর রাত, কিন্তু প্রেক্ষাগৃহ তখনও কানায় কানায় পূর্ণ, কেউ উঠে যায়নি।

সবশেষে সাতবার ডাক পেয়ে মঞ্চে ফিরতে হলো। হে শিয়াংদং অনেকগুলো লোকগীতি গাইল, গলা শুকিয়ে গিয়েছিল। দর্শকরা যেন পাগল হয়ে গিয়েছিল, হাততালি আর প্রশংসাধ্বনি থামছিলই না।

সপ্তমবারের মতো ফিরে আসার পর ফাং ওয়েনকি এবং হে শিয়াংদং প্রচণ্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। ফাং ওয়েনকি হাত তুলে দর্শকদের শান্ত করলেন। তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে হাসিমুখে বললেন, “এখন তো গভীর রাত, আপনারা ফিরবেন না?”

“ফিরব না,” দর্শকরা সমস্বরে উত্তর দিল।

ফাং ওয়েনকি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আমি সাত বছর বয়সে ওস্তাদের সাথে পথে নেমেছিলাম, ঘুরে ঘুরে শিল্প প্রদর্শন করছি। দেখতে দেখতে প্রায় ষাট বছর পেরিয়ে গেল। আমি মানুষের আবেগ, সম্পর্কের উত্থান-পতন সবই দেখেছি।”

কথা বলতে বলতে তার চোখের কোণে জল চিকচিক করে উঠল। তিনি হাসিমুখে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, “আমি কোনো নামকরা অভিনেতা নই, কোনো পেশাদার প্রতিষ্ঠানের লোকও নই। আমি একজন সাধারণ শিল্পী, মানুষের মনোরঞ্জন করে যা পাই তাতেই দিন গুজরান করি। আমাদের মতো শিল্পীদের সমাজ সবসময়ই নিচু চোখে দেখেছে, আমি অনেক অবজ্ঞা আর উপহাস সহ্য করেছি। কিন্তু আজ আপনাদের দেখা পেলাম।”

ফাং ওয়েনকি আবেগপ্রবণ হয়ে উঠলেন, “আমি হলফ করে বলতে পারি, আপনারা পৃথিবীর সেরা দর্শক। আপনাদের জন্য পরিবেশনা করা আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্মান।”

“সাবাশ!” দর্শকরা উত্তেজিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল এবং হাততালি দিয়ে আওয়াজ তুলল, যেন তাদের ফুসফুসের সবটুকু বাতাস দিয়ে তারা ভালোবাসা প্রকাশ করছে।

হে শিয়াংদং ঠোঁট কামড়ে নিজেকে শক্ত রাখল, পাছে চোখের জল বেরিয়ে পড়ে।

ফাং ওয়েনকি চোখের জল মুছে এক চিলতে বিষণ্ণ হাসি হাসলেন। দর্শকদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “জীবনে মিলন যেমন দুর্লভ, বিদায় তেমনই অনিবার্য। পথ অনেক দীর্ঘ, আবার কবে দেখা হবে জানি না। শুধু ভালো কাজ করে যান, ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করবেন না। আমি সবার সুখ ও শান্তি কামনা করি।”

এক মুহূর্ত থেমে মাথা উঁচু করে তিনি যেন নিজের জীবনের সবটুকু শক্তি দিয়ে চিৎকার করে বললেন, “আমি ফাং ওয়েনকি আমার শিষ্য হে শিয়াংদংকে নিয়ে আপনাদের সবাইকে বিদায় জানাচ্ছি।”

ফাং ওয়েনকি এবং হে শিয়াংদং হাত জোড় করে গভীর শ্রদ্ধা জানালেন। বৃদ্ধ ও তরুণ—দুজনের চোখ থেকেই জল গড়িয়ে পড়ল।

‘পটাশ’ শব্দে মঞ্চের আলো নিভে গেল। আলো যখন আবার জ্বলে উঠল, মঞ্চে কেউ ছিল না।

“ফাং ওয়েনকি!”
“হে শিয়াংদং!”

দর্শকরা কেঁদে কেঁদে তাদের নাম ধরে ডাকছিল, কিন্তু মঞ্চের আড়াল থেকে আর কেউ বেরিয়ে এল না। সেই বৃদ্ধ ও তরুণের শেষ বিদায়ী সম্মানটুকু নিয়েই দর্শকরা ফিরে গেল।

ফাং ওয়েনকি এবং হে শিয়াংদং চলে গেলেন। তাদের মনের ভেতর ছিল একরাশ বিষণ্ণতা আর অসহায়ত্ব। পথ সত্যিই দীর্ঘ, আবার কবে দেখা হবে কেউ জানে না।

দুই দিন পর।

‘ধড়াস!’ কাঠের দরজাটা সজোরে খুলে গেল। রাগে চোখ লাল করে চিয়ান গুওশেং ভেতরে ঢুকে লি তিয়ানবাওয়ের কলার চেপে ধরল। চিৎকার করে বলল, “লিয়ানচেংয়ের ঘটনাটা কি তুই ঘটিয়েছিস?”

লি তিয়ানবাও ভয় পেয়ে গেল। চিয়ান গুওশেংকে সে কখনো এমন রাগান্বিত দেখেনি। সে বোকার মতো তোতলাতে তোতলাতে বলল, “হ্যাঁ... হ্যাঁ, হয়তো।”

চিয়ান গুওশেংয়ের চোখ দিয়ে যেন আগুন ঝরছিল। সে গর্জে উঠল, “আমার ওস্তাদকেও কি তুই তাড়িয়েছিস?”

লি তিয়ানবাও ঘামতে লাগল, হাত নেড়ে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করল, “না, না, ওরা মঞ্চে তোমাকে গালি দিচ্ছিল, তাই আমি...”

“তোকে কে বলেছিল নাক গলাতে?” চিয়ান গুওশেং চিৎকার করে লি তিয়ানবাওকে দেয়ালে আছাড় মারল এবং বৃষ্টির মতো ঘুষি মারতে লাগল।

অফিসের বাইরে একদল লোক ভিড় জমাল, কিন্তু পাগলাটে চিয়ান গুওশেংকে থামানোর সাহস কারো ছিল না।

কিছুক্ষণ পর চিয়ান গুওশেং মারতে মারতে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। উত্তেজনায় তার শরীর কাঁপছিল। সে দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসে পড়ল, চোখের জল অনবরত গড়িয়ে পড়ল। আক্ষেপ আর অনুশোচনায় তার বুক ফেটে যাচ্ছিল।

“ওস্তাদ...” চিয়ান গুওশেং মেঝেতে বসে আকাশপানে চেয়ে আর্তনাদ করল।

“ওস্তাদ!” চিয়ান গুওশেং যন্ত্রণায় মাথা চেপে ধরল, অন্য হাত দিয়ে দেয়ালে সজোরে আঘাত করতে লাগল। কিছুক্ষণ পরই হাত থেকে রক্ত ঝরতে শুরু করল, কিন্তু সে ব্যথাই পেল না। দশকের পর দশক যে ওস্তাদকে দেখেনি, একটি কথাও না বলে তিনি আবারও তাকে ছেড়ে চলে গেলেন। সে যেন পরিত্যক্ত এক শিশুর মতো অসহায়।

...

“গুওশেং, তোমার ওস্তাদের সমস্যাটা খুব গুরুতর, এভাবে চললে হবে না।”
“কী করা যায়?”
“সবচেয়ে ভালো উপায় হলো তুমি ওস্তাদের বিরুদ্ধে রিপোর্ট করো, তাহলে আমরা ব্যবস্থা নিতে পারব।”
“এভাবে? তিনি যে আমার ওস্তাদ!”
“তুমি আসলে ওস্তাদকেই সাহায্য করছ। ওস্তাদ তো এই জীবনে আর কিছু করতে পারবেন না। কিন্তু তুমি? তোমার বয়স মাত্র বিশ, তোমার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। তুমি রিপোর্ট করলে আমরা তোমাকে ওস্তাদের জায়গায় বসিয়ে দেব। তোমার অবস্থান কত উঁচুতে উঠবে ভাবো তো! ভবিষ্যতে তুমি বড় পদে আসীন হয়ে ওস্তাদকে রক্ষা করতে পারবে। ভালো করে ভেবে দেখো।”
“আমি... ঠিক আছে।”

১৯৮৬ সালে সিসিটিভি বসন্ত উৎসবে দুটি ছোট নাটক (স্কিট) প্রদর্শিত হয়েছিল, ১৯৮৭ সালে তিনটি। প্রতি বছর চেন পেইসি এবং ঝু শিমাওয়ের নাটকগুলো মানুষের আগ্রহের কেন্দ্রে পরিণত হতে লাগল। ১৯৮৮ সালে ঝাও লিরং প্রথমবার মঞ্চে এলেন। পিংজু অপেরা থেকে আসা এই শিল্পী তার সহজাত কৌতুক প্রতিভা দিয়ে ছোট নাটক শিল্পকে এক নতুন উচ্চতায় নিয়ে গেলেন।

১৯৯০ সালে উত্তর-পূর্বাঞ্চল থেকে আসা ঝাও নামের এক শিল্পী প্রথমবার মঞ্চে এলেন, যিনি পরবর্তী এক দশকের বেশি সময় ধরে বসন্ত উৎসবের একচ্ছত্র অধিপতি হয়ে রইলেন। এই প্রতিভাবান মানুষটিই ছোট নাটক শিল্পকে জনপ্রিয়তার শিখরে নিয়ে গেলেন।

আশির দশকে সমৃদ্ধ কৌতুক শিল্প (সিয়াংশেন) নব্বইয়ের দশকের পর যেন এক রাতেই বিলীন হয়ে গেল। মানুষ আর কৌতুক শুনতে চাইছিল না। বসন্ত উৎসবে কৌতুকের সংখ্যা এবং দর্শকদের আগ্রহ নাটকগুলোর তুলনায় অনেক কমে গেল।

কেবল বসন্ত উৎসব নয়, অন্যান্য ক্ষেত্রেও অন্য শিল্পগুলো যখন বিকশিত হচ্ছিল, কৌতুক শিল্প তখন ছিল স্থবির। ধীরে ধীরে তা কোণঠাসা হয়ে পড়ল, সাধারণ মানুষ আর কৌতুক শুনত না। শিল্পীরা না খেয়ে দিন কাটাতে লাগল।

পেশাদার দলের শিল্পীদের অবস্থাও ছিল করুণ। আয় নেই, জীবনযাপন ছিল দুর্বিষহ। অনেক কৌতুক শিল্পী পেশা বদলে নাটক, সিনেমা বা টেলিভিশনে যোগ দিলেন।

এই সংকটের দিনে অনেক শিল্পীই কৌতুক শিল্পকে বাঁচানোর চেষ্টা করেছিলেন। কেউ টেলিভিশন প্রতিযোগিতা আয়োজন করলেন, কেউ নতুন পাণ্ডুলিপি লিখলেন, কেউ বা আধুনিক সংস্কৃতির সাথে একে মেলালেন। কেউ কেউ পেশাদার দলকে কর্পোরেট ব্যবস্থাপনায় আনার চেষ্টা করলেন, এমনকি ‘প্যান-সিয়াংশেন’ বা সর্বজনীন কৌতুকের ধারণাও আনলেন।

কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, এই ব্যবস্থাগুলো কৌতুক শিল্পের পতন ঠেকাতে পারল না। নব্বইয়ের দশকের মাঝামাঝি সময়ে কৌতুক শিল্প এক গভীর সংকটে তলিয়ে গেল। বাজার ছিল বরফশীতল, ঐতিহ্যবাহী এই শিল্পটি বিপন্ন হয়ে পড়ল।

যখন মূলধারার শিল্পীরা কৌতুক বাঁচানোর চেষ্টায় ব্যস্ত, তখন এক বৃদ্ধ ও এক বুদ্ধিদীপ্ত শিশু গত দশ-বারো বছর ধরে চীনের বিশাল ভূখণ্ড চষে বেড়িয়েছে। উত্তরে হেইলংজিয়াং থেকে দক্ষিণে গুয়াংজু, পশ্চিমে শিনজিয়াং থেকে পূর্বে শানদং—কোথাও তাদের পদচিহ্ন বাকি ছিল না।

দশকজুড়ে তারা পথে পথে ঘুরেছে। কখনো ফুটপাতে দাঁড়িয়ে, কখনো দলের সঙ্গে, কখনো পুলিশের তাড়া খেয়ে, কখনো গুন্ডাদের দ্বারা লাঞ্ছিত হয়ে, কখনো চোরদের কবলে পড়ে, বৃষ্টির দিনে ঠাণ্ডা রুটি খেয়ে, শীতে কাঁপতে কাঁপতে রাত কাটিয়ে তারা টিকে ছিল। তারা ঐতিহ্যবাহী কৌতুক শিল্পকে আঁকড়ে ধরে রেখেছিল, শুধু মনে জেদ ছিল বলে।

১৯৯০ সালে কুয়াইবান বা তালযন্ত্রের শিল্পী লি রুনজি মারা যান।
১৯৯১ সালে বিখ্যাত লেখক হে চি মারা যান।
১৯৯২ সালে কুয়াইবান শিল্পী ওয়াং ফেংশান মারা যান।
১৯৯৩ সালে কৌতুক সম্রাট হাউ বাওলিন মারা যান। কৌতুক জগৎ তার উজ্জ্বল নক্ষত্রদের হারাতে শুরু করল।
১৯৯৩ সালে গাও ফেংশান মারা যান।
১৯৯৫ সালে মং শিয়াংগুয়াং এবং ইয়াং ঝিগুয়াং মারা যান।
১৯৯৬ সালে বিখ্যাত কৌতুক শিল্পী ঝাও ঝেনদুও মারা যান।

ততক্ষণে কৌতুক জগৎ হিমশীতল অন্ধকারে ডুবে গেছে। বাজার নেই, শিল্প মৃতপ্রায়। এটি এখন নীরব অপেক্ষায়, সেই একজন মানুষের আগমনের প্রতীক্ষায়।