পঁচানব্বইতম অধ্যায়: আমি আপনাকে কৌতুকসংলাপ শুনতে আমন্ত্রণ জানাই

সেই দিন থেকেই হে শিয়াংদংয়ের দৌড়ঝাঁপ শুরু হলো—বাড়ি, ঝাং কুয়ের বাড়ি, আর থিয়েটার—এই তিনটি জায়গার মাঝেই তার দিন কাটতে লাগল। ব্যস্ত, তবু পরিপূর্ণ। মঞ্চের আড়ালে শিক্ষা আর মঞ্চের ওপর বেচাকেনা-দেওয়ানির ভেতর দিয়ে হে শিয়াংদংয়ের কলাকৌশল খুব দ্রুত বাড়তে লাগল, আর তার দুই গুরুই এতে বেশ সন্তুষ্ট ছিলেন।

দিনগুলো ধীরেসুস্থে, নির্লিপ্ত স্বরে এগোতে থাকল, আর খুব শিগগিরই এসে গেল বসন্ত উৎসব। সে বছরের বসন্ত উৎসবটি হে শিয়াংদং কাটাল তিয়ানজিন শহরে। গুরুকে নিয়ে সে যে ছোট্ট ভাড়ার ঘরে থাকত, উৎসবের সময় বাড়িওলা কাকার ছেলে তাকে নিজেদের বাড়িতে নিয়ে গেল, ফলে ওদের দুইজনেরই সেখানে একা থাকা হলো। ফাং ওয়েনচি ভাবলেন, ইয়াং সানও তো এক নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ, তাই তাকেও ডেকে নিলেন। তিনজন মিলে বসে উৎসবের জন্য পিঠা-সমান জিনিস বানালেন, আর একসঙ্গে নতুন বছরকে বরণ করলেন।

দিনের বেলায় হে শিয়াংদং আবার উপহার নিয়ে ঝাং কুয়ের বাড়িতে গিয়ে শুভেচ্ছা জানাল। উৎসব-জন্মদিনের উপহার দেওয়া-নেওয়ার রীতি তো ভোলা যায় না। ঝাং কুয়েরও খুব খুশি হলেন, আর হে শিয়াংদংকে একটা বড়সড় লাল খাম দিলেন।

তাতেও হে শিয়াংদংয়ের মন ভরল না। সে একেবারে গায়ে পড়ে ঝাং ছিংফেংকেও জোর করল তাকে নববর্ষের টাকা দিতে। শেষমেশ ঝাং ছিংফেং বাধ্য হয়ে সামান্য কিছু দিলেন। তিনি যেন কাঁদবেন আর হাসবেন সেই দশা। রেস্তোরাঁয় যা আয় হয়, সবই তার বাবার কাছে থাকে; হাতে-গোনা পকেটখরচ ছাড়া তার আর কিছুই নেই। অথচ হে শিয়াংদং থিয়েটারে ভাগের হিসাবে তার চেয়েও বেশি টাকা পায়, তবু কিনা তাকেই টাকা চাইছে—এ কেমন কথা? আর তার বাবাও নাকি এই নতুন করে নেওয়া ছোট শিষ্যটার পক্ষ নিচ্ছেন। আসলে কে কার আপনজন?

ঝাং ছিংফেং ভীষণ মনখারাপ করলেন।

হে শিয়াংদং অবশ্য এসব নিয়ে মাথা ঘামাল না। দুটো লাল খাম আনন্দ করে নিয়ে নিল, তারপর ঝাং কুয়ের বাড়ি থেকে অনেক নতুন বছরের খাবার-দাবার নিয়ে ফিরল—বিভিন্ন নাশতা, শুকনো ফল, শুকনো মাংস, শুকনো সবজি, আর দক্ষিণ থেকে আনা দুটো চকোলেট। তার গায়ে ইংরেজি লেখা ছিল, সে পড়তে পারল না, কিন্তু দেখে মনে হলো বেশ সুস্বাদু জিনিসই হবে।

ঝাংদের বাড়িতে সে গিয়েছিল হাতে একটা ছোট বাক্স নিয়ে, আর ফেরার সময় এত ভারী ভারী পোঁটলা তার ছোটখাটো, এখনো ঠিকমতো গড়ে না ওঠা শরীরটাকে প্রায় ভেঙেই ফেলল।

বসন্ত উৎসবের আরেকটি লাভ হলো, সে তিয়ান জিয়ানির শুভেচ্ছা-পত্র পেল। চিঠি পড়ে সে জানল, তিয়ান জিয়ানি তার কথা শুনে সত্যিই সেই শিয়াও ফেং নামের ছেলে সহপাঠীর খাবারের পাত্রে কেঁচো ফেলে দিয়েছে। শোনা গেল, ছেলেটা অর্ধেক খাওয়ার পরেই সেটা টের পেয়েছিল।

সে এত ভয় পেয়েছিল যে কেঁদে ফেলেছিল, পরপর কয়েক দিন বমি করে স্কুলে যেতে পারেনি। তিয়ান জিয়ানি একটু দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল—এ কাজটা বোধহয় খুব বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে গেল কি না। আর হে শিয়াংদং নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে তিয়ান জিয়ানির কাজে লাগতে পেরে বেশ খুশিই হলো।

ছোট্ট মোটা শি লেইয়ের দিকটা সব ঠিকঠাক। ক্লাসের শ্রম-সমিতির পদটা তার কাছে যেন অটুট পাহাড়। এমন পুষ্ট, এমন সবল শ্রম-সমিতির দায়িত্ব তো সে ছাড়া আর কে নেবে! শোনা যায়, সেমিস্টারের শেষে বড় পরিষ্কারের সময় সে একাই দুটো শৌচাগারের দায়িত্ব নিয়েছিল। সেগুলো ছিল পুরনো দিনের শৌচাগার—আজকের দিনের জলনির্গমণযুক্ত টয়লেটের মতো পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন নয়। সে সময়কার পুরনো শৌচাগারে নোংরা জিনিস সবসময়ই জমে থাকত।

বছরের শেষে সেগুলো পরিষ্কার করতে হলে একটা লাঠি দিয়ে জমে থাকা কালচে ময়লা নিচে ঠেলে ফেলা হতো, তারপর জল দিয়ে ধুয়ে পরিষ্কার করতে হতো। শ্রম-সমিতির শিশু শি লেই একাই একখানা মোটা লাঠি নিয়ে টানা দুটো শৌচাগারই পরিষ্কার করেছিল—মোটে কয়েক ডজন কুঠরি। ছেলে-মেয়ে, সব মিলিয়ে সবগুলোর দায়িত্বই সে নিয়েছিল। এই কাজের জন্যই তাকে শ্রম-উৎসাহী কর্মীও ঘোষণা করা হয়। বাড়ি ফিরেছিল পুরস্কারপত্র বুকে জড়িয়ে। শোনা যায়, তার বাবা তাকে আরও পাঁচ টাকা পুরস্কার দিয়েছিলেন।

এত পরিশ্রমী এক সঙ্গীকে চেনা গেছে ভেবে হে শিয়াংদং খুবই তৃপ্ত হলো। সে বিশেষভাবে একটি চিঠি লিখে তাকে গোবর-পোকা আর গাদাগোলা গড়ার গল্প শোনাল, আর আশা করল, সে যেন ভালো থাকে।

আটাশি সালের নববর্ষের অনুষ্ঠান ছিল সরাসরি সম্প্রচারের তৃতীয় বছর। তখনো ঐতিহ্যবাহী শিল্পই সেখানে প্রধান আসন দখল করে ছিল। পাঁচটি অপেরা-নির্ভর পরিবেশনা ছিল—বেইজিং, ইউ, ইউয়ে আর গুয়াং অপেরা—এর পাশাপাশি ছিল জিমন্যাস্টিকসের প্রদর্শনীও। ছিল দুইটি কথকতা-নির্ভর কৌতুক—একটি প্রবাদপ্রতিম মাসানলির, আরেকটি জিয়াং কুন ও লি জিনবাওয়ের।

অবশ্য ছোট নাটকও আবার নববর্ষের মঞ্চে উঠেছিল, আর সেটিও ছিল চেন পেইসি ও ঝু শিমাওয়েরই ছোট নাটক—চলচ্চিত্র নির্মাণ নিয়ে। সে বছরের ছোট নাটক আগের বছরের তুলনায় অনেক বেশি পরিণত ছিল। ফাং ওয়েনচি টেলিভিশনের সামনে বসে শেষ পর্যন্ত অনুষ্ঠানটি দেখলেন। সেই ছোট নাটকটি যখন এলো, হে শিয়াংদং লক্ষ্য করল, তার গুরুের মুখে একটু বেশি গাম্ভীর্য নেমে এসেছে।

আটাশি সালের নববর্ষের অনুষ্ঠানই ছিল প্রথমবার স্টুডিওর ভেতর থেকে বেরিয়ে কর্মী ক্রীড়াভবনের বাইরে আয়োজন করা অনুষ্ঠান। নানা যন্ত্রপাতির প্রস্তুতি যথেষ্ট না থাকায় অনুষ্ঠানটি ছিল ভীষণ অস্বস্তিকর, গোলমালেরও শেষ ছিল না। সম্প্রচারের পর কেন্দ্রীয় টেলিভিশন অসংখ্য সমালোচনামূলক চিঠি পেল। এমনকি অনুষ্ঠান প্রচারের এগারো দিন পর, সংবাদ সম্প্রচারে সারা দেশের দর্শকের কাছে আনুষ্ঠানিকভাবে ক্ষমা চাইতেও হলো।

অন্যদিকে বহু বছর পরের ষোলো সালের নববর্ষের অনুষ্ঠানও সমালোচনার ঝড়ে নাজেহাল হয়েছিল। কিন্তু সে সময়ের প্রধান পরিচালক বলেছিলেন, “দর্শকেরা আমাদের অনুষ্ঠানের ব্যাপারে যে মতামত দেন, ভালো মতামত আমরা গ্রহণ করতে পারি, খারাপগুলো উপেক্ষা করলেও চলে। মানসিকতা সবার আগে।” এ কথাতেই স্পষ্ট হয়, কেন্দ্রীয় টেলিভিশন মানুষচেনা ও আচরণবিধির পথে একটি গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ নিয়েছে—এটা সত্যিই উদ্‌যাপনের যোগ্য।

লি তিয়ানবাও শহরের সাংস্কৃতিক বিভাগের একজন ছোটখাটো পদস্থ কর্মকর্তা। এই বছর তার মনটা তেমন শান্ত ছিল না, কারণ বছরের ঠিক আগে একটি কর্মী-রদবদল হয়ে গিয়েছিল। তাদের পুরনো দপ্তর-প্রধানকে সরিয়ে দেওয়া হয়, আর রাজধানী থেকে একজন নতুন নেতা এসে দায়িত্ব নেন—নববর্ষের পরই তিনি কাজে যোগ দেবেন।

কথা আছে, এক রাজা বদলালে রাজকর্মচারীরাও বদলে যায়। লি তিয়ানবাও নিজের কাজের যোগ্যতায় খুব একটা উজ্জ্বল ছিলেন না; তার ভরসা ছিল কেবল চটপটে মেলামেশা আর উর্ধ্বতনকে তুষ্ট করার ক্ষমতা। এই বদল ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি নতুন নেতার পছন্দ-অপছন্দ খুঁজে বার করতে লেগে গেলেন। পুরো বসন্ত উৎসবটাই কেটে গেল এই খোঁজখবরেই। তবে শেষমেশ কিছু সাফল্যও পেলেন।

নববর্ষের ছুটি শেষ হতেই, কাজে যোগ দেওয়ার প্রথম দিনেই তিনি নতুন নেতার অফিসের দরজায় কড়া নাড়লেন। হাতে ছিল একটা গরম পানির কেটলি। ভেতরে গিয়ে আগে নেতার জন্য চা বানালেন, তারপর হাসিমুখে তাকিয়ে রইলেন।

নতুন নেতা হেসে বললেন, “লি বিভাগের প্রধান, আপনি খুবই ভদ্র। চা-টাআটা তো আপনাকে আনতে হবে কেন?”

আপনিও তো আটকালেন না আমাকে—এ কথা তো আর বহুদিনের পাকাপোক্ত লোকের মুখে বেরোয় না। লি তিয়ানবাওয়ের মুখে তখনও আন্তরিক হাসি রয়ে গেল। তিনি বললেন, “স্যার, কী যে বলেন! এ তো সামান্য কাজ, কে করল তাতে কী-ই বা আসে যায়।”

নতুন নেতার পদবি ছিল চিয়েন। তিনি স্থূলকায় মধ্যবয়স্ক মানুষ, মাথার ওপরটা কিছুটা টাক পড়েছে, মুখে তেলতেলে দীপ্তি। তিনি সিগারেটের প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে লি তিয়ানবাওয়ের দিকে ঠেলে দিয়ে বললেন, “এটা আমি বেইজিং থেকে এনেছি, চেখে দেখুন।”

লি তিয়ানবাও তাড়াতাড়ি দুই হাতে সিগারেটটি নিলেন, তারপর আরেকটা বের করে নাকের কাছে এনে গভীর শ্বাস নিলেন। বললেন, “আহা, সত্যিই তো রাজধানীর ভালো সিগারেট! আজকে চিয়েন স্যারের দৌলতে এমন সিগারেট পেলাম, না হলে আমি তো এমন জিনিস কোনোদিন খেতেই পারতাম না।”

চিয়েন শুধু হাসলেন। তারপর দুজন বড়লোকের মতো পরস্পরের মুখোমুখি বসে ধোঁয়া ছাড়তে লাগলেন।

কয়েক দফা ঘুরপথে কথাবার্তা চলার পর লি তিয়ানবাও হাসলেন। বললেন, “চিয়েন স্যার, কাজ যেমন জরুরি, তেমনই ব্যক্তিগত বিশ্রাম আর বিনোদনও খুব জরুরি। ঠিকমতো না বিশ্রাম করলে কাজ ভালো হবে কী করে?”

চিয়েন নাকে একটু গম্ভীর শব্দ করলেন, স্পষ্ট কিছু বললেন না।

লি তিয়ানবাও আবার বললেন, “চিয়েন স্যার, শুনেছি আপনি আগে কথকতা-শিল্পী ছিলেন, বিখ্যাত এক কথকতা-অভিনয়শিল্পী।”

চিয়েন হাত নেড়ে বললেন, “কথকতা আমি করেছি ঠিকই, কিন্তু শিল্পী—এ উপাধি আমার পক্ষে বলা ঠিক হবে না।”

লি তিয়ানবাও সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “আপনি খুবই বিনয়ী, খুবই নম্র।”

চিয়েন হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “কেন? লি বিভাগের প্রধান, আমাকে কি কথকতা শুনতে ডাকতে চান?”

লি তিয়ানবাও মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ। আপনি তো গুণী মানুষ। আমাদের এখানে যেসব কৃত্যদল আছে, সেগুলোও নিশ্চয়ই অনেক শুনেছেন। তিয়ানজিনে এমন কিছু ছোট মঞ্চও আছে যেখানে কথকতা হয়। আপনি যদি সেখানে গিয়ে একটু সমালোচনা আর দিকনির্দেশনা দেন, তবে সেটাই তো তাদের সৌভাগ্য।”

এ কথা বলতে বলতে লি তিয়ানবাও নিজেই নিজেকে বাহবা দিলেন। সিগারেট-সিগার দেওয়া, মদের বোতল দেওয়া—এসব কিছুই তেমন নয়। আসল কৌশল হলো সম্মান দেওয়া, মন ভরিয়ে দেওয়া। নেতা যদি লেখা-আঁকায় ভালোবাসেন, তবে গা-জোয়ারি করে তাঁর কাছ থেকে একটা কাজ আদায় করে নিতে হয়। এতে রাস্তা ঠিক থাকে, নেতাও নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট হন। আর এই ধরনের কথকতা-শিল্পীর বেলায় তো তাকে শিল্পীর উচ্চতায় তুলে ধরা, তার মধ্যে শিল্পীর আভিজাত্যটা ভালো করে ফুটিয়ে তোলা—এ ছাড়া আর কীই বা করা যায়?

পেশাদার দলগুলোর কাছে না যাওয়ার কারণও ছিল সহজ। ওখানে বোঝার লোকও বেশি, আর তাদের স্বাধীনতাও শক্ত। তারা কতটা মুখ রক্ষা করবে, তা নিশ্চিত নয়; উল্টো না-ও চাইতে পারে, এমনকি পাল্টা কটাক্ষও করতে পারে। তখন তো নিজের তোষামোদটাই যেন বেড়াজালে পড়ে যাবে। ছোট মঞ্চগুলোর ব্যাপার আলাদা। তাদের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ অনেকটা নিজের হাতে, আর তারা তো মূলত নিজস্ব পথে গড়ে ওঠা মানুষ। কেউ উপদেশ দিলে তারা কৃতজ্ঞতায় নত হয়ে যাবে, এইটাই স্বাভাবিক।

চিয়েন একটু অবাক হয়ে বললেন, “তোমাদের এখানে লোকজ পর্যায়েও কথকতা হয়?”

লি তিয়ানবাও বললেন, “হয় বইকি! লিয়ানচেং ক্লাবেই কথকতা হয়, আর বেশ জনপ্রিয়ও। আজ রাতে যদি আপনার সময় থাকে, আমি এখনই ব্যবস্থা করে দিতে পারি। আজ রাতেই তারা আপনাকে একক পরিবেশনা শোনাবে।”

চিয়েন হাত নেড়ে তা নাকচ করে বললেন, “কথকতা কি এক জনের জন্য শোনার জিনিস? কথকতা শোনা মানেই তো তার জমজমাট ভাবটা উপভোগ করা। তুমি যেন খেয়ালখুশিমতো ব্যবস্থা না করো।”

লি তিয়ানবাও তাড়াতাড়ি মাথা নাড়লেন। বললেন, “আহা, তাই তো বলি আপনি গুণী মানুষ—বুঝছেন কত! তবে ওদের এই ছোট মঞ্চের পরিবেশনাগুলো মূলত ছোট শহুরে দর্শকের জন্য, ভাঁড়ামি-জাতীয় জিনিসও অনেক থাকে। কীভাবে ঠিক করব, তাই ভেবে পাচ্ছিলাম না। সৌভাগ্য যে আপনি এসেছেন। পরে আপনি একটু চোখ-কান খোলা রেখে দেখবেন, আর বেশি করে সমালোচনা করবেন।”

চিয়েন সিগারেটের ফিল্টারটা অ্যাশট্রেতে চেপে নিভিয়ে বললেন, “আমি যখন শিখছিলাম, আমার গুরু আমাকে বলেছিলেন—কথকতা হলো ভদ্র আর সাধারণ, দুই শ্রেণির কাছেই সমানভাবে উপভোগ্য হওয়ার জিনিস। কেবল ভদ্রতা থাকলে কথকতা হয় না, আবার কেবল সাধারণতাও চলবে না। তবে তুমি যেহেতু বলছ এই মঞ্চের কথকতা খুবই সস্তা, আমার তো একটু কৌতূহলই হচ্ছে। দেখি কতটা সস্তা।”

লি তিয়ানবাওয়ের মুখে হাসি থামেই না। মনে মনে তিনি বুঝে গেলেন, এ দফার তোষামোদটা ঠিক পথেই পড়েছে।