অনুৎসব অধ্যায়: অতীতের স্মৃতি

হাসপাতালের ভেতরে, সাদা কোট পরা ডাক্তার বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গে একদল লোক তাকে ঘিরে ধরলো।
“ডাক্তার, রোগীর অবস্থা কেমন?”
“আমার গুরুজন কি ঠিক আছে?”
“ডাক্তার, সেই বৃদ্ধ সাহেব কেমন আছেন?”
“ডাক্তার!”
“ডাক্তার!”

ডাক্তারটি সামনে থাকা লোকদের একটানা প্রশ্নে মাথা ঘুরে গেলো, সে হাত নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, এত হৈ-হুল্লোড় আমাকে মাথাব্যথা দিচ্ছে। রোগীর বেশি সমস্যা নেই, শুধু হঠাৎ রাগের আঘাতে মূর্ছিত হয়েছে, বিশ্রাম নিলে ভালো হবে। আপনাদের যদি সন্দেহ থাকে, হাসপাতালে আরো কিছু দিন পর্যবেক্ষণ করুন।”

সবাই ডাক্তারকে ধন্যবাদ জানিয়ে রোগীর কক্ষের ভিতরে গেলো, তখনও ফাং ওয়েনচি জাগেননি, হয়তো এখনো সুস্থ হচ্ছেন না, কিংবা জাগতে চান না।

হে শিয়াংডং বিছানার সামনে নেমে গুরুজনের হাত ধরে চিন্তিত মুখে বসে আছে।

ইয়াং সান পাশে এসে সান্ত্বনা দিলো, “ভয় পেও না, ডাক্তারই বলেছে তোমার গুরুজন ঠিক আছেন।”

হে শিয়াংডং মাথা নাড়লো, কোনো উত্তর দিলো না, গুরুজনের হাত তুলে নিজের গালে লাগালো। এই মোটা, শক্ত হাতটাই তাকে অপহরণকারীদের হাত থেকে বাঁচিয়েছে, এই হাতটাই তাকে বড় করেছে, এই হাতটাই তাকে জীবনযাপনের দক্ষতা শিখিয়েছে।

হে শিয়াংডংয়ের চোখে গুরুজন সবসময় এক অবিশ্বাস্য মানুষ, যিনি সবকিছু করতে পারেন, যেন এক দেবতা। কিন্তু এই মুহূর্তেই সে বুঝলো, সেই দেবতাও একজন মানুষ, আর একজন অনেক বয়সী বৃদ্ধ।

বছরের পর বছর গুরুজন তাকে ঝড়-ঝাপটা থেকে বাঁচিয়েছেন, এই দৈত্য কখনো পড়েননি, কিন্তু আজ সেই দৈত্যই পড়ে গেলেন। ডাক্তার বলেছে গুরুজনের বড় কোনো সমস্যা নেই, তবুও হে শিয়াংডং ভয় পেয়েছে, সত্যি ভয় পেয়েছে যে গুরুজন আর জাগবেন না। জীবনে কখনো এতটা ভয় পায়নি সে।

“তুমি আবার এখানে কেন?”
“চল, চলে যাই।”
“ভিতরে যেও না।”

দরজার কাছে হট্টগোল শুনে কয়েকজন লোক দৌড়ে বাইরে গেলো, হে শিয়াংডং জানতো কে এসেছে, সে গুরুজনের হাত আবার কম্বল মধ্যে ঢুকিয়ে উঠে বাইরে গেলো, চোখে শান্তি এবং শীতলতা ছিলো।

দরজা থেকে বেরিয়ে সে দেখলো কিয়েন গুয়োশেং ফলমূল এবং উপহার বহন করে দাঁড়িয়ে আছেন, আর থিয়েটারের অভিনেতারা তার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন।

সে কোনো কথা বলল না, শুধু কিয়েন গুয়োশেংকে ঠাণ্ডা চোখে দেখলো, এক ধাপে সামনে এগিয়ে গেলো,众ের মধ্যে সবচেয়ে সামনে দাঁড়ালো, কিয়েন গুয়োশেংয়ের থেকে খুব কম দূরে।

ইয়াং সান বলল, “ডংজি, তুমি একটু পিছনে চলে যাও, পরে ঝগড়া হলে রক্ত ছিটকে তোমার ওপর পড়বে।” সে তার পুরনো বন্ধু এই অবস্থায় দেখে রাগে ফেটে যাচ্ছিলো, এটা কোন ভাল মানুষ নয়, যুবককালেও তার রাগ খুব বেশি ছিল, এখন বয়স বাড়ায় কিছুটা নিয়ন্ত্রণে এসেছে।

হে শিয়াংডং ঠাণ্ডা গলায় বলল, “প্রয়োজন নেই, সান স্যর, এটা আমাদের ব্যাপার, আমাকে সামলাতে দিন।”

কিয়েন গুয়োশেং ছোট্ট ছেলেটিকে দেখে নাক দিয়ে ধীরে ধীরে নিশ্বাস ছাড়লো, কপালে ভাঁজ দিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “তুমি কি গুরুজনের নতুন শিষ্য?”

হে শিয়াংডং পাল্টা বলল, “তুমি কি এখনও গুরুজন বলার যোগ্য?”

কিয়েন গুয়োশেং মুখ গম্ভীর হলো, হে শিয়াংডংয়ের চোখে তাকাতে সাহস পেলো না, কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর বললো, “আমি শুধু গুরুজনকে দেখতে এসেছি।”

“হা।” হে শিয়াংডং ঠাট্টা করে হাসলো, “আমার গুরুজন এখন এই বিছানায় শুয়ে আছেন, এ সব তোমার কারণেই। আমার গুরুজন আজকের এই অবস্থায় পড়েছেন, এ জন্য তোমাকেই ধন্যবাদ দিতে হবে। তুমি আবার আসছ? তুমি কি মনে করো তুমি তাকে যথেষ্ট কষ্ট দিয়েছ?”

কিয়েন গুয়োশেং মুখ খুললো, কিন্তু কিছু বললো না, ঠোঁট কাঁপলো, অবশেষে নিঃশব্দে দীর্ঘ শ্বাস ফেলে উপহারগুলো মাটিতে ফেলে বললো, “আমি কিছুদিন পর আবার গুরুজনকে দেখতে আসব।”

তারপর ঘুরে যাওয়ার জন্য মুখ ঘুরালো।

হে শিয়াংডং এগিয়ে গিয়ে উপহার বাক্সগুলো পায়ে ঠেলে ছড়িয়ে দিলো, দমকে চেঁচিয়ে উঠলো, “তোমার এইসব নিয়ে চলে যাও।”

কিয়েন গুয়োশেংর পেছনের ছায়া স্থির হয়ে গেলো, সে মুঠো কঠোর করে মুঠো বাঁধার চেষ্টা করল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছেড়ে দিলো, কিছু বলল না, দ্রুত চলে গেলো।

লোকটি চলে যাওয়ার পর থিয়েটারের অভিনেতারা হে শিয়াংডংকে প্রশংসা করতে লাগলো।

“বাহ, ডংজি তো একদম সাহসী ছেলেই।”
“আমার মনে হয় সরাসরি তাকে মারাই উচিত।”
“এই ধরণের জিনিস কারো দরকার নেই, ডংজির মতোই তাকে সামলানো উচিত।”

হে শিয়াংডং কোনো উত্তর দিলো না, কপালে ভাঁজ পড়েছিলো, মুখেও চিন্তার ছায়া ছিল।

লিন ঝেংজুন হেঁটে এসে অন্যদের ছেড়ে দিলো, বাইরে শুধু হে শিয়াংডং, ইয়াং সান আর সে ছিলো, বেই ফংশান থিয়েটারে পরবর্তী কাজ করছে, আসেনি।

ইয়াং সান সিগারেট ধরিয়ে দিলো, লিন ঝেংজুনকেও একটি দিলো, সে ভ্রু কুঁচকে বলল, “এই লোকটা আসলেই কে? সে কি ফাং ওয়েনচির শিষ্য? কেন ফাং ওয়েনচি তাকে দেখে এত বড় প্রতিক্রিয়া দেখালো?”

হে শিয়াংডং মুচকি মুখে চুপ করে রইল।

লিন ঝেংজুন ধীরে ধীরে ধোঁয়া ফেলে বলল, “আমি একটু কিছু জানি, পুরোনো ফ্যান একবার আমাকে এই ব্যাপারে বলেছিল।”

হে শিয়াংডং তার দিকে ঘুরে গম্ভীর মুখে বলল, “বলো তো।”

লিন ঝেংজুন হে শিয়াংডংয়ের এই রূপ দেখে কিছুটা অবাক হয়ে মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে, তোমার গুরুজন তোমার ছাড়া আর দুইজন শিষ্য নিয়েছিলেন, কয়েকজন口盟弟子 ছিল, যারা আনুষ্ঠানিকভাবে শিষ্য হননি।”

“যে刚才 আসলো, তার নাম কিয়েন গুয়োশেং, তিনি তোমার গুরুজনের প্রথম শিষ্য,孤儿 ছিলেন, তোমার মতো হাত ধরে বড় করা হয়েছে, সবসময় তার পাশে ছিলেন। তোমার গুরুজনের কোনো ছেলে-মেয়ে নেই, তাই তাকে নিজের ছেলের মতো দেখতেন, কিন্তু পরবর্তীতে যা ঘটেছে, কেউ ভাবতে পারেনি।”

“মুক্তির পর, রাষ্ট্র একটি পেশাদার কিউই তিয়ান গঠন করলো, শিল্পীরা সবাই পাল্টে গেলো, সবাই জনশিল্পী হয়ে উঠলো, সবাই উদ্যমী ছিল। তখন তোমাদের相声-এ একটি উন্নয়ন দল ছিল, নতুন সংস্কৃতি আনতে, পুরানো বাজে এবং অশ্লীল段子 বাদ দিতে।”

“তোমার গুরুজনও খুবই উৎসাহিত ছিলেন, শুরুতে সব ঠিকঠাক ছিল, কিন্তু পরে সবকিছু বদলে গেলো, অনেক ভালো জিনিস বাদ পড়ে গেলো, কয়েক বছর পর অনেকেই বললো পুরানো段子গুলো সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ করা উচিত। তোমার গুরুজন অনেক বছর相声-এ ছিলেন,相声 ছিল তার জীবন। তুমি যদি তাকে相声 পরিবর্তনের জন্য বলো, ঠিক আছে, কিন্তু ঐ ঐতিহ্যবাহী相声 ফেলা মানে সে কখনো মানতো না। ধীরে ধীরে এই থেকেই বিরক্তি তৈরি হলো।”

“আরেকটা ব্যাপার হলো, তোমরা যারা এই শাখার, তাদের পরিচয় ভালো নয়, ভালো ধারাবাহিকতা নেই। তোমার গুরুজন অনেক শিল্পীর কাছ থেকে শিখে角儿 হয়েছিলেন, তাই তিনি অনেক পুরনো শিল্পীর সাথে师生 সম্পর্ক রেখেছিলেন। কিন্তু সেই সময় অনেক শিল্পী হয়তো পুরনো সমাজে কিছু ভুল কাজ করেছে, কিছু অসঙ্গত কথা বলেছিল, তাই তাদের পেশাদার দলের কাছে প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল এবং অনেক কষ্ট পেয়েছিল।”

ইয়াং সান শুনে গভীরভাবে ভাবলো, সে নিজেও পরিবারগত কারণে পেশাদার দলে যেতে পারেনি, আর গানের কাজও করতে পারেনি, তাই বহু বছর সাইকেল ট্যাক্সি চালিয়েছে। সেই সময়ের ঘটনা সে স্পষ্ট বলতে পারেনি কারা সঠিক, কারা ভুল।

লিন ঝেংজুন ধোঁয়া ফেলে বলল, “তোমার গুরুজনও সেই রকম ছিলেন, যারা সমস্যাযুক্ত শিল্পীদের সাথে যোগাযোগ বজায় রেখেছিলেন, এমনকি তাদের থেকে শিখেছেন। তাই অন্য সহকর্মীদের মধ্যে বিরক্তি তৈরি হয়েছিল, তোমার গুরুজনের নেতৃত্বও তাকে অনেকবার সতর্ক করেছিল, কিন্তু তিনি শুনতেন না।”

“আর তোমার গুরুজনের হৃদয় খুব কোমল ছিল, প্রায়ই তাদের পক্ষে দাঁড়াতেন, হয়তো তাদের অভিযোগে তিনি প্রভাবিত হয়েছিলেন। তিনি বাড়িতে গিয়ে কিছু খারাপ কথা বলতেন, কিন্তু সেটা গোপনে, কেউ ভাবতে পারেনি যে তাকে রিপোর্ট করবে তারই শিষ্য, যাকে সে ছেলে মত দেখতো।”

“আহ, আমি কল্পনা করতে পারি তোমার গুরুজন কতটা আহত হয়েছিলেন, সবচেয়ে বিশ্বাসী শিষ্যই তাকে ধোঁকা দিলো। দলও এই বিষয় জানার পর ব্যবস্থা নিতে বাধ্য হয়েছিল, অনেকেই তোমার গুরুজনের পক্ষে আবেদন করেছিল। আসলে তোমার গুরুজন যদি ক্ষমা চেয়ে একটা দোষ স্বীকারের চিঠি লিখতেন, তাহলে সব ঠিক হয়ে যেত।”

“কিন্তু তোমার গুরুজন ছিলেন একদম জেদি, এমন জেদি মানুষ আমি কখনো দেখিনি। তিনি কোনো ভুল মানতে রাজি হননি, সরাসরি দল থেকে সরে দাঁড়ালেন, বাড়িতে সবকিছু উপেক্ষা করলেন, আর যাদের সাথে তিনি যোগাযোগ রাখতেন, তাদের সঙ্গে আরও বেশি ঘনিষ্ঠ হলেন, মুখেও নিয়ন্ত্রণ ছিল না। আর কিয়েন গুয়োশেং তার জায়গা নিয়ে পুরস্কৃত হল।”

“তারপর পরিস্থিতি আরও খারাপ হয়ে গেল, তোমার গুরুজন পুরনো অভিযোগের জন্য প্রথম দলে নিযুক্ত হলেন, অনেক কষ্ট সহ্য করলেন। পরে সবকিছু অস্থিতিশীল হয়ে গেল, আর তোমার গুরুজনের খবর আর পাওয়া গেল না, তোমার গুরুজনের চাচা ফ্যান আমাকে এতটুকুই বলেছেন।”

হে শিয়াংডং মুখ চেপে ধরে কিছু বলল না।

রাত, কিয়েন পরিবারের বাড়ি।

কিয়েন গুয়োশেং একটি সিগারেট জ্বালিয়ে জানালার বাইরে মৃদু আলো দেখছিলেন, ধোঁয়া তার মুখ ঢেকে দিয়েছিল, তবে তার দৃষ্টি ঝাপসা হলেও বোঝা যাচ্ছিলো তার বিমর্ষ চোখ।

একজন মহিলা এসে তার কাঁধে কাপড় চাপিয়ে বলল, “বুড়ো কিয়েন, তুমি কী হয়েছে?”

কিয়েন গুয়োশেং তীব্রভাবে ধোঁয়া টেনে নাক দিয়ে বের করল, একটু হাঁচি দিল, গলায় শিরা ফেটে উঠলো, একটু স্বস্তি পেয়ে ধীরে ধীরে বলল, “আমি গুরুজনকে দেখেছি।”

মধ্যবয়সী মহিলা বিস্ময়ে মুখ খুললো, “গুরুজন তিয়ানজিনে?” তিনি ফাং ওয়েনচি-কে চিনতেন, কারণ তিনি কিয়েন গুয়োশেং আর তার বিয়ের ব্যবস্থাও করেছিলেন।

কিয়েন গুয়োশেং মাথা নেড়ে আরো একটি সিগারেট ধরল, মুখে বিষণ্ণতা ছিল।

“আর?” মধ্যবয়সী মহিলা কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলো, “গুরুজন কেমন আছেন?”

“গুরুজন ভালো নন, আর আমি ক্রমেই খারাপ হচ্ছি।” কিয়েন গুয়োশেং সিগারেটের অবশিষ্ট অংশ তাকিয়ে নিজেকে তামাশা করলো, হঠাৎ সেটা মুঠোতে চেপে ধরল, জ্বালানো ধোঁয়া হাতের মাংসের সাথে স্পর্শ করে ‘সিজ’ শব্দ হলো, হাত কাঁপলো, দুর্গন্ধ ছড়ালো।

কিয়েন গুয়োশেংয়ের গালে অঝোর ধারায় দুটো স্বচ্ছ অশ্রু বইতে লাগলো।