একশ সাত অধ্যায়: সেই বছর, আমার বয়স ছিল নয়

খাবার শেষ করে ফাং ওয়েনছি নিজেই বাইরে বেরিয়ে পড়লেন। বৃদ্ধ এখন রাতে খুব ব্যস্ত থাকেন। তিনি আর মঞ্চে ওঠেন না, কারণ তার শরীর এখন আর সায় দেয় না। একটু দ্রুত কথা বললেই তিনি হাঁপিয়ে ওঠেন, তাছাড়া কয়েকটা দাঁত পড়ে যাওয়ায় কথা বলার সময় শব্দ ঠিকমতো স্পষ্ট হয় না, উচ্চারণও জড়িয়ে যায়।

সাংসেন শিল্পীদের ক্ষেত্রে যে কণ্ঠস্বর খুব চমৎকার হতে হবে এমন কোনো কথা নেই, তবে সবচেয়ে জরুরি হলো স্পষ্ট উচ্চারণ। তোতলামি বা অস্পষ্ট উচ্চারণ এখানে চলে না। অনেক সাংসেন শিল্পীই বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চ ছাড়তে বাধ্য হন; দীর্ঘদিনের অর্জিত দক্ষতা সময়ের স্রোতে হারিয়ে যায়। ফাং ওয়েনছি’র মতো একজন শিল্পীকে যদি এখন আবার দীর্ঘ কোনো সংলাপ বা গান গাইতে বলা হয়, তবে তিনি হয়তো ক্লান্তিতে ভেঙে পড়বেন। যারা শারীরিকভাবে সুস্থ তাদের কথা আলাদা, কিন্তু ফাং ওয়েনছি’র মতো আজীবন ঘুরে বেড়ানো এক লোকশিল্পী, যার সারা শরীরে জরা আর অসুস্থতার ছাপ, তিনি তো নিজেই বলেন যে সত্তর বছর বয়স পর্যন্ত টিকে থাকাটা ঈশ্বরেরই কৃপা।

যদিও বৃদ্ধ এখন আর আনুষ্ঠানিকভাবে মঞ্চে ওঠেন না, কিন্তু সাংসেনের মঞ্চের প্রতি তার ভালোবাসা সময়ের সাথে কমেনি, বরং আরও তীব্র হয়েছে। তিনি এখন একটি সুপারমার্কেটের সামনে সাংসেন পরিবেশন করেন, যার পাশে একটি বড় টেলিভিশনও থাকে।

নব্বইয়ের দশক ছিল দেশজুড়ে উন্নয়নের সময়। অনেক কৃষক শহরে এসে নির্মাণাধীন ভবনে কাজ শুরু করেন, যাদের তখন 'কৃষক শ্রমিক' বলা হতো। এই মানুষগুলোর শহরের জীবন ছিল অত্যন্ত কষ্টের। তারা থাকতেন টিনের ছাউনি দেওয়া অস্থায়ী ঘরে; গ্রীষ্মে সেখানে ভ্যাপসা গরম আর শীতে হাড়কাঁপানো ঠান্ডা। গ্রীষ্মের দুপুরে কাজে যাওয়ার আগে এই কর্মঠ মানুষগুলো এক বোতল হুওশিয়াং ঝেংছি পানীয় পান করতেন, যেন কোনো যুদ্ধে যাওয়ার শপথ নিচ্ছেন। এরপরই তারা কাজে নেমে পড়তেন।

এই মানুষগুলোর রাতের প্রধান বিনোদন ছিল কাজ শেষে গোসল সেরে সুপারমার্কেটের সামনে গিয়ে টেলিভিশন দেখা। তারা নিজেরা কখনো টেলিভিশন কেনার সাহস করতেন না। অথচ বাড়িতে টাকা পাঠিয়ে বড় রঙিন টেলিভিশন কিনে রাখতেন, যা ধুলো জমিয়ে পড়ে থাকত। কিন্তু শহরে যেখানে তারা বছরের এগারো মাসেরও বেশি সময় কাটাতেন, সেখানে নিজেদের আরামের জন্য এক পয়সাও খরচ করতে চাইতেন না।

রাতে সুপারমার্কেট কর্তৃপক্ষ দোকানের সামনে টেলিভিশনটি বের করে দিয়ে ভলিউম বাড়িয়ে দিত। তাদের জন্য একজন দেখুক বা একদল, তাতে খরচ বাড়ত না। তাছাড়া এত মানুষ যখন জড়ো হতো, তখন তাদের তৃষ্ণা বা ক্ষুধা পেলে দোকান থেকেই কিছু কিনত, এতে বিক্রিও বাড়ত। এমনকি যারা অত্যন্ত কিপটে ছিল, তারাও নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস কিনতে এখানেই আসত। ব্যবসার কৌশল এখন অনেক তীক্ষ্ণ হয়েছে।

ফাং ওয়েনছি টেলিভিশনের পাশেই তার পরিবেশনা শুরু করতেন। এখন আর বড় মঞ্চে ওঠা সম্ভব নয়, তবে ছোটখাটো কৌতুক বা গল্প বলাটা কোনো সমস্যা নয়। তাছাড়া এর জন্য কোনো ফি নেওয়া হতো না, তাই দর্শকদের কাছেও কোনো দায়বদ্ধতা ছিল না।

সত্যি বলতে, তার একক সাংসেন শো শোনার জন্য বেশ ভিড় হতো। রাতে সুপারমার্কেটের সামনে দুটি দল স্পষ্টভাবে আলাদা হয়ে যেত—একদল টেলিভিশন দেখত, অন্যদল বৃদ্ধের সাংসেন শুনত। অদ্ভুতভাবে, এই দুই দল একে অপরকে পছন্দ করত না।

ফাং ওয়েনছি যৌবনে জেদি ছিলেন, এখন বয়সের ভারে আরও জেদি হয়ে গেছেন। তিনি তো জেদ ধরেই নিয়েছেন টেলিভিশনের সাথে পাল্লা দেবেন। ইদানীং তিনি নতুন নতুন গল্প বা কৌতুক নিয়ে কাজ করছেন। টিভিতে তখন জনপ্রিয় সিটকম ‘আই লাভ মাই ফ্যামিলি’র পুনঃপ্রচার চলছিল। অনেক দর্শক ছিল সেই অনুষ্ঠানের, কিন্তু বৃদ্ধ পণ করেছেন তার সাংসেন শোর দর্শকসংখ্যা দিয়ে টিভির রেটিংকে হারাবেন। তিনি এতটাই জেদি যে হে শিয়াংদং তাকে কোনোভাবেই বোঝাতে পারতেন না।

উল্লেখ্য যে, সুপারমার্কেটের মালিক বৃদ্ধের সাংসেনের ভক্ত ছিলেন। বৃদ্ধ আসার আগেই তিনি চা, চেয়ার এবং এক টুকরো বরফ-ঠান্ডা তরমুজ প্রস্তুত রাখতেন। এই খাতির হে শিয়াংদংয়ের চেয়েও বেশি ছিল।

বৃদ্ধ চলে যাওয়ার পর, হে শিয়াংদং একাই ঘরে বাসনপত্র গুছিয়ে ধুয়ে রাখলেন। বাইরে অন্ধকার নেমে এসেছে। সে খাটের নিচ থেকে একটি বড় কাগজের বাক্স টেনে বের করল। কাপড়ের স্তূপ সরিয়ে মাঝখান থেকে একটি ছোট কাঠের বাক্স বের করল সে। ভেতরে রাখা একটি ভাঁজ করা হাতপাখা, একটি কাঠের ব্লক (শিনমু) এবং বাঁশের তৈরি একটি ড্রাম স্টিক।

হাতপাখা আর কাঠের ব্লকটি তাকে দিয়েছিলেন ঝাং কুওরু, যা একসময় ওস্তাদ শুয়াং হাউপিং ব্যবহার করতেন। ড্রাম স্টিকটি ছিল তিয়ান জিয়ানির দেওয়া বিদায়ী উপহার। হে শিয়াংদং ড্রাম স্টিকটি হাতে নিল, এত বছর ধরে সে এটি খুব যত্ন করে রেখেছে।

হে শিয়াংদং সেটি হাতে নিয়ে আলতো করে স্পর্শ করল। তার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল। সেই ছোট মেয়েটির কথা তার মনে পড়ল, যার চুলে ছিল ঝুটি আর বিদায়ের সময় যার চোখ ছিল অশ্রুসজল।

ড্রাম স্টিকটি হাতে নিয়ে শূন্যে ড্রামের তাল মেপে সে গেয়ে উঠল:
"মাওয়ে পো’র নিচে ঘাস সবুজ, আজও রয়ে গেছে সেই রাজকন্যার সমাধি।
দেয়ালের কবিতায় কেবলই হাহাকার, মন্দিরে আসা কোনো পথিকই অশ্রু ধরে রাখতে পারে না।
হাজার মাইল পশ্চিমে যাওয়ার সময় তুমি বিদায় চেয়েছিলে, বৃষ্টির রাতে ঘণ্টার ধ্বনিতে বিলাপ করার কী প্রয়োজন?
ইয়াং গুইফেই নাশপাতি গাছের নিচে মিলিয়েছেন তার সুগন্ধি আত্মা, চেন ইউয়ানলি সেনাদের নিয়ে রক্ষা করছেন যাত্রা।
রাজার এই অপার্থিব শূন্যতা আর একাকীত্বের কথা ভেবে, হৃদয় যেন নেশাগ্রস্ত, অশ্রু ঝরছে অবিরাম।"

'জিয়ানগে ওয়েন লিং' গানটি শেষ করে হে শিয়াংদং দীর্ঘশ্বাস ফেলল। নিজের ওপরই এক চিলতে হাসি হেসে ড্রাম স্টিকটি আবার কাঠের বাক্সে রেখে কাপড়ের নিচে লুকিয়ে রাখল।

সময়ের দিকে তাকিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল। যাই হোক না কেন, জীবন তো এগিয়ে নিতেই হয়। জীবন এমনই—যদি সে ভালো থাকে তবে তুমি খুশি হবে, সে খুব ভালো থাকলেও তুমি খুশি হবে, কিন্তু ভেতরে কোথাও একটা শূন্যতা থেকে যাবে।

চায়ের দোকানে পৌঁছানোর পরও হে শিয়াংদংয়ের মন ছিল অন্য কোথাও। উ জিন এসে জিজ্ঞেস করল কী হয়েছে, সে শুধু হেসে এড়িয়ে গেল।

উ জিনের ছেলে উ ইয়াংও সেখানে এল। এসেই সে হে শিয়াংদংয়ের সাথে খেলার জন্য বায়না ধরল এবং তাকে ওস্তাদ বলে ডাকতে শুরু করল। আসলে হে শিয়াংদং তাকে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করেনি, কিন্তু ছেলেটি সাংসেন খুব ভালোবাসত আর বাড়িতে তার বাবাকে এই চাচার প্রশংসা করতে শুনে সে যেন হে শিয়াংদংকে আঁকড়ে ধরেছে।

হে শিয়াংদং সাধারণত এই ছেলেটিকে নিয়ে খুব মজা করত, কিন্তু আজ তার মন ভালো ছিল না, তাই সে দায়সারাভাবে কথা বলছিল।

মঞ্চে ওঠার সময় হে শিয়াংদং নিজের মুখটা কয়েকবার ঘষে নিল। দর্শকদের সামনে সে সবসময় হাসিখুশি। তার শিল্পবোধ খুব প্রখর; ব্যক্তিগত কোনো আবেগ সে কখনোই মঞ্চে নিয়ে আসে না। দর্শকরা টাকা খরচ করে আসে, তাদের প্রতি সম্মান জানানোই তার ধর্ম।

রাত দশটার দিকে শো শেষ হলো। হে শিয়াংদং কাপড় বদলে বাড়ি না ফিরে একাই হাঁটতে লাগল। আজ চাঁদের আলো খুব উজ্জ্বল, সরু গলিতে ল্যাম্পপোস্ট না থাকলেও পথ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে।

রাত গভীর হয়েছে, আবহাওয়াও ঠান্ডা। রাতের মৃদুমন্দ বাতাস শরীরে লেগে বেশ ভালো লাগছে। হে শিয়াংদং একাই কাছের একটি পুকুরের পাড়ে গিয়ে বড় একটি পাথরের ওপর শুয়ে পড়ল। দুহাত মাথার নিচে রেখে সে আকাশের অসংখ্য নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে রইল। চারপাশ জুড়ে ঝিঁঝিঁ পোকা আর ব্যাঙের ডাক শোনা যাচ্ছে।

"তোমার কি মন খারাপ?" একটি মৃদু নারী কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

হে শিয়াংদং মাথা ঘুরাল না। সে বাড়ি থেকে বের হওয়ার সময় থেকেই জানত যে ঝৌ ছিংছিং তাকে অনুসরণ করছে, শুধু সে কিছু বলেনি। সে বলল, "না, তেমন কিছু না, হঠাৎই এমন লাগছে।"

"ওহ।" ঝৌ ছিংছিং এগিয়ে এসে হে শিয়াংদংয়ের পাশে একটি পাথরের ওপর বসল। কেউ কোনো কথা বলল না, তারা চুপচাপ বসে রইল।

অনেকক্ষণ পর হে শিয়াংদং তার দিকে তাকাল। আজকের রাতে ঝৌ ছিংছিংকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে। সাদা রঙের পোশাক চাঁদের আলোয় তাকে যেন এক অপার্থিব রূপ দিয়েছে, মনে হচ্ছে কোনো রূপকথার পরী। হে শিয়াংদং তাকে কয়েক মুহূর্ত বেশি দেখল, তারপর বলল, "এত রাত হয়েছে, ফিরবে না? তোমার বাবা চিন্তা করবেন না?"

ঝৌ ছিংছিংও হে শিয়াংদংয়ের দিকে তাকাল, তার উজ্জ্বল চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছিল। সে মাথা নেড়ে বলল, "তুমি এখনো আমাকে বলোনি কেন তোমার মন খারাপ। দুপুরে তো সব ঠিকই ছিল।"

হে শিয়াংদং হেসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজেকেই উপহাস করে বলল, "তেমন কিছু না, শুধু হঠাৎ নিজেকে খুব অযোগ্য মনে হচ্ছিল।"

ঝৌ ছিংছিং দ্রুত বলে উঠল, "না তো, আমার তো মনে হয় তুমি খুব দক্ষ। সাংসেন বলতে পারো, গান গাইতে পারো, তোমার ওস্তাদের যত্ন নিচ্ছ। তোমার মতো ভালো মানুষ খুব কমই আছে।"

হে শিয়াংদং হাসল, তার চোখে এক রহস্যময় দ্যুতি খেলে গেল। সে কী যেন ভাবছে, তারপর বলল, "ওস্তাদের যত্ন নিচ্ছি? হা! আমি যদি বলি একসময় আমি কয়েক ডজন মানুষকে খাইয়েছি, বিশ্বাস করবে?"

"বিশ্বাস করি," ঝৌ ছিংছিং নিশ্চিতভাবে বলল।

হে শিয়াংদং তার দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকাল, তারপর হালকা হেসে ধীর স্বরে বলল, "সে সময় কয়েক ডজন মানুষ আমাদের তিনজনের সাংসেন পরিবেশনার ওপর নির্ভর করে বেঁচে থাকত। শুধু আমার নামটা পোস্টারে দিলেই টিকিট সব বিক্রি হয়ে যেত, সবাই পেট ভরে খেতে পারত।"

হে শিয়াংদংয়ের দৃষ্টি আরও ঝাপসা হয়ে এল, ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক জটিল হাসি। নিচের ঠোঁট কামড়ে সে বলল, "আর সেই সময় আমার বয়স ছিল মাত্র নয়।"