একশো ষষ্ঠ অধ্যায়: পুরোনো পরিচিত
হে শিয়াংদং দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই তার বড় গাউনটি খুলে ফেলল। শরীরের সাথে লেগে থাকা ছোট স্যান্ডো গেঞ্জিটি ঘামে ভিজে একাকার। সরু গলির ভেতরে সবসময়ই হালকা বাতাস বয়ে যায়, যা গায়ে লাগলে বেশ আরাম লাগে।
হে শিয়াংদং গাউনটি হাতে নিয়ে কপাল থেকে ঘাম মুছে বেরিয়ে এল। তখন সূর্য ডুবে গেছে, কিন্তু পিচঢালা রাস্তায় তখনও অস্বাভাবিক গরম, হে শিয়াংদংয়ের প্রচণ্ড গরম লাগছিল।
বাজারটি চায়ের দোকানের খুব কাছেই ছিল। সে প্রথমে বাজারে গিয়ে একটি কার্প মাছ, একটি মূলা এবং কিছু বেগুন কিনে ঘরে ফিরল।
এই বাড়িটিও সে ভাড়া নিয়েছে। এটি বেশ পুরনো এক আবাসিক ভবনের ছোট চত্বর, শোনা যায় শীঘ্রই এখানে ভাঙাচোরা বা উচ্ছেদ অভিযান চলবে। সে এবং তার গুরু এই বাড়িতেই একটি ঘর ভাড়া নিয়েছেন। বাড়িওয়ালা থাকেন পাশের ঘরে, আর ভেতরে আরও দুটি পরিবার থাকে।
খুব কাছেই হওয়ায় হে শিয়াংদং হেঁটেই ফিরে এল। পরিচিত পথে কয়েকটি গলি পেরিয়ে সে সেই জরাজীর্ণ ছোট চত্বরে পৌঁছাল। প্রচণ্ড গরমের কারণে সদর দরজা খোলা ছিল, সে সরাসরি ভেতরে ঢুকে তার ভাড়া নেওয়া ঘরে চলে গেল।
"গুরু।" হে শিয়াংদং ডাক দিল, কিন্তু চারপাশ তাকিয়ে দেখল ঘরে কেউ নেই। ঘরটি খুব একটা বড় নয়, একটি ছোট কামরা, দুটি বিছানা পাতা। সে এবং তার গুরু এই একটি ঘরই ভাড়া নিয়েছেন। আসবাবপত্র বলতে বিশেষ কিছু নেই, কাপড়চোপড় কাগজের বাক্সে রাখা। খাওয়ার জন্য একটি ছোট টেবিল আর কাঠের তক্তা দিয়ে বানানো দুটি টুল। মাথার ওপরে একটি টিমটিমে বাল্ব জ্বলছে। দরজার সামনে একটি কয়লার চুলা, যা দিয়ে রান্না করা হয়।
হে শিয়াংদং একটি প্লাস্টিকের গামলা নিয়ে চত্বরের পানির কলে গিয়ে জল ভরল, তারপর কার্প মাছটি তাতে ঢেলে দিল। মাছটি বেশ প্রাণবন্ত, পানিভর্তি ব্যাগে করে আনার পর তখনও মরেনি, পানি পেয়েই আবার নড়াচড়া শুরু করল।
সে হাত ধুয়ে শরীরে মুছে নিল। সে না ভেবেই বুঝতে পারল তার গুরু কোথায় আছেন। এই সময়ে তিনি নিশ্চয়ই বাড়িওয়ালার ঘরে বসে টিভি দেখছেন। বাড়িওয়ালাও একজন বৃদ্ধ মানুষ, দুই বৃদ্ধের মধ্যে গল্প করার মতো অনেক বিষয় থাকে।
"গুরু।" হে শিয়াংদং বাড়িওয়ালার দরজার কাছে গিয়ে ডাক দিল। ঠিক যেমনটি ভেবেছিল, দুই বৃদ্ধ চেয়ারে বসে টিভি দেখছেন।
ফ্যাং ওয়েনচি ডাক শুনে মাথা ঘোরালেন। তখনকার সেই তেজদীপ্ত ফ্যাং ওয়েনচি আর নেই। এখন তার চুল পেকে গেছে, বেশ কিছু ঝরেও পড়েছে, দেখতে খুবই পাতলা। মুখে অসংখ্য বলিরেখা, চোখের কোণে বয়সের ছাপ স্পষ্ট। তাকে এখন খুবই জীর্ণ ও করুণ দেখাচ্ছিল।
"ফিরে এসেছিস?" ফ্যাং ওয়েনচি হাসলেন, তার মুখের বলিরেখাগুলো একসাথে হয়ে গেল। কয়েকটি দাঁত পড়ে যাওয়ায় কথা বলার সময় কিছুটা অস্পষ্ট শোনাচ্ছিল। স্বাস্থ্যের অবনতির কারণে তার শ্বাসপ্রশ্বাসও অস্থির, কথা বলার সময় কণ্ঠস্বর কিছুটা কাঁপছিল।
"হ্যাঁ। আপনাদের দুই বয়স্ক মানুষ কী দেখছেন এত মনোযোগ দিয়ে?" হে শিয়াংদংও হাসল।
বাড়িওয়ালা বৃদ্ধ বললেন, "কুয়ুয়ান জাতান (Quyuan Zatan) দেখছি, বেশ মজার। এখন জিংইউন ডাগু (Jingyun Dagu) বাজানো হচ্ছে।"
'কুয়ুয়ান জাতান' ছিল ১৯৯১ সালে সিসিটিভি থেকে শুরু হওয়া একটি অনুষ্ঠান, যেখানে প্রধানত লোকশিল্পের নানা পরিবেশনা দেখানো হতো এবং শিল্পীদের আমন্ত্রণ জানানো হতো। এটি লোকশিল্পীদের জন্য একটি ভালো প্ল্যাটফর্ম ছিল।
বাড়িওয়ালার টিভিটি ছিল ২১ ইঞ্চির রঙিন টিভি, সেই যুগে এটি বেশ উন্নত মানের। হে শিয়াংদংও টিভির দিকে তাকাল, কিন্তু এক পলক দেখেই সে থমকে গেল।
দশ বছরেরও বেশি সময় বিচ্ছিন্ন থাকার পরেও হে শিয়াংদং তাকে এক দেখাতেই চিনে ফেলল। যিনি জিংইউন ডাগু পরিবেশন করছিলেন, তিনি তার ছোটবেলার বন্ধু তিয়ান জিয়ানি। সে তার সবচেয়ে পছন্দের গান 'জিয়ানগে ওয়েনলিং' গাইছিল।
এত বছর পর তিয়ান জিয়ানি পূর্ণাঙ্গ তরুণী হয়ে উঠেছে, সেই ছোটবেলার রোগা-পাতলা মেয়েটি আর নেই। ছোটবেলা থেকেই তার সৌন্দর্যের আভাস ছিল, এখন সে পুরোপুরি এক অপরূপা সুন্দরী। নিখুঁত মুখাবয়ব, প্রসাধনহীন ভ্রু, আর দীর্ঘদিনের লোকশিল্পের চর্চায় তার মধ্যে এক ধরনের সহজাত কমনীয়তা ও আভিজাত্য ফুটে উঠেছে।
হে শিয়াংদং সম্মোহিতের মতো চেয়ে রইল।
গান শেষ করে তিয়ান জিয়ানি বাদ্যযন্ত্রটি নামিয়ে রাখল। উপস্থাপক সাক্ষাৎকার নিতে এগিয়ে এলেন, বললেন, "তিয়ান জিয়ানি, আপনার পরিবেশনা ছিল অসাধারণ, হৃদয়ে গভীরভাবে দাগ কাটার মতো। আপনার পরিবেশনা এত নিখুঁত কেন?"
তিয়ান জিয়ানি বিনয়ের সাথে হাসলেন, "আপনি খুব বেশি প্রশংসা করছেন, আমি সাধারণ মানের শিল্পী, এখনও অনেক কিছু শেখার বাকি।"
উপস্থাপক আবার বললেন, "এ তো কেবল সৌজন্য নয়, আপনি তো ইতোমধ্যেই ২০টি একক কনসার্ট করে ফেলেছেন!"
তিয়ান জিয়ানি হাসলেন, "এসবই আমাদের বয়োজ্যেষ্ঠ শিল্পীদের আশীর্বাদ। কেবল আমার পক্ষে এটা সম্ভব হতো না। আমি বিশেষ করে আমার গুরু বো চিয়াং-এর কাছে কৃতজ্ঞ, তিনি ছোটবেলা থেকেই আমাকে গান শিখিয়েছেন।"
ক্যামেরা বো চিয়াং-এর হাসিখুশি ও বয়স্ক মুখের দিকে ঘুরল। তার বয়স হলেও, তার তেজ ও উদ্যম ফ্যাং ওয়েনচির চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা।
তিয়ান জিয়ানি বলতে থাকলেন, "এছাড়া আমাদের জিংইউন ডাগুর প্রতিষ্ঠাতা লু ইউশেং মাস্টারও আমাকে অনেক সাহায্য ও নির্দেশনা দিয়েছেন। এমনকি ২৭ আগস্ট তিয়ানজিনে যে কনসার্ট হতে যাচ্ছে, সেটিও তার সহায়তায় হচ্ছে। আমি সত্যিই তাদের কাছে কৃতজ্ঞ।"
উপস্থাপক বললেন, "লু মাস্টারকে তো আজকাল খুব একটা দেখা যায় না।"
তিয়ান জিয়ানি হাসলেন, "হ্যাঁ, তিনি আমাদের মতো নবীনদের সবসময়ই সাহায্য করেন।"
পরবর্তীতে কী বলা হলো তা হে শিয়াংদংয়ের আর কানে ঢুকল না। তার মুখে এক জটিল হাসি ফুটে উঠল—এটি ছিল একাধারে আনন্দ, বিষাদ ও কিছুটা অস্বস্তির সংমিশ্রণ।
বর্তমান তিয়ান জিয়ানি অনেক বেশি আত্মবিশ্বাসী ও মার্জিত, সেই ছোটবেলার মঞ্চে নার্ভাস হয়ে যাওয়া মেয়েটি আর নেই। হে শিয়াংদংয়ের মনে পড়ল, ছোটবেলায় কীভাবে সে তাকে হাসিয়ে সাহস জোগাত।
হে শিয়াংদং ঠোঁট চাটল, শুকনো হাসি হাসল। সে ৮৫ সালে তিয়ানজিন ছেড়েছিল, এরপর সারা দেশে ঘুরে বেড়িয়েছে, তিয়ান জিয়ানির সাথে আর কোনো যোগাযোগ হয়নি। চোখের পলকে ১১ বছর পার হয়ে গেল, সে কল্পনাও করেনি জিয়ানি এত সফল হবে, ঠিক যেমনটি সে ছোটবেলায় ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল।
সত্যিই দারুণ, আহ্!
ফ্যাং ওয়েনচি আর টিভি দেখছিলেন না। তিনি তার শিষ্যের মুখের দিকে তাকালেন, অগোছালো ভুরু সামান্য কুঁচকে ভারী স্বরে বললেন, "দংজি, চল, রান্না করি।"
হে শিয়াংদং মুখে এক জটিল হাসি ফুটিয়ে নাক ঘষতে ঘষতে বলল, "ঠিক আছে। আমি আজ কার্প মাছ আর মূলা এনেছি, রাতে মাছের ঝোল আর বেগুন ভাজি করব।"
"যথেষ্ট।" ফ্যাং ওয়েনচি মাথা নেড়ে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। তার হাঁটাচলা এখন আর আগের মতো ক্ষিপ্র নয়। তিনি আর সেই মানুষটি নেই, যে কিনা ভোরে সাইকেলে করে হে শিয়াংদংকে নিয়ে মাইলের পর মাইল পথ পেরিয়ে পথে গান গাইতেন।
হে শিয়াংদং তার পিছু পিছু গেল, মুখে জোর করে হাসি ফুটিয়ে বলল, "গুরু, আমি মাছটা পরিষ্কার করে নিই।"
রান্না করতে হে শিয়াংদং অভ্যস্ত। চুলা ধরিয়ে সে মাছের ঝোল আর বেগুন ভাজি তৈরি করল। ইলেকট্রিক কুকারে ভাত ছিল, দুজনে চুপচাপ খেতে বসল। কেউই টিভির প্রসঙ্গ তুলল না, কিন্তু খাওয়ার টেবিলে এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা ও অস্বস্তি বিরাজ করছিল।