চুরানব্বইতম অধ্যায়: উপহার

আজ আনুষ্ঠানিকতা পরিচালনার দায়িত্বে ছিলেন লিন ঝেংজুন; এমন কাজ তাঁর কাছে একেবারেই নতুন নয়। সাধারণ নিয়ম অনুযায়ী, এই ধরনের গুরুদীক্ষার আচার পরিচালনার জন্য নিজেদের শাখার কোনো শ্রদ্ধেয় প্রবীণকে ডাকা হতো। কিন্তু হে শিয়াংদংয়ের হঠকারিতার কারণে সবকিছুই দ্রুত ও সরলভাবে করা হলো।

ঝাং কুওরু নিজের একই শাখার জ্যেষ্ঠ শিষ্য-প্রবীণদের কাউকেই আমন্ত্রণ জানাননি, কোনো জাঁকজমকও করেননি; শুধু সরলভাবে শিষ্যকে গ্রহণ করেই বিষয়টা মিটিয়ে ফেলতে চাইলেন। তিনি এতদিন লোকচক্ষুর আড়ালেই ছিলেন, কারও বিরক্তিও চাইতেন না।

আনুষ্ঠানিকতা শুরু হলো। প্রথমেই পূর্বপুরুষ গুরু ও শাখার মৃত প্রবীণদের উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করা হলো। ঝাং কুওরু সামনে, হে শিয়াংদং পিছনে; দুজনই ধূপ জ্বেলে প্রার্থনা করলেন, ধূপ হাতে প্রণাম জানালেন। বাকি সবাই পাশে দাঁড়িয়ে দেখছিল, কারণ আজ পিংশু শিল্পে উপস্থিত ছিলেন এই দুজনই, তাই পূর্বপুরুষ গুরুর সামনে নতজানু হওয়ার অধিকারও কেবল তাঁদের দুজনেরই ছিল।

শ্রদ্ধা নিবেদন শেষ হলে ঝাং কুওরু সম্মুখস্থ প্রধান আসনে সোজা হয়ে বসলেন। হে শিয়াংদং দরজার কাছে সরে গেলেন, মাথার ওপর শিষ্যত্বের প্রতীকটি ধারণ করে পা বাড়িয়ে ভেতরে এলেন, তারপর ঝাং কুওরুর সামনে হাঁটু গেড়ে বসলেন এবং তিনবার হাঁটু গেড়ে নয়বার নত হয়ে গুরুপ্রণাম করলেন।

ঝাং কুওরু চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালেন, আর হে শিয়াংদংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, আমার ঝাং পরিবারে আমি সাত বছর বয়সে শিল্পচর্চা শুরু করি, আঠারোতে মঞ্চে উঠি, উনিশে নিজের নাম প্রতিষ্ঠা করি। টানা কয়েক দশক ধরে জগৎ সংসারে ঘুরে বেড়িয়ে এই পেশায় আমার নামও কম নয়। আমার হাতে এমন কিছু গোপন কৌশলও আছে, যা সহজে কোথাও দেখা যায় না; পিংশু শিল্পের যেকোনো শাখার উত্তরাধিকারের চেয়ে তা কম নয়। দংজি, এসব আমি তোমাকে অন্য কারণে বলছি না। শুধু চাই তুমি বোঝো, আমাকে গুরু মানলে তোমার মর্যাদার একটুও অপমান হবে না।

হে শিয়াংদং মাথা তুলে ঝাং কুওরুর দিকে একবার তাকালেন, তারপর তাড়াতাড়ি আবার মাথা নিচু করলেন।

পাশের লোকেরাও মনে মনে মাথা নাড়ল। বিশেষ করে ফাং ওয়েনচি, তিনি ঝাং কুওরুর নামের সঙ্গেও খুবই পরিচিত। এই মানুষের পিংশু-সাধনা কতটা গভীর, তা সহজে বোঝার নয়।

অন্য কিছু না বললেও, পঞ্চাশের দশকের কথাই ধরা যাক। তখন কিছু পুরোনো ধারার কথা বলা নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল; নতুন যুগের বাস্তবতা তুলে ধরতে হবে—এমন জোরাজুরির মধ্যে বহু শিল্পীই দিশেহারা হয়ে পড়েছিলেন। কারণ তাঁরা যা শিখেছেন, তা পুরোনো ঐতিহ্য; নতুন বিষয় তারা গড়তে পারতেন না।

কিন্তু ঝাং কুওরু আলাদা ছিলেন। তিনি সোভিয়েতের বিখ্যাত রচনা ‘ইস্পাত কীভাবে গড়ে ওঠে’ আর ‘যুদ্ধ ও শান্তি’—এসবকে পিংশুর আকারে রূপান্তর করেছিলেন, এবং বেইজিংয়ের নানা বিশ্ববিদ্যালয়ে বসে গল্প বলেছিলেন। তখন তিনি এক রকম আলোড়নই তুলে দিয়েছিলেন। কত বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নোটবই হাতে বেইজিংয়ের অর্ধেক পেরিয়ে শুধু তাঁর একখানা বর্ণনা শোনার জন্য ছুটে গিয়েছিলেন; তাঁর রমরমা ছিল আকাশচুম্বী।

ঝাং কুওরু আবার বললেন, আজ তুমি আমার ঝাং পরিবারের শিষ্য হলে। আশা করি ভবিষ্যতে তুমি আরও নিষ্ঠার সঙ্গে পিংশু শিল্পের বাচন ও পরিবেশনার অনুশীলন করবে। গুরু এখন থেকে তোমাকে শিল্পনাম দিচ্ছেন হে জেংদং। তুমি হবে পিংশু শাখার দশম প্রজন্মের উত্তরসূরি, আমার পিংশু পরিবারের বংশলতিকা-ভুক্ত এক শাখা, আর ঝাং পরিবারেরই একজন প্রতিনিধি। সারা জীবনে আমি মাত্র তিনজন শিষ্য গ্রহণ করেছি; তুমি হবে এই জীবনে আমার শেষ শিষ্য। আজ থেকে ঝাং পরিবারের এই শাখার দরজা আর কখনও খোলা হবে না।

কথা শেষ হওয়ামাত্র ঝাং কুওরু হে শিয়াংদংয়ের মাথার ওপর রাখা শিষ্যত্বের প্রতীকটি নিয়ে যত্ন করে ভাঁজ করলেন, তারপর আগেই প্রস্তুত করে রাখা চন্দনকাঠের বাক্সে রেখে দিলেন।

হে শিয়াংদং আবার প্রণাম করলেন।

ফাং ওয়েনচির মনও ভরে উঠল। দেখা যাচ্ছে, এই ভদ্রলোক দংজিকে যথেষ্টই গুরুত্ব দিচ্ছেন; নইলে কি আর শেষ শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করতেন! শিল্পীদের শিষ্যের মধ্যে দুটি অবস্থান বিশেষ মর্যাদার। একটি হলো প্রথম শিষ্য, যিনি দরজা খোলার পর প্রথম গ্রহণ করা হন—তাঁকেই বলা হয় প্রধান শিষ্য। আরেকটি হলো শেষ শিষ্য, যাকে নেওয়ার পর আর কাউকে নেওয়া হয় না; তিনিই শেষ শিষ্য। শেষ শিষ্য মানে কিন্তু দরজা বন্ধ করে শেখানো শিষ্য নয়; সেটাকে বলে ঘনিষ্ঠ শিষ্য।

ঝাং কুওরু ঘুরে হে শিয়াংদংকে তুলে ধরলেন। তাঁর মুখ ভরে ছিল স্নেহ আর সন্তুষ্টির হাসি।

এই সময় লিন ঝেংজুনও বললেন, ভালো, এবার গুরু-শিষ্যের পরস্পর উপহার আদান-প্রদানের পালা। দংজি, তুমি তোমার পিংশু-গুরুর জন্য কী উপহার প্রস্তুত করেছ?

হে শিয়াংদং তাড়াতাড়ি ঘরের এক পাশে চলে গেলেন। ভেতরে ঢোকার সময়ই তিনি উপহারটি কোণের দিকে রেখে দিয়েছিলেন; সেটা ছিল খুবই সুন্দর একটি বাক্স।

ফাং ওয়েনচিও কৌতূহলী হয়ে তাকালেন। তিনি নিজেও জানতেন না বাক্সের ভেতরে কী আছে। হে শিয়াংদং শুধু তাঁকে বলেছিলেন, তিনি নিজেই কিছু একটা প্রস্তুত করবেন, তারপর সেটাই হাতে নিয়ে চলে এসেছেন।

ঝাং কুওরু হাসিমুখে নিজের নতুন শিষ্যটির দিকে তাকিয়ে ছিলেন। উপহার যা-ই হোক, সেটা তো ছেলেরই আন্তরিকতা—এতেই তিনি আনন্দিত।

হে শিয়াংদং বললেন, এগুলো আমি নিজেই করেছি। বলে তিনি বাক্স খুলে ভেতর থেকে একটি কাগজ বের করলেন।

ঝাং কুওরুও হাসিমুখে মাথা নাড়লেন। হয়তো কোনো ছবি, কিংবা কোনো চিঠি। তা যতই বাহুল্যহীন হোক, নিজের হাতে তৈরি জিনিসের মূল্য তো কেনা জিনিসের চেয়ে অনেক বেশি।

হে শিয়াংদং কাগজটি মেলে ধরলেন। তাতে ভরা ছিল অসংখ্য লেখা। ঝাং কুওরু হেসে উঠলেন—আহা, তবে তো চিঠিই। কিন্তু হে শিয়াংদং মুখ খুলতেই তাঁর হাসি যেন থমকে গেল।

হে শিয়াংদং হেসে বললেন, গুরু, প্রথমবার যখন আমাদের দেখা হয়েছিল, তখন আপনি বলেছিলেন যে যাদের সত্যিকারের দক্ষতা আছে তারা আপনার দোকানে ফ্রি খেতে পারে। পরে তো আপনি নিজেও মেনে নিয়েছিলেন যে আমার ক্ষমতা আছে। তাই আমি একটা চুক্তির কাগজ বানিয়েছি—ফ্রি খাওয়ার সনদ। আপনি একটা কপি রেখে দিলেই হবে।

ঝাং কুওরুর মুখের ভাব তখন দেখার মতো।

পাশে দাঁড়ানো ইয়াং সান আর হাসি চেপে রাখতে পারলেন না, হেসে ফেললেন।

বাই ফেংশান কাশতে কাশতে হাসি চেপে রাখতে গিয়ে যেন নিজেরই ক্ষতি করলেন।

লিন ঝেংজুন ঠোঁট চেপে ধরলেন, শুধু ভয়ে যে শব্দ বেরিয়ে যাবে।

ফাং ওয়েনচিও আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন। নিজের এই শিষ্যকে তিনি সত্যিই মানলেন। ফ্রি খাওয়ার সনদ পর্যন্ত বানিয়ে ফেলেছে—অন্তত নামটা একটু পাল্টালে কী এমন ক্ষতি হতো!

হাসিকান্নার মধ্যেই ঝাং কুওরু এই অত্যন্ত অর্থবহ উপহারটি গ্রহণ করলেন।

তিনি হে শিয়াংদংকে উপহার দিলেন একটি ভাঁজ করা পাখা আর একটি কাঠের কথা-খোলার ছড়ি; সেগুলোও একটি বাক্সে রাখা ছিল। হে শিয়াংদং বাক্স খোলামাত্রই ইয়াং সান বিস্ময়ে বলে উঠলেন, এটা তো পুরোনো জিনিস! দেখেই মনে হচ্ছে বেশ অনেক বছরের পুরোনো।

ঝাং কুওরু হেসে বললেন, এগুলো শুয়াং হৌপিং মহাশয়ের বহু দশক ব্যবহৃত জিনিস। একে বড়জোর পুরোনো সামগ্রী বলা যায়, বিশেষ মূল্যবান কোনো উপাদানও নয়; তবু পিংশু-শিল্পীদের কাছে এটা একটা স্মৃতিচিহ্ন বটে।

হে শিয়াংদং তখনও ছোট, এসবের ভেতরের মর্ম তিনি বুঝতে পারেননি। কিন্তু ফাং ওয়েনচি আর ইয়াং সান একযোগে বিস্মিত হলেন। এটা তো শুয়াং হৌপিং মহাশয়ের রেখে যাওয়া জিনিস! পিংশু শিল্পে এর মূল্য অপরিসীম। পিংশু শাখার সেই অদেখা ড্রাগন-টিকিট ছাড়া, চার মহান পূর্বপুরুষের রেখে যাওয়া পুরোনো সামগ্রীই সবচেয়ে স্মরণীয় সম্পদ।

পিংশু শিল্পে চার মহান পূর্বপুরুষের কথা বলা হয়। লিউ জিংতিং আর ওয়াং হংশিং তো বটেই, আছেন ‘তিন বীর ও পাঁচ ন্যায়বান’-এর রচয়িতা শি ইউকুন, আর শেষজন হলেন প্রজাতন্ত্র যুগে সক্রিয় মহাগুরু শুয়াং হৌপিং। তিনি এমন এক অসামান্য ব্যক্তিত্ব, যিনি পুরোনোকে ধারণ করে নতুনকে জন্ম দিয়েছেন; পিংশু শিল্পে তাঁর অবস্থান অত্যন্ত উচ্চ।

ঝাং কুওরু এই ধরনের উপহার নতুন শিষ্য হে শিয়াংদংকে দিতে পারছেন—এতেই বোঝা যায়, ছেলেটির প্রতি তাঁর কতখানি গুরুত্ব।

গুরুদীক্ষার আনুষ্ঠানিকতা শেষ হলে পরের পালা এল ভোজের। আজ বেশ কয়েকটি টেবিল সাজানো হয়েছিল। সবাই পেয়ালা তোলে, হাসিঠাট্টায় মাতল; ঝাং কুওরুর হাসির অন্ত ছিল না, তাঁর বয়সী হৃদয়ও ভরে উঠেছিল আনন্দে। পাশে দাঁড়িয়ে ঝাং ছিংফেংও খুব আবেগময় হয়ে উঠলেন। মা মারা যাওয়ার পর, বাবাকে এত আনন্দিত তিনি এই প্রথম দেখলেন।

এই দিন থেকে হে শিয়াংদং ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। সকালবেলা তিনি শিখতেন রসিকতা-শিল্প, দুপুরে পিংশু, আর রাতে মঞ্চে অভিনয় করতেন। দুপুরের শোয়ের সময় ফাং ওয়েনচি তাঁকে ছাড় দিয়েছিলেন।

শিল্পী হিসেবে শেখার পথই এমন। দর্শকের সামনে নিজেকে উপস্থাপন করতে হবে; দরজা বন্ধ করে শুধু অনুশীলন করলে, একশো বছর সাধনা করলেও মানুষ গড়ে ওঠে না। কিন্তু মৌলিক ভিত্তি যদি মজবুত না হয়, মঞ্চে উঠলে ধমক খাওয়ারই কথা। তাই মঞ্চ আর মঞ্চের বাইরে—দুই জায়গাতেই অবিরাম অনুশীলন করেই কেবল প্রতিভা বিকশিত হওয়া সম্ভব।