একশো তিন অধ্যায়: কালো সুতোর প্রান্ত

ঝৌ ফুচেং শানডং-এর ইউনচেং-এ একটি ছোট্ট চা দোকান খুলেছিলেন। এই চা দোকানটি নতুন, ১৯৯০ সালে শুরু করে এখন ঠিক ছয় বছর পূর্ণ হয়েছে। দোকানে অন্য কেউ তেমন কাজ করতো না, শুধু তিনি এবং তাঁর স্ত্রী কঠোর পরিশ্রম করে চালিয়ে যাচ্ছেন। চা দোকান হলেও মূলত চা বিক্রি করাই ছিল না, খাবার রান্না করাও হতো এখানে। প্রথম দিকে ব্যবসা ভালো ছিল না, এমনকি এক পর্যায়ে দোকান বন্ধ করার আশঙ্কাও দেখা দিয়েছিল। পরে কারো পরামর্শে তারা ভাবলেন চা দোকানে কিছু শিল্পী এনে পারফর্ম করানো যাক, যাতে গ্রাহকরা আকৃষ্ট হয়।

ঝৌ ফুচেং সেই পরামর্শ মেনে নিলেন এবং বিভিন্ন শিল্পীর সঙ্গে কাজ শুরু করলেন, যেমন শানডং কুইক বুক, হেনান ঝুইজি, বেইজিং কিনশু ইত্যাদি। শিল্পীরা আসা-যাওয়া করছিলেন, আর তার ফলে দোকানের ব্যবসা একটু উন্নতি দেখতে পেল। এখন কমপক্ষে কখন দোকান বন্ধ হবে তা নিয়ে চিন্তা করতে হয় না, কিছু টাকা জমাতে পারছেন। ঝৌ ফুচেংয়ের সবচেয়ে বড় আশা ছিল নিজের মেয়েকে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ানো। মেয়ের কথা বললেই তিনি খুব খুশি হতেন, তাঁর মেয়ে সদ্য শিক্ষক বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে, কয়েক বছর পড়াশোনা শেষ করে নিশ্চয়ই একটি স্থির চাকরি পাবে। তখন আর ভালো কোনো শিক্ষিকা বউ পেলে, জীবনে আর কোনো চিন্তা থাকবে না।

এ ভাবনা নিয়ে ঝৌ ফুচেং পুরো শরীরে উদ্দীপনা অনুভব করতেন। যদিও নিজে তেমন কিছু নন, তবে সন্তানের জন্য সব ঠিক থাকলেই হল। তিনি মৃদু গানে হাঁহিন, গানটি সেই থেকে শিখেছিলেন যখন তাঁর চা দোকানে কেউ তিয়েপিয়ান দাগু বাজাতো। নিজের গলা ভালো না হলেও, তা তাঁকে ভবিষ্যতের সুখী জীবনের স্বপ্ন দেখতে বাধা দেয় না।

“আজ দু’বার পারফর্মেন্স, বিকালে একবার, সন্ধ্যা থেকে রাত পর্যন্ত আরেকবার। প্রতি পারফর্মেন্স দুই টাকা, বিকেলে ত্রিশজন এসেছে, রাতে হয়তো আরও বেশি হবে। আজ হাস্যকৌতুক শিল্পীদের জন্য একশো টাকার বেশি ভাগ দিচ্ছি, নিজের জন্য বাকি তিন-চারত্রিশ টাকা জমে।”

তবে কেউ ভাববেন না ঝৌ ফুচেং এই হিসাব নিয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছেন, কারণ গ্রাহকরা শুধু পারফর্মেন্স দেখতে চা দোকানে আসেন না, চা, নাশতা, সিগারেট, খাবার থেকে সবই তাঁর নিজের আয়। শিল্পীদের থেকে আর্থিক ভাগ নেওয়া হয় না। পারফর্মেন্সের জন্য দুই টাকা নেয়া হয়, যা থেকে শিল্পীরা আট ভাগ এবং তিনি দু’ ভাগ নেন। ঝৌ ফুচেং নিজেকে অনেকই উদার মনে করেন।

বাইরের রাস্তার রোদ যেমন তীব্র, সবাই বলে সত্যিকারের পুরুষ জুনের রোদে কাজ করে, তবুও অনেকেই ব্যস্ত। তাঁর ছোট্ট চা দোকানে কয়েকটি পাখা আছে, বিকেলে গরম অনেক বাড়ে, তাই অনেকেই বাড়িতে থাকতে পারে না, আর চা দোকানের ব্যবসাও ভালো হয়।

ঝৌ ফুচেং মাথার ঘাম মুছলেন, মঞ্চের দিকে তাকালেন। আসলে মঞ্চ বলে খুব একটা কিছু নেই, তারা নাটক করেন না, শুধু একটা ছোট খালি জায়গায় গান গাইতে বা গল্প বলতে হয়, সেটুকুই যথেষ্ট।

আজ পারফর্ম করতে এসেছেন হাস্যকৌতুক শিল্পীরা। গতবার দ্রুত গান গাওয়া শিল্পীরা চলে যাওয়ার পর অনেকদিন হয়নি, দুজন হাস্যকর ব্যক্তি এসে হাজির হয়েছেন, নেতৃত্ব দিচ্ছেন একজন তরুণ যুবক। সবাই বলে, যারা তরুণ তাদের কথা বিশ্বাসযোগ্য হয় না, ঝৌ ফুচেং প্রথমে একটু সন্দেহ পোষণ করেছিলেন। হাস্যকৌতুক তাঁর পছন্দ নয়, তিনি নিজে শুনতেও ভালবাসেন না।

তাঁর সবচেয়ে বড় চিন্তা ছিল এই দুইজনকে নিয়ে ব্যবসা ক্ষতিগ্রস্ত হবে, কিন্তু গর্বের কাছে হার মেনে একবার পারফর্ম করানোর সিদ্ধান্ত নিলেন। ফলাফল ছিল বিস্ময়কর—তাঁকে এমন হাসিয়েছিল যে মাটিতে লুটিয়ে পড়ার মতো অবস্থা হয়েছিল।

চা দোকানের গ্রাহকরাও একই রকম হাসছিলেন। তখন থেকেই ঝৌ ফুচেং ঠিক করে নিয়েছিলেন এই দুইজনের সঙ্গে কাজ করবেন। তিনি এখনও নিজেকেই প্রশংসা করেন এই দূরদর্শিতার জন্য, কারণ ব্যবসা সত্যিই এগিয়ে গিয়েছে।

বিকেলে গ্রাহক কম, রাতে বেশি আসে, সবাই বাড়িতে থাকতে পারে না। তবে গ্রাহক বেশি হলে বিভিন্ন সমস্যা হয়। অনেকেই দোকানের আসন ব্যবহার না করে কোন এক কোণে ছোট্ট বেঞ্চ নিয়ে বসে থাকে, কিছু খায় না, শুধু দুই টাকা দিয়ে পারফর্মেন্স শুনে যায়। গ্রাহক বেশি হলেও আয় ততটা বাড়ে না, যা ঝৌ ফুচেংকে খুব কষ্ট দেয়। কিছু গ্রাহক এতই নির্লজ্জ যে বিনা মূল্যে পানি চায়, তিল খাওয়ার জন্য হাত বাড়ায়। ঝৌ ফুচেং তাদের কাছে হিসাব রাখতে পারেন না, তাই আরেকবার হাস্যকৌতুক শিল্পীদের সঙ্গে আয়ের ভাগ নিয়ে ভাবছেন।

“ভালো।”

গ্রাহকরা আবার তালি দিয়ে অভিনন্দন জানালেন, হাস্যকৌতুক শিল্পীরা পোশাক বদলে আবার মঞ্চে এলেন। গরমের এই মরসুমেও তাঁরা লম্বা কোট পরে, যেন পচা দাগ ধরে ফেলবেন না।

হাস্যকর দৃশ্যে প্রধান চরিত্রটি ছিল প্রায় বিশ বছর বয়সী যুবক, যিনি প্রথমে ঝৌ ফুচেংয়ের সঙ্গে কাজের কথা বলেছিলেন। সে সাধারণ চেহারার, মাথায় পাতলা কাট, খানিকটা মোটা, মোটা ভ্রু, বড় চোখ, মোটা ঠোঁট, দেখতে বেশ সৎ মনে হলেও তাঁর মাঝে একটা কৌশলী খামখেয়ালিপনা লুকিয়ে আছে, যা দেখতে পেলে হাসি পায়।

সঙ্গী চরিত্রটি ছিল ত্রিশের কোঠায় একজন পুরুষ, দেখতে বেশ প্রাণবন্ত ও সৎমনা, ওই খামখেয়ালী যুবকের থেকে সম্পূর্ণ বিপরীত।

ঠিকই, এই যুবকটির নাম ছিল হে শিয়াংডং। যদি তাকে সাধারণ নায়কের মতো দেখা হয়, তিনি তেমন সুন্দরী নন, কিন্তু কমেডির দৃষ্টিকোণ থেকে তাকে সবাই প্রশংসা করে, বলেন, “হে, সত্যিই অত্যন্ত আকর্ষণীয়।”

সঙ্গী চরিত্রটি ছিল হে শিয়াংডংয়ের সঙ্গী, যার নাম উ জিন। তিনি ত্রিশের কোঠার মধ্যবয়স্ক পুরুষ, কয়েক মাস ধরে হে শিয়াংডংয়ের সঙ্গে কাজ করছেন, ভালো কাজ করছেন।

হে শিয়াংডং নিচের দর্শকদের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, মোটা মুখে হাসি ফুটে উঠল, চোখও হাসির বেষ্টনীতে বাঁকলো, তাঁর হাসি দেখে দর্শকরাও হাসতে লাগলেন, খুব হাস্যকর ব্যক্তি।

হে শিয়াংডংয়ের কণ্ঠস্বর ছিল পরিপক্ক, প্রাণবন্ত, তিনি বললেন, “এতজন বন্ধু আমাদের পারফর্মেন্স দেখতে আসার জন্য ধন্যবাদ।”

হে শিয়াংডং হাত জোড় করে দর্শকদের অঙ্গীকার করলেন, উ জিনও একইভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন।

উঠে দাঁড়িয়ে হে শিয়াংডং পাশের উ জিনকে দেখিয়ে বললেন, “শুভাগ্রহীরা হয়তো নতুন কেউ এসেছেন, আমি প্রথমে পরিচয় করিয়ে দিই আমার এই বড় ভাইকে।”

উ জিন হেসে বললেন, “আমার পরিচয় করাও।” তাঁর হাস্যকর পারফর্মেন্স সাধারণ, খুব বেশি চমকপ্রদ নয়, তবে ব্যর্থতাও নয়, মোটকথা চলার মতো।

হে শিয়াংডং বললেন, “আমার এই বড় ভাইয়ের নাম উ জিন, তিনি একজন ভালো হাস্যকৌতুক শিল্পী।”

উ জিন দ্রুত হাত নাড়লেন, “হায়, আপনি আমাকে অতিরিক্ত প্রশংসা করলেন।”

হে শিয়াংডং হাত নাড়লেন, “এটা প্রশংসা নয়, সত্য কথা বলছি। হাস্যকৌতুক ভালো বলতে গেলে শুধু শিল্পী হওয়া যথেষ্ট নয়, পরিবারের অবস্থা ভালো থাকা দরকার।”

উ জিন সম্মত হলেন, “হ্যাঁ, এটা সঠিক।”

হে শিয়াংডং তাঁকে ঈর্ষান্বিত দৃষ্টিতে দেখলেন, “আপনার পরিবার তো সত্যিই ভালো।”

উ জিন হেসে বললেন, “ঠিক আছে।”

“বিশেষ করে আপনার স্ত্রী, আমার শাশুড়ি, আচ্ছা,” হে শিয়াংডং ঠোঁট চেপে হাসলেন, হাতের স্লিভ দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে, যেন খুব লোভনীয় কিছু দেখছেন, বারবার হাসলেন, “আহা, হেহেহে, আচ্ছা।”

“তুমি একটু থামো, তুমি কি এত লোভী?” উ জিন দ্রুত তাঁকে থামাতে গেলেন, কিন্তু থামাতে পারেননি।

একজন সাধারণ মনে হলেও হঠাৎ করেই ভীতিকর ও চালাক মেজাজ প্রকাশ করলে কী হয়? হে শিয়াংডং এরকম, দর্শকরা হাসতে হাসতে পাগল হয়ে যাচ্ছিলেন। হাস্যকৌতুক পারফর্মেন্স চার রকম হয়: সুদর্শন, চমকপ্রদ, অদ্ভুত, খারাপ, হে শিয়াংডং ছোটবেলা থেকেই খারাপ দিকটি বেশি প্রকাশ করতেন, বড় হয়ে আরও গভীর হয়।

অবশেষে তাঁকে থামানো গেল, হে শিয়াংডং সঠিক মেজাজে ফিরে এলেন, হাসলেন, “আহা, শাশুড়ি সুন্দর।”

উ জিন বিরক্তি প্রকাশ করলেন, “তুমি কী বলো?”

হে শিয়াংডং বললেন, “ভুল বোঝো না, আমি আর শাশুড়ির সম্পর্ক খুব সাধারণ বন্ধুদের মতো, গত মঙ্গলবার আমি তো তোমার বাড়িতেই গিয়েছিলাম।”

উ জিন প্রশ্ন করলেন, “গত মঙ্গলবার কেন গিয়েছিলে?”

হে শিয়াংডং বললেন, “আরে, তুমি তখন বাড়িতে ছিলে না।”

“তাহলে তুমি কি শুধু আমি না থাকলে গিয়েছিলে?” উ জিন অবাক হয়ে বললেন।

হে শিয়াংডং হাত নেড়ে তাঁকে দোষারোপ করলেন, “তুমি দেখো তো তোমার চিন্তা কী রকম, শাশুড়ি কি রকম মানুষ তুমি জানো না? ও দিন শাশুড়ি খুবই সুষ্ঠু পোশাক পরেছিলেন।”

উ জিন বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কি পরেছিলেন?”

হে শিয়াংডং শরীর দিয়ে ইশারা করলেন, “শাশুড়ি উপরে লাল রংয়ের স্কার্ফ পরেছিলেন।”

“আচ্ছা?”

“আর নীচে একটা জুতোয়ের স্ট্রিং পরেছিলেন।”

“আচ্ছা? এটা কি পরেছিলেন?” উ জিন হতবাক।

তাঁর হতবাক হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু নিচে বসা বড়লোকেরা হাসতে হাসতে থামছিলেন না।

“অবশ্যই পরেছিলেন,” হে শিয়াংডং চোখ আঁটকে বললেন, “আমি মনে করি শাশুড়ির নীচের জুতোয়ের স্ট্রিংয়ের পাশে অনেকগুলো কালো কিছু ছিল, বুঝতে পারিনি কী, সেটা।”

“তুমি একটু থামো,” উ জিন তাঁকে ধরে বললেন, “এটা কী? ভালো করে বলো।”

হে শিয়াংডং বারবার মাথা নেড়ে আশ্বস্ত করলেন, “আরে, ওগুলো তো স্ট্রিংয়ের ডোরাকাটা, কালো রঙের, অন্য কিছু নয়।”

“হু” দর্শকরা চিৎকার করতে লাগল।

একটি ছোট চা দোকানের ছোট নাট্যশালায় পারফর্মেন্সে অনেক বেশি সীমাবদ্ধতা থাকে, খুব সুশিক্ষিত গল্প বললে কেউ শুনবে না। হে শিয়াংডং-এর আকর্ষণীয় চেহারা ও শরীরভঙ্গি থাকায়, তাঁর এই ধরণের হাস্যকর গল্প দর্শকদের বিরক্ত করে না, বরং খুব পছন্দ হয়। তিনি ও তাঁর সঙ্গী প্রায় একই বয়সী, প্রাপ্তবয়স্ক, তাই এ ধরনের রসিকতা করা মোটেও অপ্রাসঙ্গিক লাগে না।