একশো আট অধ্যায়: কাজ ক্রমশ কঠিন হয়ে উঠছে

প্রাচীনরা বলে গেছেন, মনের মতো ঘটনা জীবনে খুব কমই ঘটে, আর যা ঘটে তার মধ্যে খুব অল্পই অন্যের সাথে ভাগ করে নেওয়া যায়। হে শিয়াংদং আজ কেন বিষণ্ণ ছিল, তা সে ঝোউ ছিংছিংকে কখনোই বলেনি, নিজের অতীত নিয়েও কোনো কথা বলেনি।

ঝোউ ছিংছিং খুব বুদ্ধিমতী এবং শান্ত স্বভাবের মেয়ে। হে শিয়াংদং যা বলতে চায় না, সে তা নিয়ে কখনো জোরাজুরিও করে না। হে শিয়াংদংয়ের কথা শেষ হওয়ার পর দুজনেই আবার নীরবতায় ডুবে গেল।

হে শিয়াংদং দুই হাত মাথার নিচে রেখে উজ্জ্বল চাঁদের দিকে তাকিয়ে অনেক কিছু ভাবছিল। অন্যদিকে ঝোউ ছিংছিং পুকুরের পানিতে চাঁদের প্রতিচ্ছবি দেখছিল আর মাঝে মাঝে হাত দিয়ে নিজের পোশাক ঝেড়ে মশা তাড়ানোর চেষ্টা করছিল।

অনেকক্ষণ পার হয়ে গেল, রাত গভীর হলো।

হে শিয়াংদং পাথর থেকে উঠে নিজের মুখটা হাত দিয়ে ঘষে নিল, তারপর মুখে এক চিলতে হালকা হাসি ফুটিয়ে ঝোউ ছিংছিংকে বাড়ি পৌঁছে দিতে চলল। ঝোউয়ের বাড়িতে পৌঁছানোর পর বৃদ্ধ ঝোউয়ের রাগী ও সন্দেহভাজন চোখের সামনে তাকে বেশ বিব্রতকর পরিস্থিতির মুখে পড়তে হলো। সে কিছু ব্যাখ্যাও করতে পারল না, আর ঝোউ ছিংছিং শুধু মুখ ঢেকে খিলখিল করে হাসছিল।

পরদিন সকালে হে শিয়াংদং আবার স্বাভাবিক জীবনে ফিরে এল। আগের মতোই সে জিয়াংশিন বা কৌতুক পরিবেশন করল, বাজার করল, রান্না করল। জীবনে কোনো রকম আবেগপ্রবণ হওয়ার সুযোগ নেই, স্বাভাবিক না হয়ে তুমি আর কী-ই বা করতে পারো?

এই যুগে জিয়াংশিন বলা সত্যিই কঠিন। বলা যায়, এই শিল্পের বাজার প্রায় বিলুপ্তই হয়ে গেছে। মানুষের মুখে এখন আর জিয়াংশিনের নাম শোনা যায় না বললেই চলে। কালেভদ্রে যা শোনা যায় তা বসন্ত উৎসবের অনুষ্ঠানে, তাও দেখার মতো আগ্রহ মানুষের নেই।

জিয়াংশিন শিল্পের এই অধঃপতন সামগ্রিক পরিস্থিতির ফসল। সরকারি হোক বা বেসরকারি, সব জিয়াংশিন শিল্পীরই দিন কাটছে খুব কষ্টে। হে শিয়াংদংয়ের মতো শিল্পীরা তাও কিছুটা ভালো আছে, কিন্তু দিনে বড়জোর চল্লিশ-পঞ্চাশ ইউয়ান আয় হয়। তাও বৃদ্ধ ঝোউ দয়ালু বলেই বিশ-আশি ভাগাভাগির সুযোগ দেয়, অন্য জায়গায় তো পঞ্চাশ-পঞ্চাশ বা তার চেয়েও কম ভাগ পায় শিল্পীরা।

তবুও হে শিয়াংদংয়ের মাসিক আয় হাজার ইউয়ানের মতো। ঘরভাড়া, বিদ্যুৎ বিল, খাওয়া-দাওয়া সবকিছুর জন্য টাকা লাগে। তার ওস্তাদের শরীরও খুব একটা ভালো নয়, প্রায়ই ওষুধ লাগে, যা বড় এক খরচ। সে সময় স্বাস্থ্যবীমার কোনো বালাই ছিল না, সব নিজের পকেট থেকে দিতে হতো। সরকারি চাকরিজীবীদের হয়তো খরচ মিটে যেত, কিন্তু তার মতো একজন সাধারণ শিল্পীর কাছে সেই সুযোগ কোথায়? জীবন তাই খুব টানাপোড়েনের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল।

আগের মতো অবস্থা এখন আর নেই। চুরাশি সালে তিয়ানজিনের লিয়ানচেং ক্লাবে কাজ করার সময় দিনে এক-দুশো ইউয়ান আয় হতো, মাসে তিন-চার হাজার। চুরাশি সালের তিন-চার হাজার আর ছিয়ানব্বই সালের হাজার ইউয়ানের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। এই যুগে শিল্পী হওয়া সত্যিই কঠিন।

ভাগ্য ভালো থাকলে কয়েক ডজন দর্শক পাওয়া যায়, আর আবহাওয়া খারাপ হলে একজনও আসে না। আজকের মতো, দুপুরের খাবারের পর হুট করে মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হলো, রাস্তায় হাঁটার উপায় নেই।

হে শিয়াংদং আর উ জিন দুজনেই হতাশ হয়ে একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসল। বৃষ্টিটা যেমন দ্রুত এল, তেমনি তীব্র। বৃষ্টির তোড়ে কয়েক মিটারের বেশি কিছুই দেখা যাচ্ছিল না।

উ জিন হাততালি দিয়ে হতাশ হয়ে বলল, "গেল, পুরো বিকেলটাই মাটি।"

হে শিয়াংদং একটা টুল টেনে বসল, বলল, "যেহেতু কোথাও যাওয়ার উপায় নেই, চলো বসেই থাকি।"

দুপুরের খাবারের পরপরই তারা এসেছিল, কিন্তু প্রস্তুতির আগেই বৃষ্টি শুরু হলো। একজন দর্শকও আসেনি, তারাও বের হতে পারছিল না, তাই চা-খানায় বসেই সময় কাটাতে হলো।

উ জিনের ছেলে উ ইয়াং বেশ আনন্দিত ছিল। গরমের ছুটি চলায় সে প্রায়ই চা-খানায় খেলতে আসে। দশ বছর বয়সী ছেলেটি দেখতে খুব মিষ্টি আর চঞ্চল, যদিও তার বাবার সাথে তার চেহারার তেমন কোনো মিল নেই।

"ওস্তাদ।" উ ইয়াং হাসতে হাসতে হে শিয়াংদংয়ের কাছে এগিয়ে এল। সে হে শিয়াংদংয়ের সাথে খেলতে খুব পছন্দ করত।

হে শিয়াংদং উ ইয়াংয়ের গাল টিপে দিয়ে গম্ভীর গলায় বলল, "তোকে কতবার বলেছি, আমাকে বাবা বলে ডাকবি।"

"দূর হ!" উ জিন বিরক্তির সাথে ধমক দিল।

হে শিয়াংদং হো হো করে হেসে উঠল।

ঝোউ ছিংছিংও দোকানেই ছিল। সে হে শিয়াংদংকে বলল, "আপনি কেন সবসময় উ ভাইয়ের সাথে এমন মজা করেন?"

হে শিয়াংদং হেসে উ ইয়াংয়ের মাথা ঘুরিয়ে বলল, "দেখো তো, ছেলেটা কত সুন্দর, কোথাও কি উ ভাইয়ের মতো দেখতে?"

উ জিনের রাগ করার জায়গা ছিল না, সে প্রথমবার বুঝতে পারল যে ছেলে বেশি সুন্দর হওয়াটা অনেক সময় বাবার জন্য গর্বের বিষয় নয়।

উ ইয়াং মাথা সরিয়ে হে শিয়াংদংয়ের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল, ভ্রু কুঁচকে বলল, "ওস্তাদ, আপনি সবসময় আমার মাথায় হাত দেবেন না তো।"

হে শিয়াংদং বলল, "তুই ছেলে, আমি তো তোকে শিষ্য হিসেবে গ্রহণই করিনি, তবুও কেন আমাকে ওস্তাদ ডাকিস?"

উ ইয়াং হেসে বলল, "কারণ আমিও জিয়াংশিন শিখতে চাই। আমার মনে হয় আপনি খুব দক্ষ, সবকিছুই পারেন, তাই আপনার শিষ্য হতে চাই।"

হে শিয়াংদং উ জিনের দিকে তাকাল, উ জিন কাঁধ ঝাঁকিয়ে নির্বিকার হাসি দিল।

হে শিয়াংদং কিছুক্ষণ উ ইয়াংয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, "আমি যদি তোর বাবা হতাম, তবে এখনই এক চড় মারতাম।"

উপস্থিত সবাই চমকে উঠল, উ ইয়াং তো রীতিমতো ভয় পেয়ে গেল।

হে শিয়াংদং দীর্ঘশ্বাস ফেলে উ ইয়াংকে অত্যন্ত আন্তরিকভাবে বলল, "ইয়াং, তুই এখনো ছোট। আমার একটা কথা শোন, যদি জীবনে অন্য কোনো ভালো পথ খোলা থাকে, তবে জিয়াংশিন শিখিস না। মন দিয়ে পড়াশোনা করাই সবচেয়ে ভালো।"

ঝোউ ছিংছিং বলল, "এতটা খারাপ কি? টিভিতে তো অনেক ভালো ভালো জিয়াংশিন শিল্পী দেখা যায়, তারা টিভিতেও কাজ করছে, এটা তো বেশ ভালো।"

হে শিয়াংদং তার দিকে একবার তাকিয়ে কোনো উত্তর দিল না, বরং উ জিনের দিকে তাকিয়ে বলল, "উ ভাই, তোমাকে একটা পরামর্শ দিই, যদি অন্য কোনো উপায় থাকে তবে ছেলেকে এই শিল্পে দিও না।"

উ জিন কিছুক্ষণ চুপ থেকে হতাশ হয়ে মাথা নাড়ল।

উ ইয়াংও মন খারাপ করে মাথা নিচু করল।

"কেন এমন বলছেন?" ঝোউ ছিংছিং আবার জিজ্ঞেস করল। বড়রা শিশুদের স্বপ্ন নিয়ে হস্তক্ষেপ করলে সে খুব বিরক্ত হয়।

হে শিয়াংদং বলল, "আমরা যারা জিয়াংশিন করি, যদি অন্য কোনো উপায় থাকত, তবে আমরা কখনোই চাইতাম না আমাদের সন্তানরা এই পেশায় আসুক। হু বাওলিন ওস্তাদের তৃতীয় ছেলে হু ইয়াওয়েনকে চেনেন তো?"

"হ্যাঁ, চিনি, টিভিতে দেখেছি।" ঝোউ ছিংছিং মাথা নাড়ল।

হে শিয়াংদং বলে চলল, "হু বাওলিন, এমন একজন শ্রেষ্ঠ ওস্তাদ হয়েও তিনি তার ছেলেকে জিয়াংশিন শিখতে দেননি। সেই সময় হু ইয়াওয়েন নিজে থেকেই জিয়াংশিন ক্লাসে নাম লিখিয়েছিল, বাবা রেগে আগুন হয়েছিলেন। এছাড়াও মা সান ইয়ে-সহ কত বড় বড় শিল্পীর সন্তান, তাদের পরিবারে জিয়াংশিন শেখা নিষিদ্ধ ছিল।"

"শুধুমাত্র যারা জিয়াংশিনে সফল হতে পারেনি, তারাই জেদ করে সন্তানদের এই পেশায় শেখাতে চায়। যারা সত্যিই কিছু অর্জন করেছে, তাদের এমন চিন্তা আসে না। এই পেশাটা সত্যিই খুব কঠিন, খুব কষ্টের। নিয়ম হলো, নিজের বাবাকে ওস্তাদ হিসেবে মানা যায় না। কেন জানেন? কারণ নিজের সন্তানকে মারধর করা যায় না। ছোটবেলায় আমার ওস্তাদ আমাকে দেয়ালে ঠেকিয়ে রেখে মুখস্থ করাতেন, একটা শব্দ ভুল হলে বা তোতলামি করলেই গালে চড় বসাতেন, গাল ফুলে থাকত।"

উ ইয়াং ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। উ জিন নিজের ছেলের অবস্থা দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে নিজে কুং-ই একাডেমিতে শিখেছে, এমন মারধর তাকে খেতে হয়নি, কিন্তু তার দক্ষতাও খুব একটা বেশি নয়। হে শিয়াংদংই তাকে সাহায্য করে আসছে।

শিল্পী হওয়ার পথটা খুব কঠিন। কঠোর পরিশ্রম আর মারধরের মাধ্যমেই দক্ষতা তৈরি হয়। যদিও এটা নিষ্ঠুর, কিন্তু এই কঠোরতার মাধ্যমেই প্রতিভা ফুটে ওঠে। তাই অনেক সফল শিল্পী চান না তাদের সন্তান এই কষ্ট করুক। নিজের সন্তান, কে চায় তাদের ওপর দিয়ে এমন ঝড় বয়ে যাক?

এটা আগের সমাজ নয় যে শিল্পই বেঁচে থাকার একমাত্র উপায়। এখন পড়াশোনা করে শিক্ষক বা ডাক্তার হওয়া অনেক ভালো। জিয়াংশিন শেখা কঠিন, আর নাম করা তার চেয়ে শতগুণ কঠিন।

হে শিয়াংদং উ ইয়াংয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, "ইয়াং, ভালো করে পড়াশোনা কর। ভবিষ্যতে ঝোউ দিদির মতো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বি, সেটাই সবচেয়ে ভালো। জিয়াংশিন নিয়ে আর ভাবিস না। এই পেশাটা এখন দিন দিন আরও কঠিন হয়ে পড়ছে। পড়াশোনা করে বড় হওয়াটাই সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ।"

উ ইয়াং মাথা নিচু করে মুখ ভার করে বসে রইল।