নববইতম অধ্যায়: হঠকারিতা

“অযথা, তোমরা তো একেবারেই অযথা করছো, কাশি কাশি কাশি,” বিছানায় শুয়ে থাকা ফাং ওয়েনচি উত্তেজিত হয়ে উঠল এবং আবার কাশি শুরু করল। হে শিয়াংডং বিছানার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে মাথা নিচু করে নীরব ছিল। ইয়াং সান লজ্জিত মুখে বলল, “তাকে তো দেখ, সে আমাদের শিক্ষককে অবমাননা করল, আর আমরা কি মানুষকে গাল দিতে পারব না?” ফাং ওয়েনচি তাকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখল এবং কিছুটা অবজ্ঞাসূচক কণ্ঠে বলল, “সান, সান, তোমার কথা ভাবো, হে শিয়াংডং তো এখনও শিশু, বোকামি করল, সেটা ঠিক, কিন্তু তুমি কেন বোকামি করছো?” ইয়াং সান গলা টেনে নিজের রাগ সামলাতে পারল না, বলল, “আমি তো গালি দিয়েছি, কী হয়েছে? সে টাকা গুওশেং যদি পারে আমাকে মেরে ফেলুক। আমি না পারলে আবার আমার থ্রি-হুইলার চালাবো, পারলে আসো আমার বাড়িতে আমাকে মেরো।” ফাং ওয়েনচি আঙুল দেখিয়ে রাগে বলল, “তুমি তো পেছনে হেঁটে চলে গেছো, থিয়েটারে তো এত ভাই আছে, তোমরা গালি দিয়ে খুশি হলেও, ওরা পরের দিন কী করবে?” ইয়াং সান কিছুটা অবাক হয়ে বলল, “এতোটা তো নয়,” তারপর林正军কে দেখে জিজ্ঞেস করল, “লাও লিন, কী, থিয়েটারে সমস্যা হয়েছে?”林正军ও অস্বস্তিকর হাসি দিয়ে বলল, “কিছু না, শুধু সাময়িক বন্ধ করে ঠিকঠাক করছে, আমি তোমাদের সমর্থন করি, এমন শিক্ষক অবমাননার কথা শুনে তো গালি দেওয়াই উচিত, মেরে ফেলাও কম।” এই কথা শুনে সবাই লজ্জিত মুখে তাকাল, ইয়াং সান থাপ্পর মেরে বলল, “এই বোকাও তো相声 থেকে এসেছে, কী করে এত নিয়মভঙ্গ করে।”相声 শিল্পে নিয়ম আছে, একজন相声 শিল্পী সহকর্মীকে মজা করার সময় সহকর্মী রাগ পাওয়া উচিত নয়। অবশ্য কেউ যদি মঞ্চে গালি দেয়, তবে তুমি গালি দিয়ে পাল্টা দিতে পারো, সবাই দক্ষতার মাধ্যমে লড়াই করে। কিন্তু যদি মামলা-মোকদ্দমা বা সরকারি হস্তক্ষেপ নিয়ে আসে, সেটা নিয়ম ভঙ্গ করা হয় এবং এমন মানুষকে সহকর্মীরা অবহেলা করে, মনে করে সে দক্ষ নয়। হে শিয়াংডং ফাং ওয়েনচির বিছানার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে, ভাবেনি যে তার এক মুহূর্তের আবেগে থিয়েটারে এত বড় সমস্যা আসবে, মাথা নিচু করে বলল, “দুঃখিত, মাস্টার, এটা আমার ভুল।” ফাং ওয়েনচি গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে বলল, তার মুখ চেহারা আরও বিবর্ণ হয়ে গেছে, সে বুঝতে পারল তার ছাত্রের মন, সে তো এখনো শিশু, বলল, “উঠো।” হে শিয়াংডং জেদ করে হাঁটু গেড়ে ছিল। ফাং ওয়েনচি আর অনুরোধ করল না, বিছানা থেকে উঠল, পাশে বসে তার ছোট ছাত্রকে দেখে মিশ্র অনুভূতি নিয়ে ধীরে ধীরে বলল, “শিয়াংডং, আমাদের দুজনেরই তিয়ানজিন ছেড়ে যাওয়ার সময় এসে গেছে।” তিনি 林正军কে দেখলেন, কিছুটা দুঃখিত হয়ে বললেন, “থিয়েটারকে এত সমস্যায় ফেলেছি, এটা আমাদের ভুল, দুঃখিত।” 林正军 অবিলম্বে উদগ্রীব হয়ে হাত নাড়িয়ে বলল, “এটা আপনার দোষ না, শিয়াংডংয়ের দোষ নয়, আমাদের থিয়েটারের সবাই আপনাদের দোষ দেয়নি, সত্যি বলছি, যাবেন না, সমস্যাগুলো সমাধান করা যাবে, আমি চেষ্টা করব।” ফাং ওয়েনচি হাত নাড়িয়ে 林正军র কথা কেটে বলল, “যখনই টাকা গুওশেং এল, আমি বুঝেছিলাম তিয়ানজিনে থাকতে পারব না, আমি আর তাকে দেখতে চাই না, তার খবর শুনতে চাই না, একই শহরে থাকতে চাই না। গত বছরগুলো আমি ঘুরে বেড়িয়েছি যেন পুরোনো ঝামেলায় না পড়ি, আর তাদের দেখতেও চাই না, আহা, ভাবিনি এত দ্রুত এমন হবে।” সবাই নীরব হয়ে গেল, মুহূর্তে এক অচুপ অবস্থা তৈরি হল। কিছুক্ষণ পর 林正军 ফাং ওয়েনচিকে দেখে জিজ্ঞেস করল, “ফাং স্যার, আপনি কি সত্যিই যাচ্ছেন?” ফাং ওয়েনচি স্নিগ্ধ হাসি দিয়ে বলল, “হ্যাঁ, 连城-এ এই সময়টা আমি সুখে কাটিয়েছি, সবার সঙ্গে কাজ ভালো হয়েছে, কিন্তু সত্যি বলতে কিছুটা কষ্ট হচ্ছে। এবার আমরা দুজন তোমাদের অসুবিধায় ফেলেছি, 常三爷কে যোগাযোগ করব,常 পরিবারের লোকদের সাহায্যে থিয়েটার পুনরায় খোলার চেষ্টা করব।” 林正军 মাথা নাড়িয়ে বলল, “ফাং স্যার, এরকম কথা বলবেন না, না হলে 连城 আগেই বন্ধ হয়ে যেত, ভাইরা আজকের দিনটা পেত না, আমরা সবাই আপনার উপকারি।” ফাং ওয়েনচি হাসলেন, ইয়াং সানের মুখের বিষণ্নতা দেখে বললেন, “সান, মুখ চেঞ্জ করো, থিয়েটারে তোমার ভাইরা তোমার ওপর নির্ভর করে, তুমি পড়ে গেলে চলবে না। বয়স হয়েছে, কেন এখনও রাগ এত তীব্র?” ইয়াং সান হঠাৎ হাসতে শুরু করল, প্রথমবার ফাং ওয়েনচির সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল যখন সে মাতাল হয়ে কারো সঙ্গে মারামারি করছিল, বাইরে চলে গিয়ে ফাং ওয়েনচিও জড়িয়ে পড়েছিল, তখন পরিচয় হয়, তখন সে আরও রাগি ছিল। ফাং ওয়েনচি বললেন, “সান, আমরা চলে গেলে থিয়েটারে তোমার একাই থাকবে, তোমার জন্য কিছু মানুষ খুঁজে দেবো, দেখো তারা এখনও আছে কিনা, যদি কেউ আসতে চায় তবে থিয়েটার চালানো যাবে। ওরা কখনো পেশাদার দলের সদস্য হয়নি, কিন্তু দক্ষ ছিল, বছর কেটে গেছে, জানি না এখনও বেঁচে আছেন কি না। তোমাকে কিছু ঠিকানা দেবো, বেইজিং, হেনান, হেবেই সব জায়গায়, তুমি খুঁজে দেখো।” ইয়াং সান নিরব চুপ করে মাথা নাড়ল, 林正军 গভীরভাবে কৃতজ্ঞ হলেন, মানুষ চলে যাচ্ছে কিন্তু তাদের ভবিষ্যত ভাবছে, এমন বন্ধুত্বের কী বলবে? ফাং ওয়েনচি হাঁটুর কাছে বসে থাকা হে শিয়াংডংয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “লাও লিন, সন্ধ্যায় থিয়েটারের ভাইদের সবাই আমার বাড়িতে ডেকো, আমি সবাইকে নুডলস বানিয়ে দেব।” 林正军 বুঝতে পারল, দল বেঁধে খাবার খাওয়া মানে দল ভাঙার প্রস্তুতি, কিন্তু সে কী করতে পারবে? শুধু ভারী মাথা নাড়ল। বিকেলে ফাং ওয়েনচি হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলেন। সন্ধ্যায়, থিয়েটারের কয়েক ডজন অভিনেতা ক্রমে ফাং ওয়েনচির বাড়িতে এসে পৌঁছালেন, বাড়িতে এত টেবিল ও চেয়ার ছিল না, তাই নিচতলায় খোলা মাঠে টেবিল বসানো হলো, অনেক চেয়ারও ধার নেওয়া হয়েছিল। ফাং ওয়েনচি মাঠে ছোট একটি মঞ্চ তৈরি করলেন, সেখানে ময়দা ময়দা করছিলেন, সামনে একটি কয়লার চুলা, তার ওপর একটি পাত্র ছিল, যা রাস্তার ধারে নুডলস বিক্রি করার মতো দেখাচ্ছিল। হে শিয়াংডংও অলস ছিল না, সবাইকে বাটি, চামচ, মরিচ, ভিনেগার নিয়ে সাহায্য করছিলেন। অন্যরা চুপচাপ বসে ছিল, এক কথাও বলছিল না, মন খারাপ ছিল। প্রথম পাত্র নুডলস বের হলে, ফাং ওয়েনচি তুলে দিচ্ছিলেন, হে শিয়াংডং সবাইকে পরিবেশন করছিলেন, কিন্তু কেউ চামচ তুলল না। প্রথম পাত্র শেষ হয়ে ফাং ওয়েনচি হাত মুছে সবাইকে দেখে হাসলেন, “কেন কেউ চামচ তুলছে না, মনে হয় আমার এই বৃদ্ধের হাতে তৈরি খাবার খারাপ?” সবাই হেসে উঠল, তারপর আস্তে আস্তে খাবার শুরু করল, কিন্তু স্বাদ পায়নি। বেই ফংশান চামচ রেখে ফাং ওয়েনচিকে জিজ্ঞেস করলেন, “ফাং স্যার, আপনি কি সত্যিই যাচ্ছেন?” ফাং ওয়েনচি হাসলেন, “পৃথিবীতে কোনো মিলন চিরস্থায়ী নয়, যতই দূরে যাই, আমি চিরকাল তোমাদের কথা মনে রাখব, এই সময়ের জন্য ধন্যবাদ।” অনেকের চোখে জল আসছিল, ফাং স্যার কত ভালো মানুষ, বড় অভিনেতা হলেও ধৈর্যশীল ও সদয়, বিশেষ করে ছোট অভিনেতাদের প্রতি যত্নশীল, কিন্তু আজ তাকে যেতে বাধ্য করা হচ্ছে, সবাই মন খারাপ। বেই ফংশান কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, “আপনি কি একবার শেষবারের মতো অভিনয় করবেন?” ফাং ওয়েনচি চিন্তা করে বললেন, “হ্যাঁ, এতদিন দর্শকদের সমর্থনে এখানে ছিলাম, শেষবারের বিদায় অনুষ্ঠান করি, লাও লিন, থিয়েটারের সাময়িক বন্ধ কতদিন?”林正军 হাত নেড়ে বললেন, “যারা বলবে তাদের যত্ন নেই, ফাং স্যার আপনি সময় বলুন, আমি ব্যবস্থা করব, তারা সাহস পেলে আমি মোকাবিলা করব।” ফাং ওয়েনচি মাথা নিচু করে হাসলেন, “পরশু রাতে হোক, কাল常家 যাবো, দ্রুত থিয়েটার ঠিক করে দেব।”