একশোতম অধ্যায়: আমার চাওয়া তোমার কষ্টই
বইটি ঘুরে পেছনে ফিরে বললেন, “দুটি লোককে সঙ্গে নিয়ে এসো, সঙ্গী হিসেবে সঙ্ আয়নাকে দাও, বাকিরা এখানেই অপেক্ষা করুক।”
বলেই সে ধীরে ধীরে বাগানের দিকে এগিয়ে গেল, পথ চলতে চলতে ছোট মেয়েটির সঙ্গে হাসাহাসি করছিল।
দুটি নারীর কণ্ঠে সঙ্ পরিবার থেকে আসা লোকেদের উদ্দেশ্যে বললেন, “মনোযোগ দাও! ফুফু তোমাদের ভাল কাজ করেছ তাই সঙ্ আয়নাকে দেওয়া হয়েছে। এখন মুখে কাঁটাছেঁড়া ভাব কেন? ফুফুর সম্মান নষ্ট করতে চাও? হাসো না কেন!”
সেই লোকেরা কি হাসতে পারল? সঙ্ আয়নার বাড়ির বাইরে এসে তাদের পা যেন একটু নরম হয়ে গেল—সঙ্ আয়নার পদ্ধতিকে তারা গত কয়েক বছরে একাধিকবার দেখেছে, আজ ফুফু তাদের পাঠিয়েছে, সঙ্ আয়না রাগে তাদের পা ভেঙে ফেললেও অবাক হওয়ার কিছু নেই।
দুটি নারীর ডাকা শুনে তারা জোরজবরদস্তি হাস্য মুখে ফোটাতে পারল, তবে কান্নার থেকে ততটাই পার্থক্য ছিল না।
দুটি নারী দেখল সেবিকা আগে এগিয়ে গেছে, আর তারা ঠাট্টা করছে না, তাড়াতাড়ি চেঁচিয়ে বলল, “দ্রুত হও, সেবিকা মেয়েটিকে অপেক্ষা করাতে চাও? ধরতে হবে তো? আমাদেরও ঝামেলা দিও না।”
সঙ্ আয়না তখনই ফুয়েনের হাত ধরে বেরিয়ে এল, মাথা তুলে সেবিকাকে দেখল, মুখে একটু হাসি ফুটল, কিন্তু সেবিকার পেছনে থাকা কয়েকজনকে দেখে হঠাৎ হাসিটা জমে গেল—যে কয়েকজনকে সে ছোট স্ত্রীয়ের পাশে নিজের বিশ্বাসী হিসেবে নিয়েছিল, কেন তারা সবাই এখানে? তারা কেন ছোট স্ত্রীয়ের মেয়েদের সঙ্গে এসেছে? এটা কি মানে—তারা কিছু ভুল করেছিল, আর ছোট স্ত্রীয়ের কাছে তাতে তাদের বিরুদ্ধে কোনো তথ্য আছে?
সঙ্ আয়না নিজেকে শান্ত করে আরও ভালো করে দেখল: তার নিজের কয়েকজন বিশ্বাসী ছাড়া দুজন মেয়েও ছিল; ওই দুজন মেয়েও প্রায়ই তার কাছে আসত, নিজের পছন্দ দেখিয়ে তার বাগানে কাজ করতে চেয়েছিল—তারা বলেছিল ছোট স্ত্রীয়ের কাছে তারা অবহেলা পায়।
সঙ্ আয়নার মন তখন একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল: ছোট স্ত্রীয় এই সেবিকা মেয়েকে নিয়ে এই লোকজনকে এনেছে, কি সে আমাকে দোষারোপ করতে চায়?
সেবিকা হাসতে হাসতে সঙ্ আয়নার কাছে সামান্য নমস্কার করল, “আয়না দিদি, কেমন আছেন?”
সঙ্ আয়না সেবিকার কথা শুনে হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠল, হাসতে হাসতে এগিয়ে গিয়ে সেবিকার হাত ধরল, “তুমি এই সময়ে কীভাবে এসেছ? ফুফুর কাছে ব্যস্ত না? তাড়াতাড়ি বাড়ির ভিতরে বসো। জিয়াও ঝিং, তোমাদের সেবিকা দিদির জন্য ভালো চা বানাও! আর হ্যাঁ, আমাদের রাখা ভালো কিছু নাস্তা সেবিকা দিদির জন্য সাজিয়ে দাও! সবই সাধারণ জিনিস, তোমাদের আসলে বুঝতেই হবে কী করতে হবে, ওদের দেখে আমার মাথা ব্যথা হয়।”
সঙ্ আয়না ফিরে দাঁড়িয়ে সেবিকার হাত ছুঁয়ে হাসল, “তুমি তো ফুফুর পাশে অনেক কিছু দেখেছ, আমাদের জিনিসগুলো খুব বিশেষ নয়। তবে অতিথি আপ্যায়নের জন্য এইটুকুই। তোমরা ব্যবহার করে নাও।”
সেবিকা হাসতে হাসতে বলল, “আয়না দিদি, আমাদের ফুফু আগে দক্ষিণে ছিলেন, ওর বাড়ি ছোট ছিল, কিন্তু এখানে এসে বুঝলাম ধনী আর মর্যাদার মানে কী! আয়না দিদির জিনিস অবশ্যই ভালো হবে। যদি আমি অভিজ্ঞ না হয়ে থাকি, দিদি আমাকে হেসে না দেখাও।”
কথা বলতে বলতে সঙ্ আয়না সেবিকা নিয়ে ঘরে প্রবেশ করল। অতিথি ও বাড়িওয়ালার মতো বসে সেবিকা সঙ্ আয়নার জিনিসের প্রশংসা করল, যা শুনে সঙ্ আয়নার মনটা আরও অস্থির হয়ে উঠল—ছোট স্ত্রী কেন এই মেয়েকে পাঠিয়েছে? ওই লোকজনেরা কী ব্যাপার? কিন্তু সেবিকা একটাও কথা বলল না, শুধু চা ও নাস্তার প্রশংসা করল। সঙ্ আয়না অস্থির হয়ে প্রশ্ন করতে পারল না।
সেবিকা জানতো সঙ্ আয়না অস্থির—সে যত বেশি অস্থির হয়, সেবিকা ততই অবিচলিত থাকে। একসময় সেবিকা হাত তালি দিয়ে বলল, “আয়না দিদি, আমার মাথায় কি যেন! মানুষ আমাকে আপনার জন্য উপহার আনতে বলল, আমি শুধু তোমার সঙ্গে হাসাহাসি করলাম, সত্যি আমি মেরেছেন।”
সঙ্ আয়না অবশেষে সেবিকার কথাটা শুনে একটু স্বস্তি পেল, জোরে হাসতে হাসতে বলল, “ফুফুর উপহার? আমি কোথায় সাহস করব? ফুফুকে সেবা করাই আমার কর্তব্য।”
সঙ্ আয়না ভেবেছিল ছোট স্ত্রী হয়তো তাকে উপহার দিয়েছে, তারপর তার লোকদের ব্যাপারে প্রশ্ন করবে; সে ঠিক করেছিল ওই লোকজনকে চিনে না, তাই ফুফু কিছু করতে পারবে না—কেউ বিশ্বাস করবে এমন গুজব?
সেবিকা হাস্যোজ্জ্বল হয়ে বলল, “ফুফু দিয়েছেন, তাই দিদি তুমি গ্রহণ করো।” অর্থাৎ, যদি ফুফু না দিত, তুমি গ্রহণ করতে পারবে না, আশা করো না।
সঙ্ আয়না বুঝতে পারল সেবিকার অর্থ, চোখে অদ্ভুত এক ঝলক এল, কিছুই না শুনতে চাইল—বড় মেয়েটি বহুবার সতর্ক করেছিল, ফুফুর সঙ্গে বিরোধ এড়াতে হবে। আর যেই কঠিন আঘাত পেয়েছিল, স্মরণ আছে, তাই এইবার ধৈর্য ধরল।
সেবিকা বলল, “মানুষ কোথায়? এখনও বাইরে দাঁড়িয়ে! চোখ থাকলে কি এত বোকামি করো? এখনো লোক আনো, ফুফুর সম্মান নষ্ট করছ।”
সঙ্ আয়না হাসি দিয়ে দুই নারীর দিকে দেখল, যারা তার কয়েকজন বিশ্বাসী ও দুজন মেয়েকে নিয়ে এল, একটু সন্দেহে তাদের পর্যবেক্ষণ করল।
সেবিকা সঙ্ আয়নার কথা শোনার আগেই বলল, “এই লোকেরা মূলত আমাদের ফুফুর সেবা করে, হাত পা ফুরফুরে, কথা পরিষ্কার, খুব ভালো। ফুফু বলেছেন—” সেবিকা শব্দ টান দিয়ে বলল, সঙ্ আয়নার দিকে তাকিয়ে।
সঙ্ আয়নার হৃদয় দ্রুত ধড়কতে লাগল, বুঝতে পারল ছোট স্ত্রী সেবিকাকে এমন প্রশংসা করতে বলেছে তার লোকদের জন্য কী উদ্দেশ্যে। সেবিকার দীর্ঘ কথা শুনে বুঝতে পারল, সে কী বোঝাতে চায়, বাধ্য হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে মাথা নত করে বলল, “আমি ফুফুর উপদেশ শুনছি।”
সেবিকা মাথা নাড়ল, বলল, “ফুফু বলেছেন, তোমরা যতদিন থেকে বাড়িতে এসেছ সব সময় আয়নাদের যত্ন নিয়েছ, এই লোকেরা খুব ভালো, সঙ্ আয়নাকে দাও, যাতে সে নিজের ঘরে বিশ্রাম করতে পারে, খুব ক্লান্ত হয় না।”
সঙ্ আয়না ভাবল ছোট স্ত্রী তার লোকদের ফেরত পাঠিয়েছে, আবার সেবিকাকে কিছু কথা বলিয়ে লজ্জিত করেছে; এতে সে রাগে ফেটে পড়ল।
তারপর রাগে জ্বলে উঠল: মনে হল ছোট স্ত্রী কোনো সত্য প্রমাণ পায়নি, তাই এই অকেজো লোকদের ফিরিয়ে দিয়েছে; ছোট স্ত্রীয় সত্যিই ঘৃণ্য, এভাবে নিজেকে দুই হাতের চড় দিয়েছে।
সঙ্ আয়না লজ্জিত ও রাগে মুখ বন্ধ করল। ফুয়েন এগিয়ে এসে মেয়ের প্রতি ইঙ্গিত করল, কিন্তু সে হঠাৎ সেবিকার দিকে তাকিয়ে থেমে গেল; সেবিকার চাহনি শীতল ছিল, সে মনে করল সেবিকা বড় রানির নামে তাকে মারতে চাইলে মারাও বেকার, কারণ বড় রানি ঠিকঠাক আছেন, নিজেকে শান্ত রাখা ভালো।
সেবিকা কিছু বলল না, চুপচাপ বসে রইল; সে অপেক্ষা করছিল সঙ্ আয়নার কথা শোনার জন্য—যদি সে রেগে যায়, আজকের নাটক আরও জমে উঠবে। সেবিকা চাইছিল সঙ্ আয়না রেগে ওঠে, ঝগড়া শুরু হয়, কারণ সে রাগে সঙ্ আয়নাকে মারতে চাইছিল, নিজের ফুফুর অভিমান মেটাতে।
সঙ্ আয়না সেবিকাকে দেখল, ফুয়েনের কথাগুলো মনে পড়ল, কয়েক দিন আগে যে মার খেয়েছিল, গা গভীর শ্বাস নিয়ে ধীরে ধীরে বলল, “আমি ফুফুর উপহার গ্রহণ করছি।”
বলা সত্ত্বেও, সঙ্ আয়না নানা চিন্তা নিয়ে বড় বাড়ির নিয়ন্ত্রণে থাকা সত্ত্বেও, সে সত্যিই এই অপমান মেনে নিতে পারল না। তাই বেশি কিছু বলল না, দ্রুত কথা বাড়াতে ভয় পেল—ভয় পেত যদি একবার রেগে ওঠে, সেবিকাকে দুই চড় মারবে।
সাত-আট বছর ধরে, ঝাও পরিবারের কেউই তার সামনে বসে কথা বলার সাহস পায়নি, তার ওপর সেবিকা মুখের ওপর ‘আমি’ বলে কথা বলছে—স্পষ্টতই তাকে ছোট করে দেখানো হচ্ছে। তবে সঙ্ আয়না জানে এবার পরিস্থিতি আলাদা, সে ধৈর্য ধারণ করবে।
সেবিকা সঙ্ আয়নার নীরবতা লক্ষ্য করল না, সঙ্ আয়নার কথা শুনে হাস্যোজ্জ্বল বলল, “ফুফু আরও বলেছে—” আবার দীর্ঘ টান দিয়ে বলল, সঙ্ আয়নাকে রেগে তোলার জন্য।
সঙ্ আয়না শ্বাস নিল, আজ সে সেবিকার ছোট্ট মেয়ের অপমান সহ্য করেছে! মুষ্টি আঁটল: পরদিন সে সেবিকাকে হাত দিয়ে মেরে গাড়িয়ে দেবে!
শ্বাস ফেলে দাঁত কিপে বলল, “আমি ফুফুর উপদেশ শুনছি।”
সেবিকা সঙ্ আয়নার এই কথা শুনে বলল, “ফুফু আরও বলেছেন, তোমাদের আর উপহার গ্রহণ করতে হবে না, নিজের ঘরে ফিরে ফুফুর জন্য মাথা নত করলেই সব শেষ।”
সঙ্ আয়না এই কথা শুনে মাথায় রক্ত চড়ল, নাড়ির টান অনুভব করল, আর ধৈর্য ধরতে পারল না, সেবিকাকে তীক্ষ্ণ চেয়ে দেখল। সেবিকা কিন্তু তার রূঢ় চাহনি দেখতে না পাওয়ার ভান করল, হাসিমুখে তাকিয়ে রইল, মনের মধ্যে আনন্দে ভাসছে—এখন কি ঘটবে? রাগ প্রকাশ করুক!
সেবিকা জানে সঙ্ আয়না তাকে মারতে চায়, কিন্তু সে অপেক্ষা করছে সে সোজা ঝাঁপিয়ে পড়ুক—মারামারি? সে এক মেয়ের সঙ্গে মারামারি করবে না, এটা হাস্যকর হবে! সেবিকা ঠোঁট তুলে বলল, “সঙ্ আয়নাকে মারব না, অন্যথায় সে আর সেবিকা ডাকা হবে না।”
সঙ্ আয়নার বাম পা নড়ল—সে সেবিকার মুখ থেকে হাসি মুছে ফেলতে চাইল, চোখ পড়ল পিছনের ফুলদানি, যা বড় মেয়েটি উপহার দিয়েছিল; ফুয়েনের কথা মনে পড়ল, মাথা নিচু করে কয়েকবার গভীর শ্বাস নিল, নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করে নম্র স্বরে বলল, “আমি ফুফুর দয়া ও মমতা গ্রহণ করছি।”
সেবিকা ভাবেনি সঙ্ আয়না এতটা ধৈর্য ধরবে, কিছুটা হতাশ হল; কিন্তু উঠে পড়ল না, চেয়ারে বসে চুপচাপ সঙ্ আয়নার পূর্ণ সম্মান দেখল।
সঙ্ আয়নাও বুঝল সেবিকা যাওয়ার ইচ্ছা করছে না, দাঁত কিপে রাগ বের করে জিয়াও ঝিংকে বলল, “তুমি এখনো সেবা করতে আসো না? চোখ নেই তোমার? সাবধান কর তোমার গায়ে!”
...