অধ্যায় সাতানব্বই: পরীক্ষায় সাফল্য (পাঁচ)

সে কি মদ না খেলে কখনো মন খুলে সত্যি কথা বলে না? এই মানুষটা এতটাই ভয় পাচ্ছে কেন?

সিরানের বুকটা আগে হঠাৎ ঠান্ডা হয়ে গেল, তারপর যে উষ্ণতা জেগে উঠল তাকে দমন করাও কঠিন হয়ে পড়ল। মনে পড়ে গেল আগেকার কত দিন, মধুরতার মতো নরম, মিষ্টি। সে যে প্রশ্নটা করেছিল, এ নিয়ে তৃতীয়বার। লোকমুখে বলে, কোনো কথা তিনবারের বেশি নয়; তার মতো খুঁতখুঁতে, বেঁকে-চুরে যাওয়া স্বভাবের মেয়েও তৃতীয়বার আর না বলতে পারবে না।

সে তার সামনে আগেটের পেয়ালা বাড়িয়ে দিল। সে সেটি নিল, আবার নামিয়ে রাখল। “এবার তো প্রশ্ন করো।”

শেষ পর্যন্ত, হেরে গেল সে। তার মুখের জয়ভরা ভঙ্গি দেখে সে বিরক্তিতে যেন মাথা মাটিতে ঠুকে দিতে চাইল। এবার তো ভালোমতোই ঝামেলা হলো—দেখে তো মনে হচ্ছে, সে যেন আর অপেক্ষা সহ্য করতে না পেরে নিজেই এসে দরজায় দাঁড়িয়েছে।

সে ধীরেসুস্থে বলল, “আমি যে চঙরেন মহল্লায় থাকি, তা রাজপ্রাসাদের খুব কাছে। জিংফেং ফটকও কয়েক পা দূরে। পরে যদি মেয়েটি দরবারে চাকরি নেয়, আর কাছাকাছি বাসস্থানের কথা ভাবে, তবে অবশ্যই অনেক সুবিধা হবে।”

সে গর্জে উঠল, “তোমার বাড়ির ওপর কে নজর দিয়েছে?”

“যার ওপর নজর, সেই তো বেশি ভালো।”

সাধারণত নিজের প্রশংসা না-করা মানুষটিও যখন আত্মবিশ্বাস দেখায়, তখন সে যেন শেষমেশ লেজ বের করা এক বিশাল ধূসর নেকড়ে। তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই; তার কথা শুনে বিরক্ত হওয়ারও ইচ্ছে হলো না।

সিরান চোখ ফেরাল সেই মদের দিকে। আগেটের পেয়ালায় গাঢ় সোনালি মদের মধ্যে অপক্ষালিত সুরার দলা ভেসে উঠেছিল। সেই সাদা ছোট ছোট টুকরোগুলো দেখে তার মনে পড়ল এক বছর আগে দেখা বরফে ঢাকা মল্লিকার কথা। সব গাছ জমে কাঠ, আর মল্লিকার কুঁড়ি তখনও ফুটছে। সে ভাবল, সত্যিই কি এমন কিছু আছে, যা সমস্ত ধূসরতা আর জীর্ণতার মাঝখানেও ফুটে উঠতে পারে, দীপ্ত হয়ে, বর্ণিল হয়ে, সুশোভিত হয়ে?

যদি থাকে, তবে তা কী? একটি শব্দ তার জিভের গোড়া থেকে ঠোঁটের আগায় এসে থামল—খোলামেলা ভাবের ভেতর গোপন একটুকরো উচ্চারণ। কিন্তু সে সেটি উচ্চারণ করার সাহস পেল না।

আত্মতুষ্ট সেই মানুষটি তার কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, নিঃশ্বাসের উষ্ণতায় তাকে ভিজিয়ে, “আর না বললে শাস্তি হবে মদ খেয়ে।” এই কথা বলেই সে তার শীতল গলা চুষে নিল, কামড়ে দিল, আর তার ত্বকে ফুটে উঠল লাল গোলাপের পর লাল গোলাপ।

আহ, যা-ই হোক, শেষ পর্যন্ত তো এমনই হবে। যদি যাই হোক না কেন তাকে অবধারিতভাবেই জ্বালাতন সহ্য করতে হয়, তবে কোনো একটা স্বীকৃতি থাকাই ভালো।

আর তাছাড়া, তার প্রতিশোধে এই মানুষটি থাকলে কাজও অনেক সহজ হবে।

তবে এই সবকিছুকে ইচ্ছাকৃতভাবে করা—এই অধ্যায়টা সে অনেক পরে, স্মৃতির ভিতরে গিয়ে, জোর করে বসিয়ে নিল। যা করেছে, সবই ভেবেচিন্তে। আবেগ বা ভালোবাসা জাতীয় অনুভূতি সে অনেক আগেই ত্যাগ করেছে।

না।

সেই সময়ে সে কেবল মনের মধ্যে একের পর এক দৃশ্য ঘুরিয়ে দেখছিল। মনে পড়ল লু-পরিবারের বাড়িতে কাটানো দিনগুলো, মনে পড়ল চঙরেন মহল্লার সেই বিরাট বাড়ির বারোটি দাঁড়ানো বর্শাধার, যাদের সঙ্গে পতাকা বাঁধা ছিল; মনে পড়ল ঢালু ছাদের মতো ছাদ, আকাশের দিকে গলা তুলে গান গাওয়া চিমেরা-লেজ, মনে পড়ল তার শান্ত পশ্চিম দিকের কক্ষ, উষ্ণ গদি আর আসন, খোদাই করা নকশার ভরসাপ্রদ কুশন-টেবিল।

এবার ফিরে গেলে, মনে হয় একই কক্ষে আর থাকা হবে না...

সেই সময়কার আরেকটা কথাও তার মনে পড়ল। প্রতিদিনই নিরুদ্বিগ্ন দিন; কখনো তাংয়ের সঙ্গে একটু কথা, কখনো আবার শান্ত আর উজ্জ্বল কোনো জায়গায় বসে পড়া, লেখা। এক সময় যে নীল আকাশ ছোঁয়ার বাসনা প্রাণের থেকেও ভারী বলে মনে হতো, আর প্রাসাদে গিয়ে উপপত্নী হয়ে ডালে বসা পাখির মতো উড়ে উঠেছিল—এখন তাকালে তা আর কিছুই নয়, কেবল এক ধরনের মন ভুলানো, যা মাঝে মাঝে মনের ভেতর গড়িয়ে ওঠে; যেন নিজেকে নিজেই বলে দেওয়ার জন্য—মানুষ বেঁচে আছে, হৃদয়ও এখনো উষ্ণ।

সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়ল, ছাদের কিনারায় গিলে পাখি ফিরল আপন নীড়ে।

আর সারা দিন যার জন্য সে অপেক্ষা করেছিল, সেও ফিরে এল তার পাশে।