একশো বারো: সাক্ষাৎ

হে শিয়াংডং শেষ পর্যন্ত ফাং ওয়েনচির সঙ্গে যাত্রা শুরু করল। যেদিন তারা যাত্রা করল, সবাই স্টেশনে গিয়ে তাদের বিদায় জানিয়েছিল, শুধুমাত্র ঝোউ চিংচিং আসেনি। গাড়ি ছেড়ে যাওয়া পর্যন্ত হে শিয়াংডং তার কোনো ছায়া দেখতে পায়নি, শেষমেশ তার মুখে এক সামান্য বিষণ্ণতা আর স্বস্তির হাসি ফুটে উঠল।

নব্বইয়ের দশক ছিল সমগ্র দেশে ব্যাপক নির্মাণকাজের যুগ। শহরগুলোর পুরাতন ভবনগুলো ধ্বংস করে গড়ে ওঠে উঁচু উঁচু আধুনিক ভবন। আধুনিক শহর এই দৈত্যটি ধীরে ধীরে পুরনো স্মৃতি ও সংস্কৃতিকে নিঃশেষ করে দেয়, ফলে সব শহর এক রকম হয়ে যায়, কোন বৈশিষ্ট্যই থাকে না।

হে শিয়াংডং যে প্রথমে থাকত টিয়ানজিনের পার্শ্ববর্তী জেলা সেটাও এর ব্যতিক্রম ছিল না। অনেক বছর পর বাবা ও ছেলে আবার সেই জমিতে পা রাখলেও সব কিছু এতটাই অচেনা হয়ে গেছে যে কোথায় দাঁড়াবে বুঝতে পারছিল না।

আগে যেখানে হলুদ মাটির রাস্তা ছিল, এখন সেখানে কালো পিচ ঢালা রাস্তা। ছোট ছোট অগোছালো বাড়িগুলো সব ধ্বংস হয়ে গিয়ে সোজা ও শক্তপোক্ত ভবনে পরিবর্তিত হয়েছে। হে শিয়াংডং আর ফাং ওয়েনচির আগে যেখানে থাকত সেই ছোট গ্রামীণ বাড়িটাও আর নেই, তার জায়গায় এখন একটি বড় রাস্তা চলে গেছে। তারা একে অপরকে হতাশ মুখে তাকিয়ে বলল, পুরনো স্মৃতিগুলো এখন শুধু মনে রেখেই ভালো।

পার্শ্ববর্তী জেলা ছিল তাদের প্রথম গন্তব্য। হে শিয়াংডং সবচেয়ে বেশি ইচ্ছুক ছিল তখনকার ছোট মোটা বন্ধুকে দেখা করার জন্য, কারণ এগারো বছর ধরে দেখা হয়নি, জানতেও চায় সে কেমন আছে। কিন্তু খোঁজ নেওয়ার পর জানা গেল, শি লাওসানের পরিবার বৃদ্ধা মহিলার মৃত্যুর পর টিয়ানজিন চলে গেছে, বহু বছর হলো, তারপর আর খবর নেই।

হে শিয়াংডং কিছুটা হতাশ হয়েছিল, পার্শ্ববর্তী জেলায় এসে কোনো পুরনো বন্ধুকে পায়নি। এরপর সে আর শি লাওসানের খোঁজ চালায়নি। যাদের সঙ্গে দেখা হয় তা ভাগ্যের ব্যাপার, যাদের সঙ্গে দেখা হয় না, সেও ভাগ্য, তাই স্বাভাবিক ভাবে চলতে দিল।

পার্শ্ববর্তী জেলার সফর খুব সফল হয়নি। ওই দিন বিকেলে তারা বিশ্রাম না নিয়ে সরাসরি টিয়ানজিন শহরে চলে গেল। এই দুই শিক্ষক-শিষ্য খুবই আগ্রহী ছিল লিয়ানচেং ক্লাব দেখতে, দেখতে চেয়েছিল পুরনো বন্ধুরা কেমন আছে, দেখতে চেয়েছিল হাসির কলা কেমন চলছে।

সন্ধ্যায় পৌছালে তারা বসার জায়গাও খুঁজে না পেয়ে সরাসরি লিয়ানচেং ক্লাবের দিকে ছুটে গেল, কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখল সেটা এখন একটি বড় হোটেল, দশ তলা, খুবই বিলাসবহুল।

দুই জনই কিছুটা হতাশ মনে হলো।

ফাং ওয়েনচি ফিসফিস করে বলল, “লিয়ানচেং আর নেই কি?”

হে শিয়াংডং জানে না কী বলবে। এই দশ বছর তাদের সবচেয়ে উজ্জ্বল সময় লিয়ানচেং ক্লাবে কাটিয়েছিল। রাতের পর রাত সেখানে পর পূর্ণ আসন, ১০০ জনের ছোট থিয়েটার, তিনশোরও বেশি দর্শক বসত, রাস্তা ছিল মানুষের ভিড়ে এত ঘন যে টয়লেটেও যাওয়া দুষ্কর। সেই জৌলুস এখনো মনে পড়লে মন আকুল হয়ে ওঠে।

এই বছরগুলোতে হাসির শিল্প ক্রমশ অবনতি হয়েছে। হে শিয়াংডং জানতো লিয়ানচেং ক্লাব ছিল তার গুরুজীর最后一牵挂的地方। এই যাত্রার মূল উদ্দেশ্য ছিল দেখতে কেমন চলছে সেই ক্লাবের হাসির পরিবেশনা। যদি এই জায়গাটাও বন্ধ হয়ে যায়, তিনি সত্যিই ভয় পাচ্ছিলেন যে গুরুজি আর সহ্য করতে পারবেন না।

হে শিয়াংডং বলল, “হয়তো ওরা শুধু স্থান বদল করেছে।”

ফাং ওয়েনচির চোখে আবার আশা জ্বলে উঠল। সে পা বাড়িয়ে হোটেলের দরজার সামনে গেল। দরজার সামনে একটি দরজাবন্দী দাঁড়িয়েছিল। সে জিজ্ঞেস করল, “ছেলে, বলো তো, এখানে আগে একটা কৌতুক ক্লাব ছিল, হাসির পারফরম্যান্স হত সেখানে। ওরা কি চলে গেছে?”

দরজাবন্দী একটু ভাবল, তারপর জবাব দিল, “আপনি কি লিয়ানচেং কৌতুক ক্লাবের কথা বলছেন?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ,” ফাং ওয়েনচি দ্রুত বলল।

দরজাবন্দী বলল, “এটা আমি জানি, সেখানে হাসির পরিবেশনা হত, আমি একবার শুনতে গিয়েছিলাম। ওখানে একজন বুড়ো লোক ছিল, নাম ইয়াং সান, বেশিরভাগ সময় একক হাসি পরিবেশন করত।”

ফাং ওয়েনচি আর হে শিয়াংডং মুখে হাসি ফুটল, অবশেষে পুরনো পরিচিত নাম শুনতে পেল।

“তারপর কী হলো?” ফাং ওয়েনচি দ্রুত জিজ্ঞেস করল।

দরজাবন্দী বলল, “মোটামুটি পাঁচ বছর আগে এই ক্লাব বন্ধ হয়ে গিয়েছে। পরে আমাদের মালিক ওই জমি কিনে নেন, তারপর এখানে হোটেল তৈরি হয়।”

ফাং ওয়েনচি উত্তেজনায় জিজ্ঞেস করল, “বন্ধ? কেন বন্ধ হলো? ওখানে যারা ছিল, ইয়াং সান, বাই ফংশান, লিন ঝেংজুন, তারা কোথায়?”

দরজাবন্দী নেড়ে বলল, “আমি জানি না, আমি তাদের চিনতাম না।”

ফাং ওয়েনচি হতাশ হয়ে বেরিয়ে এল। হে শিয়াংডং চুপচাপ এক দীর্ঘ নিশ্বাস নিয়ে গুরুজীর পাশে দাঁড়াল। সে বলল, “আমরা অনেক বছর ধরে দূরে ছিলাম, অনেক কিছুই জানি না। এখন অবশ্যই ইয়াং সান কাকা আর লিন কাকার খোঁজ করব।”

ফাং ওয়েনচি যেন কিছু শুনতে না চাওয়ার মতো, একা একা বিভ্রান্ত হয়ে হেঁটে গেল। রাস্তা পেরিয়ে হঠাৎ থেমে দাঁড়াল, ঘুরে কাঁধের ওপর থেকে হে শিয়াংডংকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “হাসির শিল্প কি মরে গেছে?”

হে শিয়াংডং জানত না কী উত্তর দিবে, অজান্তেই গুরুজীর চোখ থেকে চোখ সরাল।

ঠিক তখনই এক উত্তেজিত, কাঁপতে থাকা কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “ফাং লাওগে, তুমি কি?”

ফাং ওয়েনচি ফিরে তাকাল, এক বুড়ো লোক তার দিকে দৌড়ে আসছিল। তার চোখ সংকুচিত হয়ে বলে উঠল, “বাই চিয়াং? তুমি কি বাই চিয়াং?”

“হ্যাঁ, আমি, ফাং লাওগে, সত্যিই তুমি?” বাই চিয়াং বলল। টিভিতে দেখা থেকে আরও প্রাণবন্ত, ষাটের কোঠায় পা দেওয়া হলেও হাঁটার ভঙ্গি ছিল শক্তপোক্ত, মনোবল উজ্জ্বল।

বাই চিয়াংয়ের পেছনে একজন সুন্দরী মেয়েও ছিল। সে বড় বড় চোখে হে শিয়াংডংকে তাকিয়ে ছিল, সামনে আসতে চাইছিল, কিন্তু নিশ্চিত ছিল না।

হে শিয়াংডংও তাকাল, ঠোঁটে মৃদু বিষাদের ছাপ। সে ছিল তিয়ান জিয়ানি, বহু বছর পর দেখা তিয়ান জিয়ানি, এক মুহূর্তে চোখের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল, এত সুন্দর যে তাকে অবশ করে দিয়েছিল।

তিয়ান জিয়ানি স্নেহভরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি, ডংজি?”

হে শিয়াংডং হেসে বলল, “আমি, নি’এর।”

তাদের সাক্ষাৎ খুবই সহজ, কোনো নাটকীয়তা ছাড়াই, যেন বহু বছর পরে দেখা হওয়া পুরনো বন্ধুদের সাক্ষাৎ। একে বলে, “হে, তুমি কি?” আরেক জন বলে, “হ্যাঁ, আমিই।”

অত্যন্ত সাধারণ, তবে মনের অবস্থা ছিল সম্পূর্ণ আলাদা।

এখন রাতের খাবারের সময়। বহু বছর পর দেখা হওয়া চার জন এই হোটেলেই, যেখানে আগে লিয়ানচেং ক্লাব ছিল, একসাথে বসে পুরনো স্মৃতি ভাগাভাগি করল।

খাবারের টেবিলে ফাং ওয়েনচি আর হে শিয়াংডং কিছুটা অস্পষ্ট, তবে তিয়ান জিয়ানি তার বয়স অনুযায়ী খুবই চঞ্চল, ছোটবেলার তিনি যে ভীতু ছিল, এখন তার আর কোনো ছায়া নেই, খুবই মুক্তমনা।

সে হাসতে হাসতে ভ্রু টানিয়ে বলল, “ফাং দায়ে, এত বছর পর দেখা হলো, আপনি আগের থেকে বেশ বড় হয়ে গেছেন, এখন শরীর কেমন?”

ফাং ওয়েনচি হেসে বলল, “ঠিক আছে, বয়স বাড়লে হাড়-পেশি কমজোরি হয়, আগের মতো আর নেই।”

বাই চিয়াংও যোগ করল, “নি’এর না বললে আমি আপনাকে চিনতাম না, এই বছরগুলোতে অনেক দ্রুত বুড়ো হয়ে গেছেন, হায়, অনেক কষ্ট করেছেন।”

ফাং ওয়েনচি শুধু হাসল, হাত নেড়ে দিল।

তিয়ান জিয়ানি হে শিয়াংডংকে তাকিয়ে বলল, এত বছর না দেখা সত্ত্বেও একদম দূরত্ব নেই, “হে ডংজি, এত বছর তুমি কেন আমাকে চিঠি লেখো নি? আমাকে কি ভুলে গেছ?”

হে শিয়াংডং মাথা নিচু করে হেসে বলল, “ওটা না, তবে এই বছরগুলোতে আমি চারদিকে ছুটেছি, ঠিক স্থির ছিলাম না, তাই চিঠি লিখিনি।”

তিয়ান জিয়ানি একটু অসন্তুষ্ট হয়ে নাক চেপে, ভ্রু কেঁচে তাকাল, তারপর জিজ্ঞেস করল, “তুমি এই বছরগুলোতে কি হাসির অনুষ্ঠান করেছ?”

হে শিয়াংডং একটু লজ্জায় বলল, “হ্যাঁ, আমি চারদিকে হাসি পরিবেশন করেছি। তোমার সাথে তুলনা হয় না, তুমি তো বিশটি বেশি ব্যক্তিগত ড্রামা শো করেছ। এখন নিশ্চয়ই টয়লেটেও সোনার আসবাব ব্যবহার করো।”

তিয়ান জিয়ানি হাত দিয়ে মুখ ঢেকে হেসে বলল, “তুমি তো এখনও হাস্যকর! তুমিই ভাবো বিশেষ শো করলে টাকা আসে? আমি তো এক শোতেই লোকসান করি, ক্ষতিটা কম হলে কৃতজ্ঞ হবে।”

“আ!” হে শিয়াংডং অবাক হয়ে গেল...