একশো নয় নম্বর অধ্যায়: তুমি কি বললে, সে ইতিমধ্যেই মারা গেছে?

উ ইয়াংকে কিছুটা মন খারাপ করে থাকতে দেখে চৌ ছিংছিংও অসন্তুষ্ট হয়ে হে শিয়াংতোংকে বলল, “দেখো, তুমি ছোট্ট ইয়াংকে মন খারাপ করিয়ে দিয়েছ। কৌতুক-সংলাপ বলার পেশা যে তুমি এত খারাপ বলে দেখাচ্ছ, তা তো নয়! আমার তো বেশ ভালোই লাগে। কে জানে, হয়তো বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করার পর আমিও কৌতুক-সংলাপ বলব। জলছাপ বিজ্ঞাপনের পরীক্ষা জলছাপ বিজ্ঞাপনের পরীক্ষা।”

হে শিয়াংতোং চোখ উল্টে বিদ্রূপ করে বলল, “থামো তো, আর পাগলামি কোরো না। এত সুন্দরী একটি মেয়ে, নিজেকে নষ্ট কোরো না। যারা কৌতুক-সংলাপ বলে, তাদের চেহারা এমনই কুৎসিত হওয়া চাই।”

সে উ জিনের দিকে আঙুল তুলল। উ জিন আসলে দেখতে একেবারে খারাপ নয়—সাদামাটা, সাধারণ, চোখে লাগার মতো কুৎসিতও নয়। সে সেই ধরনের মানুষ, যাকে পথ চলতে একবার দেখলে পরক্ষণেই তার চেহারা মনে থাকে না।

নিজেকে কুৎসিত বলা শুনে উ জিনও খুশি হলো না। সে পাল্টা হে শিয়াংতোংয়ের দিকে আঙুল তুলে বলল, “তুমিও এমন কিছু সুদর্শন নও।”

হে শিয়াংতোংয়ের সামান্য মোটা, সরল-সদাশয় মুখে চতুর এক হাসি ফুটে উঠল—দৃশ্যটা বেশ হাস্যকর লাগছিল।

আসলে শুধু কৌতুক-সংলাপ নয়, যে কোনো ধরনের হাস্যরসের পেশায় থাকা মানুষের চেহারা বিশেষ সুন্দর হয় না। অতিরিক্ত সুদর্শন মানুষ সত্যিই এই পেশার জন্য উপযুক্ত নয়। খুব সুন্দর চেহারার কেউ এই ক্ষেত্রে খ্যাতি অর্জন করে নিজের আসন তৈরি করতে পারে—এমন উদাহরণ খুবই বিরল।

১৯৫৬ সালে কৌতুক-সংলাপ জগতে একবার একটি আলোচনা সভা বসেছিল। সেই সময় বিশেষভাবে ঝাং শৌছেন মহাশয়কে আমন্ত্রণ জানানো হয়। কেউ তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিল, নারীরা কি কৌতুক-সংলাপের শিল্পী হতে পারে? ঝাং মহাশয় বলেছিলেন, পারে না। তাঁর বক্তব্য ছিল, নারী কৌতুক-সংলাপ বলতে গিয়ে যখন নানা ভঙ্গি করবে, তখন তা বেমানান ও হাস্যকর দেখাবে; দর্শক তা পছন্দ করবে না।

বাস্তবে কৌতুক-সংলাপের জগতে নারী শিল্পী এসেছেন, তবে সংখ্যায় অত্যন্ত কম। খ্যাতি অর্জন করে নিজের অবস্থান তৈরি করতে পেরেছেন—এমন নারী প্রায় নেই বললেই চলে। প্রথমত, প্রতিটি কৌতুক-সংলাপের মধ্যেই আসলে নানা চরিত্র থাকে। প্রধান বক্তা ও সহবক্তা—দুজনকেই প্রায়ই সেই চরিত্রগুলো ফুটিয়ে তুলতে হয়। কেউ অত্যন্ত লম্পট ও নোংরা, কেউ ভীষণ কৃপণ ও অর্থলোভী—সব রকম মানুষই সেখানে থাকে। অথচ তাদের বেশিরভাগই খুব ইতিবাচক চরিত্র নয়।

পুরুষ শিল্পী এমন চরিত্রে অভিনয় করলে দর্শক হেসে ওঠে। কিন্তু কোনো নারী একই কাজ করলে দর্শকের মনে নানা কথা জাগে—“মেয়েটা তো একেবারে পাগলীর মতো আচরণ করছে!”, “এত ভালো একটি মেয়ে এমন হলো কী করে?”, “মেয়েটা এসব কথা বলছে কী করে?”

এটা সমাজের নারীবিদ্বেষী দৃষ্টিভঙ্গি, নাকি নারীদের প্রতি অতিরিক্ত সুরক্ষা—সে বিতর্ক আপাতত থাক। কিন্তু দর্শক নারীকে কৌতুক-সংলাপ বলতে দেখলে সত্যিই এমন মানসিকতা ও চিন্তা পোষণ করে, আর তা তাদের অভিনয়কে বিরাটভাবে প্রভাবিত করে।

একই যুক্তি প্রযোজ্য অতিরিক্ত সুদর্শন মানুষের ক্ষেত্রেও। তারা যখন হাস্যরসাত্মক চরিত্রে অভিনয় করে, তখনও একই সমস্যা দেখা দেয়। আধুনিক, কিছুটা পাশ্চাত্যধারার পরিস্থিতিনির্ভর হাসির নাটকে ব্যাপারটা তুলনামূলক সহজ—সেখানে সুদর্শন পুরুষ ও সুন্দরী নারী দুজনেই কোনোভাবে টিকে যেতে পারে।

কিন্তু কৌতুক-সংলাপ বা লোকধারার যুগল হাস্যরসের মতো একেবারে মাটির কাছাকাছি শিল্পে তা চলে না। তুমি যদি উ ইয়ানজুকে নিয়ে নিকোলাস ঝাও সি-র চরিত্র শেখাও, তাহলে দেখো তো, প্রথমে পাগল হবে কে!

সুদর্শন মানুষ এই ধরনের লোকঘেঁষা হাস্যরস পরিবেশন করতে পারে না—তা নয়। তবে প্রথম শর্ত হলো, তাকে নিজের সৌন্দর্যকে বিসর্জন দিতে হবে। দর্শককে তার সুন্দর চেহারার কথা ভুলিয়ে দিতে পারলেই সাফল্যের সম্ভাবনা তৈরি হবে। এটাই অপরিহার্য পূর্বশর্ত। চৌ সিংছি দেখতে সুদর্শন, তাই না? কিন্তু কে তার সিনেমা দেখে একের পর এক মুগ্ধ হয়ে চিৎকার করে বলে, “কী ভীষণ সুদর্শন!”? সবাই তো বলে, “কী হাস্যকর!”, “কী মজার!”

কোনো এক অন্যমনস্ক মুহূর্তে হঠাৎ তার ছবি দেখলে তবেই মানুষ টের পায়—আরে, লোকটা তো দেখতে এত সুদর্শন! কথাটা শুনতে কিছুটা করুণ, কিন্তু একজন হাস্যরস শিল্পী হিসেবে নিজেকে নষ্ট করা ছাড়া তার আর উপায় থাকে না।

হে শিয়াংতোংয়ের মতো মানুষের অবশ্য নিজেকে আলাদা করে নষ্ট করার দরকার নেই। এমনিতেই সে বিশেষ সুদর্শন নয়; বরং তার চেহারায় এমন এক ধরনের ছাপ আছে, যা দেখলেই হাসি পেতে চায়। জন্মগতভাবেই তার মুখটি যেন হাস্যরসের জন্য তৈরি—এটাও কম কথা নয়।

ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত সেভাবেই রয়ে গেল। উ ইয়াং সেদিন বিকেলজুড়ে উৎসাহহীন হয়ে থাকল। বৃষ্টি থামার সময় সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল, আর রাতের আসরেও সে আর এল না।

হে শিয়াংতোংও শুধু নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে ছেলেটির ভালোর কথাই ভেবেছিল। মন দিয়ে পড়াশোনা করা সত্যিই সবকিছুর চেয়ে ভালো। আর পড়াশোনা না করলেও অন্তত কৌতুক-সংলাপের এই পেশায় না আসাই ভালো—এটাই ছিল তার প্রকৃত মত।

রাতে বৃষ্টি নেমেছিল বলে, নাকি অন্য কোনো কারণে, সেদিন লোকজন খুব বেশি এল না—মাত্র কুড়িজনের মতো। তারাও ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসেছিল।

লোক যত কমই হোক, অভিনয় তো করতেই হবে। মশা ছোট হলেও মাংস তো মাংসই—নিজেদেরও তো খেতে হবে। হে শিয়াংতোং ও উ জিন পোশাক বদলে মঞ্চে উঠে গেল। আবারও মধ্যরাত পর্যন্ত হাসির রোল উঠল। শেষে ক্লান্ত শরীর টেনে হে শিয়াংতোং বাড়ির পথে হাঁটল। হলদে রাস্তার বাতি তার ছায়াকে দীর্ঘ করে ফেলেছিল। বাড়ি পৌঁছে সে আবিষ্কার করল, তার জুতো ভিজে গেছে।

এইভাবেই সময় অল্প অল্প করে কেটে গেল। চোখের পলকে হে শিয়াংতোং চায়ের দোকানে কৌতুক-সংলাপ বলতে বলতে এক মাসেরও বেশি সময় পার করে ফেলল। তখন আগস্টের মাঝামাঝি পেরিয়ে গেছে, অথচ গরমের তীব্রতা একটুও কমেনি—সত্যিই অসহ্য লাগছিল।

সেদিন বিকেলে ফাং ওয়েনছি দুলতে দুলতে চায়ের দোকানে কৌতুক-সংলাপ শুনতে এলেন। হে শিয়াংতোং আনুষ্ঠানিকভাবে গুরুর কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার পর থেকে তিনি আর ছেলেটিকে তেমন দেখাশোনা করতেন না। গত এক মাসে তিনি এই দোকানে এসেছেন মাত্র দুবার; সেদিন ছিল তৃতীয়বার।

বৃদ্ধ চৌ-ও ফাং ওয়েনছিকে চিনতেন। জানতেন, তিনি হে শিয়াংতোংয়ের গুরু। তিনি অভ্যর্থনা জানানোর আগেই তাঁর নিজের মেয়ে চৌ ছিংছিং সদ্য জ্বাল দেওয়া ঠান্ডা চা নিয়ে এসে এক কলস ভরে তাঁকে দিয়ে গেল। সঙ্গে দিল অনেক রকম পিঠে, মিষ্টি ও হালকা খাবার। এমনকি আধখানা ঠান্ডা তরমুজও নিয়ে এল, নিজে কেটে দিল। ফাং ওয়েনছির খেতে সুবিধা হবে বলে মেয়েটি তরমুজের খোসার অর্ধেকও ছাড়িয়ে দিল।

বৃদ্ধ চৌয়ের বুকটা একদিকে কষ্টে মোচড় দিচ্ছিল, অন্যদিকে মনও খারাপ হয়ে যাচ্ছিল। মেয়েটি তো কখনো তাঁর জন্য এত কিছু করেনি!

চৌ ছিংছিং ফাং ওয়েনছির পাশে বসে চায়ের পাত্র তুলে এক কাপ চা ঢেলে দিল। মুখে মিষ্টি হাসি এনে বলল, “গুরুজি, এটা আমাদের দোকানে জ্বাল দেওয়া ঠান্ডা চা। শরীরের গরম ও স্যাঁতসেঁতে ভাব কমায়। একটু চেখে দেখুন।”

ফাং ওয়েনছি চায়ের কাপটি নিয়ে গভীরভাবে চৌ ছিংছিংয়ের দিকে তাকালেন। তাঁর মুখের সব ভাঁজ যেন হাসিতে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠল। তিনি বললেন, “ভালো, ভালো, খুব ভালো মেয়ে। যে মানুষ তোমাকে বিয়ে করতে পারবে, সে নিশ্চয়ই তিন জন্মের পুণ্য নিয়ে জন্মেছে।”

কথাটা শুনে চৌ ছিংছিংয়ের মুখ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে ফাং ওয়েনছির সেবা করতে আরও ব্যস্ত হয়ে পড়ল। “এই নিন গুরুজি, এই পদ্মপিঠেটা চেখে দেখুন। ও হ্যাঁ, শুকনো কাকিও আছে। এগুলো বয়স্ক মানুষদের দাঁতেও সহজে চিবোনো যায়। আর খেজুরের পিঠেটাও বেশ ভালো—এটা আমার মা বানিয়েছেন। সবই একটু একটু করে চেখে দেখুন।”

টেবিলের ওপর সাজানো খাবারের স্তূপের দিকে তাকিয়ে ফাং ওয়েনছি হেসে বললেন, “আহা, আসলে আমি ছোটবেলায় তরমুজের বিচি খেতে সবচেয়ে ভালোবাসতাম। কিন্তু বয়স হয়ে যাওয়ার পর এখন আর খোসা ভাঙতে পারি না।”

“আমি আপনার জন্য ছাড়িয়ে দিচ্ছি।” চৌ ছিংছিং অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে নিজে থেকেই ছোট থালায় রাখা তরমুজের বিচি তুলে নিয়ে ছাড়াতে শুরু করল। ছাড়ানো বিচিগুলো আরেকটি ছোট থালায় রাখছিল, ভাবছিল একসঙ্গে অনেকটা জমলে তারপর ফাং ওয়েনছিকে খেতে দেবে।

“হায় গো!”

বৃদ্ধ চৌ বুক চেপে ধরে যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠলেন। তাঁর শরীর কাঁপা থামছিল না।

হে শিয়াংতোং দেখল, গুরুজির দেখাশোনায় চৌ ছিংছিং ব্যস্ত রয়েছে। তাই সে আর বিষয়টি নিয়ে মাথা ঘামাল না। পোশাক বদলে উ জিনকে সঙ্গে নিয়ে মঞ্চে উঠে অভিনয় শুরু করল। সেদিনের পরিবেশনাও বেশ ভালোই চলছিল। কিন্তু সন্ধ্যার দিকে একটি ছোটখাটো বিপত্তি ঘটল।

চায়ের দোকানে কয়েকজন বখাটে যুবক ঢুকল। তাদের স্ত্রী অন্য কারও সঙ্গে পালিয়েছে, নাকি তারা বন্দুকের বারুদ খেয়ে এসেছে—কেউ জানে না। ঢুকেই তারা চেঁচিয়ে উঠল, “এই দুজন আবার কী করে? পোশাক পরেছে যেন কোনো ভূতের সিনেমা থেকে বেরিয়ে এসেছে!”

মুহূর্তে চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে গেল। দর্শকেরা ঝামেলা ভয় পেত, তাই কেউ মুখ খোলার সাহস করল না।

হঠাৎ কেউ এসে আসর ভাঙতে চাইলে হে শিয়াংতোং অবশ্য বিচলিত হলো না। এত বছর গুরুর সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে গিয়ে সে অনেক কিছুই দেখেছে। সবচেয়ে বিপজ্জনক ঘটনা ঘটেছিল ছেংদুতে, যখন সেখানকার এক অপরাধী দলের সঙ্গে তাদের বিরোধ বাধে। সে ও তার গুরু রাতারাতি পালিয়ে বেরিয়েছিল, পথে কয়েকবার গাড়ি বদলে অবশেষে সেখান থেকে বেরোতে পেরেছিল। সেই তুলনায় এ দৃশ্য কিছুই নয়।

তবে লোকগুলো যেহেতু এতটা বেপরোয়া হয়ে এসেছে, বৃদ্ধ চৌকে কথা বলতেই হলো। তিনি বললেন, “আমরা এখানে কৌতুক-সংলাপ পরিবেশন করছি। প্রতি আসর দুই মুদ্রা। আসর প্রায় শেষই হয়ে এসেছে, তোমাদের কাছ থেকে টাকা নেব না। শুনতে চাইলে বসে পড়ো।”

দলের নেতা, চুলে মোরগের পালকের মতো কোঁকড়ানো ঢেউ তোলা লোকটি, মুখে ভালো কথা বলতে জানত না। সে বলল, “কী সব আবর্জনা, তার জন্যও টাকা নেবে? পোশাক পরেছ মৃত মানুষের মতো, আবার বলছ কৌতুক-সংলাপ! কৌতুক-সংলাপ আবার কী জিনিস? জীবনে শুনিনি। মৃতদের জন্য বলো নাকি? এই চেহারা নিয়ে আবার শিল্পী! হা হা! এখন আর কে এসব শুনবে? এই জিনিস তো অনেক আগেই মরে গেছে। দোকানদার, চায়ের দোকানের ব্যবসা ভালো করতে চাইলে কয়েকজন রকগায়ক আনলেই তো পারতে!”

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই একটি চায়ের কাপ তার পাশ দিয়ে শোঁ করে উড়ে গেল। কাপটি সামান্যর জন্য তার গায়ে লাগেনি। লোকটি ঘুরে দাঁড়িয়ে প্রচণ্ড রেগে গেল।

“তুমি বললে কী মরে গেছে?”

ফাং ওয়েনছি লোকটির দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঠান্ডা গলায় জিজ্ঞেস করলেন। সেই মুহূর্তে তাঁকে যেন ক্রুদ্ধ বৃদ্ধ সিংহরাজের মতো লাগছিল। তাঁর সমস্ত শরীর যেন রাগে ফেটে পড়েছে। পাশে থাকা চৌ ছিংছিংও ভয়ে চমকে উঠল।

এই মানুষটি একসময় আগেই বুঝতে পেরেছিলেন যে কৌতুক-সংলাপের শিল্প একদিন পতনের মুখে পড়বে। কিন্তু সত্যিই যখন সেই পতনের দিন এসে গেল, তখন তা মেনে নেওয়া সবচেয়ে কঠিন হয়ে দাঁড়াল তাঁর পক্ষেই—কারণ সারা জীবন তিনি এই শিল্পকে ভালোবেসেছেন।

“বুড়ো, মরতে চাইছ নাকি?”

মোরগ-পালক চুলের লোকটি ছুটে এসে ফাং ওয়েনছিকে মারতে উদ্যত হলো।

হে শিয়াংতোং কী করে গুরুকে মার খেতে দেয়! সে তাড়াতাড়ি মঞ্চ থেকে নেমে এসে লোকগুলোর সঙ্গে হাতাহাতিতে জড়িয়ে পড়ল। কেউ সাহায্য করতে ছুটল, কেউ মারামারি থামানোর চেষ্টা করল, আবার কেউ সুযোগ বুঝে পালিয়ে গেল। মুহূর্তের মধ্যে গোটা জায়গা তুমুল বিশৃঙ্খলায় পরিণত হলো।