একশো একানব্বই অধ্যায়: বিদায়

বিদায়ের আগের রাতটি ছিল এক বিদায়ী ভোজের আয়োজন। অসুস্থতা কাটিয়ে সদ্য সুস্থ হয়ে ওঠা ফাং ওয়েনছি-সহ সবাই এসেছিল। একদল মানুষ পরিপূর্ণ একটি টেবিল ঘিরে বসেছিল। ভোজের আয়োজন করেছিল হে শিয়াংতোং।

হে শিয়াংতোং পানপাত্র তুলে নিল। তাতে মদ নয়, জল ছিল। সে বৃদ্ধ চৌকে বলল, “চৌ সাহেব, এই সময়টায় আমাদের সহযোগিতা বেশ আনন্দেরই ছিল। আপনার পৃষ্ঠপোষণার জন্যও ধন্যবাদ। এখনকার দিনে এমন মালিক প্রায় দেখাই যায় না, যিনি শিল্পীদের সঙ্গে আয় আট-দুই ভাগে ভাগ করে নেন। এই কারণেই আপনাকে এক পেয়ালা সম্মান জানাতেই হবে। আপনি তো জানেন, গলা বাঁচানোর জন্য আমি কখনো মদ খাই না, তাই মদের বদলে চা দিয়েই সম্মান জানাচ্ছি। ধন্যবাদ।”

হে শিয়াংতোং পেয়ালা ঠোঁটে তুলে এক ঢোকে শেষ করে ফেলল।

বৃদ্ধ চৌও তাকে যথেষ্ট সম্মান দেখালেন। হাসিমুখে পেয়ালা তুলে তিনিও শেষ করে ফেললেন।

হে শিয়াংতোং পেয়ালা নামিয়ে আবার তাতে ঢালল। উ জিনের সঙ্গে তার এত আনুষ্ঠানিকতার প্রয়োজন হলো না। দুজনে এক পেয়ালা করে পান করার পর সে উ জিনকে জিজ্ঞেস করল, “বৃদ্ধ উ, এরপর কী করার কথা ভাবছ?”

উ জিন নির্ভার হাসি হেসে বলল, “আর কী করব? হয় কথকতা চালিয়ে যাব, নয়তো অন্য কোনো কাজ খুঁজে নিয়ে মন দিয়ে করব।”

সে পাশে বসে থাকা ছেলে উ ইয়াংয়ের দিকে তাকাল। তার চোখে ফুটে উঠল একরাশ অসহায়তা। নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে আবার বলল, “হয়তো এরপর অন্য একটা কাজই খুঁজে নিতে হবে। সময় পেলে তখন কথকতা করব। এখন কথকতা করে সত্যিই আর আয় হয় না, শুধু এটা করে বেঁচে থাকা সম্ভব নয়। এই কদিন তুমিই আমাকে ধরে রেখেছিলে, তা না হলে… হায়!”

হে শিয়াংতোং হাত নেড়ে বলল, “কথকতার জগতে কাউকে ধরে রাখার মতো কিছু নেই। শুধু আমার একার চেষ্টাতেও তো কাজ হতো না। আমরা সবাই একে অন্যকে সাহায্য করেছি।”

উ জিন মাথা নেড়ে হে শিয়াংতোংয়ের দিকে তাকাল। তার কণ্ঠে ছিল গভীর আন্তরিকতা, “সত্যিই তা নয়, দোংজি। আমাকে তোষামোদ করার দরকার নেই। আমার কতটুকু সামর্থ্য, তা আমি নিজেই জানি। সত্যি বলছি, দোংজি, তোমার মতো প্রতিভাবান কথক আমি আর দেখিনি। আমি পেশাদার লোকশিল্পের দলেও কাজ করেছি। অনেক নামী শিল্পীকে দেখেছি, তাঁরা আমাদের ক্লাসও নিয়েছেন, অভিনয়ও করে দেখিয়েছেন।”

“কিন্তু সত্যি বলছি, তুমি তাঁদের চেয়ে কোনো অংশে কম নও। না, বরং বলা উচিত, তুমি তাঁদের সবার চেয়েই ভালো। তোমার মতো এত প্রতিভাবান অথচ এত কমবয়সী কথক আমি কখনো শুনিইনি। হায়, সময়টাই খারাপ, কথকতার জগতের অবস্থাও মন্দ। তোমার মতো প্রতিভাকে চাপা পড়ে যেতে হলো। তা না হলে এখন তুমি নিশ্চয়ই অর্ধেক আকাশজুড়ে খ্যাতি ছড়িয়ে দিতে।”

এই প্রশংসা শুনে হে শিয়াংতোং শুধু মাথা নাড়ল, মুখে ফুটে উঠল একটুখানি নির্লিপ্ত হাসি। কিন্তু ফাং ওয়েনছি ধীরে ধীরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার দৃষ্টি জানালার বাইরের অন্ধকারে স্থির হয়ে রইল, দীর্ঘক্ষণ নড়ল না।

ভোজ শুরু হওয়ার পর থেকেই চৌ ছিংছিং ছিল অত্যন্ত নীরব। সে শুধু নিজের বাটির খাবারের দিকে তাকিয়ে ছিল, কখনো এক কণা, কখনো আরেক কণা খাচ্ছিল; খাবারের স্বাদ যেন তার জিভে পৌঁছাচ্ছিল না।

উ জিন আবার ভ্রু কুঁচকে এক পেয়ালা মদ ঢেলে পান করল। তারপর ভ্রু শিথিল করে তৃপ্তির সঙ্গে এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ল। খানিক থেমে সে হে শিয়াংতোংকে জিজ্ঞেস করল, “দোংজি, এরপর কী করার কথা ভাবছ?”

কথাটি শুনে চৌ ছিংছিংও মুখ তুলে তাকাল।

হে শিয়াংতোংয়ের চোখে কিছুটা বিভ্রান্তি ফুটে উঠল। বেশ কিছুক্ষণ ভেবে সে ধীরে ধীরে বলল, “আমিও জানি না। আগে থিয়েনচিনে গিয়ে দেখি, তারপর হয়তো বেইচিংয়ে ফিরে যাব। এখন অনেকেই বেইচিংয়ে গিয়ে নিজেদের ভাগ্য পরীক্ষা করতে চাইছে। সবাই বলে, ভালো কুকুর হলেও নাকি বেইচিংয়ে গিয়ে দুবার ঘেউ ঘেউ করে আসতে হয়। হায়, এক পা এক পা করে এগোতে হবে। আর কোনো কাজও তো জানি না, শুধু কথকতাই পারি। ভবিষ্যতেও তাই কথকতাই করব।”

উ জিন পেয়ালা তুলে বলল, “আমি বিশ্বাস করি, তুমি একদিন অবশ্যই বিরাট মাপের শিল্পী হবে।”

হে শিয়াংতোংও তার পেয়ালায় ঠোকা দিয়ে বলল, “তাই যেন হয়।”

দুজন আবার এক পেয়ালা করে পান করল।

এ সময় উ ইয়াং হঠাৎ ঘুরে হে শিয়াংতোংয়ের দিকে অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলল, “গুরুজি, আমি এখনও কথকতা শিখতে চাই।”

হে শিয়াংতোং থমকে গেল। তারপর আবার উ জিনের দিকে তাকাল। উ জিন কাঁধ ঝাঁকিয়ে জানাল, এ ব্যাপারে তার কিছুই করার নেই।

এই ছেলেটা এখনও কেন এসব নিয়ে পড়ে আছে? হে শিয়াংতোং জিজ্ঞেস করল, “শিয়াও ইয়াং, তুমি কথকতা শিখতে এত চাইছ কেন? টেলিভিশনে উঠতে চাও, নাকি বিখ্যাত হতে চাও, না কি টাকা রোজগার করতে চাও? তবে এখন কথকতা করে সত্যিই আয় হয় না।”

উ ইয়াং অত্যন্ত মন দিয়ে কিছুক্ষণ ভাবল। তারপর মাথা নাড়িয়ে বলল, “কেন চাই, তা আমিও জানি না। কিন্তু আমার ভালো লাগে।”

এই কথা শুনে হে শিয়াংতোংয়ের মনের গভীরে টানটান হয়ে থাকা একটি তার হঠাৎ কেঁপে উঠল। উ ইয়াংয়ের বয়সে সে যখন ছিল, তখন তার গুরুও তাকে একই প্রশ্ন করেছিলেন। সেদিন তার উত্তরও এই শিশুটির উত্তরের মতোই ছিল। শুধু আফসোস…

হে শিয়াংতোং মাথা তুলে তার গুরুর দিকে তাকাল। গুরুর বৃদ্ধ মুখেও ফুটে উঠেছিল অসহায়তা। আর উ ইয়াং তখনও আকুল চোখে হে শিয়াংতোংয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল।

ছেলেকে এভাবে আর দেখতে পারছিল না উ জিন। কষ্টভরা কণ্ঠে সে হে শিয়াংতোংকে বলল, “দোংজি, তা হলে তুমি শিয়াও ইয়াংকে শিষ্য করে নাও। আনুষ্ঠানিক শিক্ষা দেবে কি না, সেটা পরে দেখা যাবে।”

হে শিয়াংতোংও তার গুরুর দিকে তাকাল। গুরু তাকে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন।

উ ইয়াংয়ের প্রত্যাশায় ভরা ছোট্ট চোখের দিকে তাকিয়ে হে শিয়াংতোং মৃদু হাসল। শিশুটির সঙ্গে তার নিজের শৈশবের কত মিল! সে বলল, “আচ্ছা, আজ থেকে তোমাকে আমার ছোট শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করলাম। হে শিয়াংতোংয়ের গুরুশ্রেণি প্রতিষ্ঠার পর তুমি হবে আমার প্রথম শিষ্য।”

“বাহ!”

উ ইয়াং আনন্দে বেঞ্চ থেকে লাফিয়ে উঠল।

টেবিলে বসে থাকা অন্যরাও উ ইয়াংয়ের জন্য খুব খুশি হলো। উ জিন তাড়াতাড়ি বলল, “শিয়াও ইয়াং, আর দেরি করছ কেন? তাড়াতাড়ি তোমার গুরুকে প্রণাম করো।”

“ওহ্।”

উ ইয়াং ব্যস্ত হয়ে সাড়া দিয়ে মাটিতে হাঁটু গেড়ে হে শিয়াংতোংকে সত্যিকারভাবে তিনবার মাথা ঠুকিয়ে প্রণাম করল।

হে শিয়াংতোংও স্বচ্ছন্দে তার প্রণাম গ্রহণ করল। তারপর ছেলেটিকে তুলে ফাং ওয়েনছির সামনে নিয়ে গিয়ে বলল, “ইনি তোমার পরমগুরু। এসো, হাঁটু গেড়ে প্রণাম করো।”

উ ইয়াং তাড়াতাড়ি হাঁটু গেড়ে ফাং ওয়েনছিকেও প্রণাম করল। ফাং ওয়েনছি হাসিমুখে তাকে তুলে নিয়ে কয়েকবার ছেলেটির মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। কয়েকবার মুখ খুলেও শেষ পর্যন্ত শুধু বললেন, “ভালো ছেলে।”

উ ইয়াং আনন্দে উজ্জ্বল মুখে হে শিয়াংতোংয়ের দিকে তাকিয়ে ডাকল, “গুরুজি।”

হে শিয়াংতোং সাড়া দিয়ে ছেলেটির মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। সামান্য নীরব থেকে সে বলল, “আমাদের কথকতার জগতে গুরু গ্রহণের দুটি রীতি আছে—মৌখিক শিষ্যত্ব আর আনুষ্ঠানিক শিষ্যত্ব। মৌখিক শিষ্যত্ব মানে মুখে মুখে গুরু-শিষ্য সম্পর্ক স্থাপন, যেমন আজ আমাদের হলো। তুমি আমাকে গুরুজি বলতে পারবে, আমিও তোমাকে শিষ্য হিসেবে স্বীকার করছি। কিন্তু অন্য শিল্পীরা তোমাকে স্বীকৃতি দেবে না। ভবিষ্যতে গুরুবংশের তালিকা লেখা হলেও সেখানে তোমার নাম উঠবে না। আনুষ্ঠানিক শিষ্যত্ব সম্পন্ন হওয়ার পরেই তুমি প্রকৃত অর্থে আমাদের ধারায় প্রবেশ করবে।”

উ ইয়াং জিজ্ঞেস করল, “তা হলে আমি কবে আনুষ্ঠানিকভাবে শিষ্য হব?”

হে শিয়াংতোং হেসে বলল, “যেদিন তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার সুযোগ পাবে। আমাদের কথকতার জগতে শিক্ষার গুরুত্ব অনেক। বিদ্যা না থাকলে ভালো কথক হওয়া যায় না। তাই এখন মন দিয়ে পড়াশোনা করো। ভবিষ্যতে যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হবে, তখনই আনুষ্ঠানিকভাবে শিষ্যত্ব গ্রহণ করে আমাদের ধারায় প্রবেশ করবে।”

“হ্যাঁ, আমি অবশ্যই মন দিয়ে পড়াশোনা করব এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হব।”

উ ইয়াং তাড়াতাড়ি প্রতিশ্রুতি দিল।

ছেলেটির সেই দুঃসাহসী ঘোষণা শুনে সবাই হেসে উঠল। কিন্তু হে শিয়াংতোং আর ফাং ওয়েনছির হাসিতে ছিল বিশেষ এক ভার। হে শিয়াংতোং ছেলেটিকে সত্যিই পছন্দ করত, আর ঠিক সেই কারণেই সে এমন সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।

হয়তো এসবই ছিল শিশুর অবাস্তব স্বপ্ন। ছেলেটি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বে, তখন সে প্রাপ্তবয়স্কও হয়ে যাবে। সেই সময়েও যদি সে আজকের মতো কথকতাকে ভালোবাসে, তবে হয়তো সত্যিই হে শিয়াংতোং তাকে শিষ্য করে নেবে।

এরপর আবার মদ্যপান আর গল্পগুজব চলতে লাগল। বিদায়ী ভোজে বিচ্ছেদের বিষণ্নতা সবসময়ই জোর করে বানানো নানা মজার কথায় কিছুটা ম্লান হয়ে যায়। সবাই উল্টোপাল্টা গল্প করল, হাসল, আনন্দ করল।

মাঝপথে হে শিয়াংতোং একবার শৌচাগারে গেল। ফিরে আসার সময় করিডরে তার সঙ্গে চৌ ছিংছিংয়ের দেখা হয়ে গেল।

চৌ ছিংছিং তার দিকে তাকিয়ে ঠোঁট কামড়ে বলল, “তুমি কি এভাবেই চলে যাবে?”

হে শিয়াংতোং ইচ্ছাকৃতভাবে নির্লিপ্ত হাসি হেসে বলল, “হ্যাঁ। আমি তো একজন লোকশিল্পী মাত্র। এদিক-ওদিক ঘুরে শিল্প দেখিয়ে বেড়ানোই আমার জীবন। ভিনদেশে মৃত্যুবরণ করাই হয়তো আমার নিয়তি।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর চৌ ছিংছিং হঠাৎ আবার জিজ্ঞেস করল, “তোমরা পুরুষেরা সবাই সুন্দরী মেয়েদের পছন্দ করো, তাই না? তুমিও কি তেমন?”

হে শিয়াংতোং থমকে গিয়ে মাথা নাড়ল, “না, তা নয়। অন্তত আমি নই। আমি এমন কাউকেই খুঁজব, যাকে আমি সত্যিই পছন্দ করি।”

“তা হলে কেমন মেয়েকে তুমি পছন্দ করো?” চৌ ছিংছিং আবার তাগাদা দিয়ে জিজ্ঞেস করল।

হে শিয়াংতোং উত্তর দিল, “আমি সুন্দরী মেয়েদের পছন্দ করি।”

“ফিক।”

চৌ ছিংছিং হেসে ফেলল। কিন্তু দুবার হাসার আগেই হঠাৎ তার চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। আবেগটি এল অত্যন্ত আকস্মিকভাবে, আর তার তীব্রতাও ছিল প্রবল। সে এক ঝটকায় এগিয়ে এসে হে শিয়াংতোংকে জড়িয়ে ধরল। তার চোখের জল আর থামল না।

হে শিয়াংতোংয়ের চোখেও জল জমে উঠল। কিন্তু তার দুই হাত কোথায় রাখবে, সে যেন বুঝতেই পারছিল না।