অষ্টানব্বইতম অধ্যায়: মঠবিহীন শিলালিপি

“ছাই মাস আসতে আর দেরি নেই। তোমাদের কী মনে হয়, সে কি আসবে?” প্রশ্ন করলেন উনবিন্দু।
“দাসী তো ভাবছি, সে এখনও সেরে ওঠেনি, এত তাড়াহুড়ো করার কথা নয়। এবারের কেলেঙ্কারিটা তো খুবই বেমানান হয়েছিল, নববর্ষ পর্যন্ত বিশ্রাম নেওয়াই তো দোষের হতো না,” বলল লিনশুই।
“হ্যাঁ, শরীরটাই আসল,” হেসে বললেন উনবিন্দু। লি ঝাওইয়ির মনের ভাব তিনি নিজেও বুঝতে পারছিলেন না।
“ওসব থাক, আমাদের প্রাসাদে তো সবই প্রস্তুত?”
“জি, তখন আপনি আর সম্রাট আগে পৈতৃক মন্দিরে গিয়ে পূর্বপুরুষদের পূজা করবেন। রাজউদ্যানের চন্দ্রমল্লিকা ফুলও প্রচুর মজুত রাখা হয়েছে, আমাদের প্রাসাদে সেখান থেকে কিছু এনে বসানো হবে। সকালটুকুই এখানে কাটবে, ভোজ হবে নির্বাণ প্রাসাদে,” বলল লিনশুই।
“ভালো। রংকাং প্রাসাদের ওদিকের কী খবর? সময় তো হয়েছে, ওরাও কি এখন বেরোতে পারবে?” প্রায় বিশ দিন হয়ে গেছে।
“আজও জবাব আসেনি। তবে গতকাল ফেইসু-রা জানিয়েছে, প্রায় সবাই ভালো হয়ে গেছে। শুধু দুইজন রাজপরিবারের শিশুর একটু কাশি আছে, কিন্তু রাজচিকিৎসকরাও বলেছেন, সেটা টিকা দেওয়ার কারণে নয়।”
এবার ব্যাপারটা বেশ ভালোই হয়েছে; শিশুরা নির্বিঘ্নেই পার হয়ে এসেছে।
এখনকার এই টিকা দেওয়া আসলে মানবদেহ থেকেই।
ভয়টা টিকা দেওয়া নিজে নয়, যদিও তাতেও কিছুটা না-ও বাঁচার সম্ভাবনা থাকে।
কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো টিকার পরের সেরে ওঠার সময়টা।
এখনকার চিকিৎসাব্যবস্থা, এমনকি প্রাসাদের ভেতরও, অনেকখানি পিছিয়ে। অনেক শিশু টিকা-পরবর্তী সুস্থতার সময়টা পার করতে পারে না। জ্বর হোক বা অন্য কোনো কারণে, অনেকেই বাঁচতে পারে না।
আর তাৎক্ষণিক এই ধাক্কা সামলেও কেউ কেউ ছয় মাসের মধ্যে দুর্বলতার কারণেই শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে।
এসব নিয়ে নিশ্চিত করে কিছু বলা যায় না।
তার ওপর এই দামি-দরিদ্র শিশুগুলোর চলাফেরা খুব কম; কয়েক ডজন লোক সারাক্ষণ তাদের সেবা করে, ফলে তারা যেন নিজেদের মধ্যেই প্রাণহীন হয়ে ওঠে।
বাতাসে লাগলে ভয়, রোদে লাগলে ভয়; কাঁচের পাত্রে রাখা বস্তু যেন, সামান্য প্রতিরোধক্ষমতাও নেই।
“তাহলে আজকের জবাবটা এসে দেখি কী পরিকল্পনা হয়েছে। যদি ওরাও বেরোতে পারে, তাহলে আগে রাজপরিবারের শিশুদের বাড়ি পাঠিয়ে দিই।” তখন উৎসবের সময় আবারও তাদের আনা যাবে।
“জি, মহারানি নিশ্চিন্ত থাকুন। ফেইসু-রাও বলেছে, বড় রাজপুত্র তো অনেক আগেই সেরে গেছে, একটু মোটা-সোটা পর্যন্ত হয়েছে,” বলল লিনশুই।
“আমি শুধু ওকে নিয়েই ভাবছি তা নয়। সবই তো শিশু; কারও সঙ্গে আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা নেই, তবু সবারই ভালো থাকা সবচেয়ে ভালো,” বললেন উনবিন্দু।
কারও সঙ্গে কোনো শত্রুতা নেই, তাই স্বাভাবিকভাবেই চাইছিলেন শিশুরা সবাই ভালো থাকুক।
তবে পরদিনই মহারানি জননী খবর পাঠালেন, শিশুদের যার যার বাড়ি ফিরে যেতে বলা হোক।
যেহেতু তাই, উনবিন্দুর আর বেশি ভাবনার দরকার রইল না। রাজপরিবারের শিশুদের সবাইকে বাড়ি পাঠানো হলো; জ্যেষ্ঠ রাজকন্যা আর বড় রাজপুত্র, এমনকি প্রয়াত সম্রাটের পুত্র-কন্যারাও নির্বিঘ্নে সেরে উঠল।
মহারানি জননী প্রথমে ইছিন্নিং প্রাসাদে ভোজের আয়োজন করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সম্রাট অনুমতি দিলেন না।
কারণ একটাই—মহারানি জননী নিজে টিকা নেননি।

সম্ভবত রাজচিকিৎসকদের কোনো নির্দেশ ছিল; তাই সদ্য বেরোনো শিশুদের মহারানি জননীর সঙ্গে দেখা করতে দেওয়া হলো না। যদি তারা একদম ঠিকই থাকে, তবু তারা মহারানি জননীকে সংক্রমিত করে বসতে পারে।
আরও জানিয়ে দেওয়া হলো, ছাই মাসের দিন শুধু পৈতৃক মন্দিরে গিয়ে প্রণাম করলেই চলবে; পরের কোনো আনুষ্ঠানিকতায় যোগ দেওয়ার দরকার নেই, নিজ নিজ আবাসে ফিরে ভালো করে বিশ্রাম নিতে হবে।
উনবিন্দু শুধু রাজরান্নাঘরকে ভালোভাবে সেবা দিতে বললেন, আর সে দিনের দুপুরে বেরোনো প্রত্যেকের জন্য আলাদা আলাদা কয়েকটি পদ পাঠিয়ে দিলেন—তারপর আর কিছুতে হাত দিলেন না।
ছাই মাসের আগের দিন পর্যন্তও লি ঝাওইয়ি আসার কথা বলল না, অর্থাৎ সে আর আসবে না।
তা-ই তো; এখন যদি দেহের কথা না ভেবে বেরিয়ে পড়ে, পরে শরীর সেরে না উঠলে কষ্টটা তাকেই পেতে হবে।
তবে উনবিন্দুর ধারণার বাইরে নয়, লি ঝাওইয়ি সত্যিই বেরোতে চেয়েছিল। এটাও ছিল এক সুযোগ—সবার সামনে একবার দেখা দিয়ে নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করা যেত।
না হলে পরেরবার কবে সুযোগ আসবে? নববর্ষে?
কিন্তু শরীর তো আর সঙ্গ দেয় না; কিছুক্ষণ বসলেই ক্লান্তি আসে, সারা দিন কীভাবে টিকবে?
আর মাঝপথে অক্ষম হয়ে ফিরে এলে লজ্জা আরও বাড়বে।
ভাবা হয়েছিল, এই দিন সম্রাট আসবেন না, আর উনবিন্দুও অপেক্ষা করেননি।
কিন্তু সন্ধ্যার ভোজের পর সম্রাট এলেন। আগে দুকাং বলেছিল, তিনি ওয়াংশিয়ান মণ্ডপে গিয়ে গর্ভবতী শিন লিয়াংই-কে দেখে এসেছেন। এখন এখানে আসায় উনবিন্দুর বিস্ময় হলো না।
“সন্ধ্যায় হাওয়া উঠেছিল, সম্রাট কেপ পরেননি কেন?” জিজ্ঞেস করলেন উনবিন্দু।
“ঠান্ডা লাগেনি। রানি যদি ঠান্ডা পেয়ে থাকেন, তবে বেশি কাপড় পরুন,” বললেন তিনি। তখনও তো মাসের প্রথম দিক, কষ্ট হওয়ার কথা নয়।
উনবিন্দু অবশ্য একটু শীতকাতরই ছিলেন। মূলত বড় অসুস্থতার পর শরীর দুর্বল হয়ে গেলে ঠান্ডা বেশি লাগে।
“বাইরে বেরোলে বেশি করে গায়ে দিন, প্রাসাদের ভিতরে থাকলে অবশ্য ঠিক আছে।”
দুজনের অল্পস্বল্প কথা হল, তারপর ঘুমিয়ে পড়লেন। পরদিন খুব ভোরে উঠতে হবে, তাই আজ রাতে সম্রাট-রানির কারওই বিশেষ কিছু করার ইচ্ছা ছিল না।
এতে উনবিন্দু একটু অবাক হলেন। যখন কিছুই করতে চাও না, তখন এসেছেই বা কেন?
তিনি পরদিনের কথা ভাবতে ভাবতে চোখ বুজে পিছন থেকে সম্রাটকে জড়িয়ে ধরলেন, আর অবচেতনে ছোট হাতটা সম্রাটের অন্তর্বাসের ভিতরে ঢুকে গেল।
এটা ছিল একেবারে অন্যমনস্ক ভঙ্গি—বিড়াল বা কুকুরে হাত বোলানোর মতো। সম্রাটের পেট আর বুকের পেশি টানটান, সত্যিই ছুঁতে ভালো লাগে।
সম্রাট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ক্লান্ত লাগছে না? কাল রাতে আবার…”
“চুপ করো, আমার ঘুম পাচ্ছে,” উনবিন্দু বিরক্তি মেশানো বিড়বিড়ে স্বরে বললেন। সত্যিই বিরক্তিকর, ঘুম পাচ্ছে তবু কথা বলে যায়।
এই মুহূর্তে তিনি একবারও ভাবেননি যে এভাবে মানুষটাকে এলোমেলো করে ছোঁয়াটা হয়তো ঘুমভাবেরই প্রকাশ।
ইং ছিয়াংলৌ আরেকবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, শেষে আর কিছু বললেন না—থাক, ক্ষতি নেই…
তিনি বুঝে গিয়েছিলেন, তাঁর এই রানির মেজাজ একটুও কম নয়। আগে শুধু ভান করে তাঁর সামনে নম্র-মিষ্টি হয়ে থাকত, যদিও সেটাও খুব ভালো করত না।
এখন একান্তে থাকলে ওর খিটখিটে স্বভাবের শেষ নেই।
তবে বড় বিষয়ে ওর ভুল নেই; এই ছোট্ট রাগ তিনি সহ্য করতে রাজি, বরং বলতে গেলে, তাঁর কাছে তেমন অসহনীয়ও নয়।
ভাবনার জগতে ডুবে থাকতে থাকতে পেটের ওপর অনর্গল চলা সেই হাতটা শেষমেশ ধীরে ধীরে থেমে গেল।
তিনি বুঝে গেলেন, রানি ঘুমিয়ে পড়েছেন। তিনিও স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন; আরও কিছুক্ষণ এভাবে চললে সত্যিই ঘুম হবে না।
তিনি ঠিক বুঝতে পারতেন না, রানি কেন পেছন দিক থেকে তাঁকে জড়িয়ে ধরতে ভালোবাসেন। এতে কোথায় আরাম? যদি জড়িয়েই ধরতে হয়, তবে নিজেই কি তাঁকে জড়িয়ে ধরা যায় না?
অনেক ভেবেও কোনো উত্তর না পেয়ে তিনিও ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়লেন।
দিন-রাতের তাপমাত্রার তফাত বেশ, রাতের বেলা দুজনের জড়াজড়ি বেশ আরামই লাগছিল। আবহাওয়া ধীরে ধীরে ঠান্ডা হতে থাকায়, উনবিন্দুর ঘুমের ভঙ্গিটাও যেন অনেকটা ভালো হয়ে গিয়েছিল।
এদিক-ওদিক গড়াগড়ি তো ছিলই, কিন্তু আর বিছানার বাইরে গড়িয়ে পড়তেন না।
সারা রাত নিরবতা। পরদিন ছাই মাস।
ভোরবেলা দুজনকে জাগানো হলো, আর সম্রাট সেখানেই রাজকীয় পোশাক পরে নিলেন।
উনবিন্দুও তুলনায় বেশ আনুষ্ঠানিক পোশাক পরলেন। সবাই আগেই চলে এসেছে—বিশেষ করে রাজপুত্র-রাজকন্যারা, তাদের সঙ্গে পৈতৃক মন্দিরে গিয়ে প্রণাম করতে হবে।
এদের বাইরে প্রয়াত সম্রাটের সন্তান-সন্ততি, রাজপরিবারের আত্মীয়স্বজন ও তাদের সন্তানরাও ছিল। লোকের সংখ্যা কম নয়, তবে সবাই এখানে এসে অপেক্ষা করছে না; অধিকাংশই পৈতৃক মন্দিরের বাইরে অপেক্ষা করছিল।
উনবিন্দু আর সম্রাট তাড়াহুড়ো করে কিছুটা খিচুড়ি খেয়ে নিলেন, পেট ভরিয়ে নেওয়ার মতো—এর বেশি সময় ছিল না।
আজ সবাই সজ্জিত বেশে। সকলে সম্রাট-রানিকে প্রণাম করে তাঁদের সঙ্গে বাইরে বেরোল।
পৈতৃক মন্দিরের ফটকের সামনে সবাই জড়ো ছিল। সম্রাট-রানি সবার আগে, আর মহারানি জননীকে সঙ্গে নিয়ে পূর্বপুরুষদের উদ্দেশে ধূপ জ্বালানো হলো।
বহু বছর পর এটাই ছিল বড় রাজপুত্রের প্রথম স্মৃতিবাহী এই জায়গায় নতজানু হওয়া।
সময় খুবই কম; বড় রাজপুত্র কী ভাবছিল তা কেউ বুঝতে পারেনি, তবে সে নিজে বেশ কিছুক্ষণ মাথা তুলে তাকিয়ে ছিল।
তার মা শেন বংশীয়া নারী এখানে নেই।
তিনি রানি ছিলেন, কিন্তু আজও তাঁর কোনো মরণোত্তর উপাধি নেই; তাই স্বাভাবিকভাবেই পৈতৃক মন্দিরে ঢোকাও সম্ভব নয়।
বাবা কি কখনো মাকে মন্দিরে অন্তর্ভুক্ত না করার ফরমান জারি করেছিলেন কি না, সে কথাও সে শোনেনি। কিন্তু এখন যদি না থাকে, পরে কি তা হবে?