একশ তেরোতম অধ্যায়: বর্তমান পরিস্থিতি

তিয়ান জিয়ানি ব্যাখ্যা করে বললেন, "তুমি কি মনে করেছ একটা একক অনুষ্ঠান করলেই সব টিকিট বিক্রি হয়ে যাবে? এক হাজারেরও বেশি আসনবিশিষ্ট প্রেক্ষাগৃহে অর্ধেকের বেশি টিকিট তো বিনামূল্যে বিতরণ করা হয়, খুব সামান্যই মানুষ টাকা দিয়ে টিকিট কেনে। বিভিন্ন ভেন্যুর খরচ মেটাতেই সব টাকা শেষ হয়ে যায়, তারপর যারা সহযোগিতা করতে এসেছে সেই সব শিল্পীদের পারিশ্রমিক দিতে গেলে তো লোকসান হওয়াটাই স্বাভাবিক।"

"আসলে এই শিল্পে আমাদের মতো ছোটদের মান বাঁচাতে বড় কোনো ওস্তাদ এসে যখন যোগ দেন, তখনই কিছু বাড়তি টিকিট বিক্রি হয়, যাতে অন্তত লোকসান না হয়। হায়, এখন曲艺 (কুয়ি) বা লোকশিল্প চর্চা করে আর উপার্জন হয় না।"

হে জিয়াংদং এতদিন কোনো অনুষ্ঠান করতে গিয়ে কখনো টিকিট বিনামূল্যে দেওয়ার কথা ভাবেনি। তার মতে, এটা এমন একটা শিল্প যা মানুষ পয়সা খরচ করে শোনার জন্য আসে। যারা টাকা দিয়ে টিকিট কেটেছে, তাদের জন্য বিনামূল্যে টিকিট দেওয়াটা অন্যায়। এ ধরনের মিথ্যা দর্শকপূর্ণতা বা কৃত্রিম জাঁকজমক তার পছন্দ নয়।

তাছাড়া, যারা বিনামূল্যে টিকিট পায়, তারা এর কদর করে না। ঠিকমতো শোনেও না, যখন খুশি উঠে চলে যায়। এতে মঞ্চে থাকা শিল্পীর পারফরম্যান্সেও ব্যাঘাত ঘটে।

সে এতদিন ভেবেছিল তিয়ান জিয়ানি একক অনুষ্ঠান করে অনেক টাকা আয় করেছে, কিন্তু এমনটা হবে তা সে কল্পনাও করেনি। সে জিজ্ঞেস করল, "যদি লোকসানই হয়, তবে তুমি কেন একক অনুষ্ঠান করতে গেলে?"

তিয়ান জিয়ানি চোখ পাকিয়ে বলল, "ছোটবেলায় তো বেশ বুদ্ধিমান ছিলে, এখন এমন বোকার মতো কথা বলছ কেন? একক অনুষ্ঠান করা হয় নাম কামানোর জন্য, লাভের জন্য নয়। এখানে লোকসান হলেও যখন নাম হয়ে যাবে, তখন অন্য কোনো উপায়ে তা পুষিয়ে নেওয়া যাবে—যেমন বিজ্ঞাপন করা, বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে অনুষ্ঠান করা, অথবা কোনো সিনেমা বা নাটকের আবহ সংগীত তৈরি করা।"

হে জিয়াংদং এবার বুঝতে পারল।

বাই চিয়াং তার শিষ্যের দিকে একবার তাকালেন। তার মুখটা কিছুটা মলিন হয়ে গেল। লজ্জিত হয়ে তিনি ভাবলেন, একজন ভালো লোকশিল্পীকে বাধ্য হয়ে অন্য পেশার দিকে ঝুঁকতে হচ্ছে, নিজের মূল কাজটাই এখন যেন শখের বিষয়ে পরিণত হয়েছে। কিন্তু উপায়ও নেই, লোকশিল্পের অবস্থা এখন খুবই খারাপ, শুধু এটা করে বেঁচে থাকা অসম্ভব।

বাই চিয়াং বলে উঠলেন, "আরে, এখন তো লোকশিল্পের সব শাখাই মন্দার কবলে। তোমাদের জোকস বা সং (শিয়াংশেন) শিল্পের অবস্থাও তো একই। সব শিয়াংশেন শিল্পীরাই তো এখন সিনেমা বা টেলিভিশনে ভিড় করছে। বেতন খুবই কম, আর অনুষ্ঠানের সুযোগও নেই, প্রায় না খেয়ে মরার দশা।"

"তোমাদের শিয়াংশেন শিল্প থেকে পেশা পরিবর্তন করেছে এমন মানুষের সংখ্যা কম নয়। বেশিরভাগই এখন ছোট নাটক বা সিনেমা করছে। বাকিরা টেলিভিশনে যাওয়ার জন্য মরিয়া হয়ে আছে, কারণ সেখানে কয়েকটা শিয়াংশেন শোনালে নাম হয়, আর নাম হলেই সিনেমাতে ডাক পড়ে, তখন পারিশ্রমিক বাড়ে। নয়তো বিজ্ঞাপনের কাজ করে। হায়, সব মিলিয়েই এখন পরিস্থিতি খুব কঠিন।"

বাই চিয়াং মাথা নাড়লেন এবং নিজের গ্লাসে চুমুক দিলেন।

বাই চিয়াংয়ের কথা শুনে ফাং ওয়েনকি কিছুটা আনমনা হয়ে পড়লেন। তার দৃষ্টি শূন্য হয়ে এল, মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। তিনি বিড়বিড় করে বললেন, "তারাও কি তবে বাঁচতে পারছে না? শিয়াংশেন কি তবে সত্যিই শেষ হয়ে যাচ্ছে?"

ফাং ওয়েনকিকে এমন অবস্থায় দেখে বাই চিয়াংয়ের মন খারাপ হয়ে গেল। তিনি জানতেন তার এই পুরনো বন্ধুর জেদ কতটা আর শিয়াংশেনের প্রতি তার ভালোবাসা কতটা গভীর। বর্তমান অবস্থা দেখে তার এমন কষ্ট পাওয়াটাই স্বাভাবিক।

তিয়ান জিয়ানিও দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ছোটবেলায় তার স্বপ্ন ছিল বড় ‘দা গু’ (এক ধরনের ড্রাম সংগীত) শিল্পী হওয়ার। বাস্তবে তিনি তা হয়েছেনও, এই প্রজন্মের শিল্পীদের মধ্যে তিনি সেরা। কিন্তু তাতে কী? এই কাজ থেকে যে আয় হয় তা দিয়ে শুধু পেট চলে, অন্য জায়গায় কাজ না করলে সংসার চালানো কঠিন।

লোকশিল্পের অবস্থা সত্যিই খারাপ। এখনকার সিনেমা বা নাটকের ছোটখাটো চরিত্রে অভিনয় করেও যে পারিশ্রমিক পাওয়া যায়, তা তাদের মতো বড় শিল্পীদের কয়েক মাসের আয়ের চেয়ে বেশি। বিজ্ঞাপন বা বিভিন্ন অনুষ্ঠানে গান গাওয়ার সুযোগ থাকলে তো কথাই নেই। অথচ যারা যুগের পর যুগ ধরে সাধনা করছে, তাদের কদর নেই।

হে জিয়াংদং কিছুক্ষণ চুপ থেকে বাই চিয়াংকে জিজ্ঞেস করল, "বাই আঙ্কেল, আপনার কাছে কি লিন ঝেংজুনের কোনো খবর আছে? এখানকার লিনচেং ক্লাব কেন বন্ধ হয়ে গেল?"

বাই চিয়াং মাথা নেড়ে হাসলেন, "পুরনো লিনের কথা বলছ? সে তো আর প্রেক্ষাগৃহে অনুষ্ঠান করে না। ৯১ সালেই সে ব্যবসা করতে নেমে পড়েছিল। আসলে অবস্থা খুব খারাপ ছিল। তোমরা চলে যাওয়ার পর প্রেক্ষাগৃহে আর আগের মতো ভিড় হতো না। দিন যত গেছে অবস্থা ততই খারাপ হয়েছে, শেষে বন্ধই করে দিতে হলো। তবে লিন এখন কাপড়ের পাইকারি ব্যবসা বেশ ভালোই করছে।"

হে জিয়াংদং তার গুরুর দিকে তাকাল, দেখল তিনি এখনো ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারেননি। সে আবার জিজ্ঞেস করল, "বাই আঙ্কেল, আর ইয়াং সান? আমার ইয়াং সান আঙ্কেল কোথায়?"

বাই চিয়াং বললেন, "ইয়াং সানের কথা বলছ? প্রেক্ষাগৃহ বন্ধ হওয়ার পর সে তিয়ানজিন ছেড়ে চলে গেছে। কোথায় গেছে কেউ জানে না। সে বলেছিল একটু মন ভালো করতে বাইরে যাচ্ছে, কিন্তু এত বছর হয়ে গেল আর ফেরেনি।"

হে জিয়াংদং চুপ হয়ে গেল। প্রেক্ষাগৃহ বন্ধ হওয়াতে ইয়াং সান আঙ্কেল যে খুব কষ্ট পেয়েছিলেন, তা সহজেই বোঝা যায়।

খাওয়ার টেবিলের পরিবেশ ভারী হয়ে ওঠায় তিয়ান জিয়ানি জিজ্ঞেস করল, "দংজি, এত বছর তুমি কীভাবে কাটালে? শুনেছি লিনচেং-এ থাকার সময় তুমি খুব জনপ্রিয় ছিলে।"

হে জিয়াংদং হেসে মাথা নাড়ল, "সে তো কেবল কিছুদিন ছিল। তিয়ানজিন ছাড়ার পর আমি আর গুরুজি বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে অনুষ্ঠান করেছি। দিনকাল ভালো-মন্দ মিলিয়েই কেটেছে, বিশেষ কিছু বলার নেই।"

তিয়ান জিয়ানি কিছুক্ষণ থেমে আবার জিজ্ঞেস করল, "তাহলে এখন তোমার পরিকল্পনা কী?"

হে জিয়াংদং বলল, "শিয়াংশেন চালিয়ে যাব। আমি তো অন্য কিছু পারি না। অন্য কোথাও একটা জায়গা খুঁজছি।"

তিয়ান জিয়ানি হেসে বলল, "কেন, তোমার কি আর কোনো গুণ নেই? তুমি তো 'দা গু' গাইতে পারো। ছোটবেলায় তো লুকিয়ে দেওয়ালের ওপর চড়ে দেখতে আমার ওস্তাদ আমাকে কী শেখাচ্ছেন, তারপর তুমি আমাকে সেটা শিখিয়ে দিতে। তুমি এত বুদ্ধিমান ছিলে কেন?"

ছোটবেলার মজার স্মৃতি মনে পড়ে হে জিয়াংদং হেসে ফেলল। তখন সে সত্যিই খুব দুষ্টু ছিল।

তিয়ান জিয়ানি বলল, "আবার কি 'দা গু' শোনাবে? ছোটবেলায় তো খুব ভালো গাইতে। এতদিন কি সব ভুলে গেছ?"

হে জিয়াংদং একটু হাসল, তারপর মুখ খুলে গাইতে শুরু করল— "রাজার বিষণ্ণতা আর একাকীত্বের কথা ভেবে, মনটা যেন মদ্যপের মতো, দুই চোখ বেয়ে জল ঝরছে। দূরের ঝাপসা চাঁদ আর ভোরের তারা, পাহাড়-পর্বত পার হওয়ার কষ্ট কি আর সয়..."

গান শুরু করতেই বাই চিয়াং আর তিয়ান জিয়ানি অবাক হয়ে একে অপরের দিকে তাকাল। এই কণ্ঠ, এই সুর—অসাধারণ! ছোটবেলায় তার কণ্ঠ ভালো ছিল ঠিকই, কিন্তু এখনকার সুরে যে গভীরতা এসেছে, তা অবিশ্বাস্য।

হে জিয়াংদং মাথা দুলিয়ে গাইছিল, তিয়ানজিয়ানির দিকে তাকিয়ে তার মনে এক অদ্ভুত অসহায়ত্ব আর তিক্ততা ভর করল— "আমার প্রিয়তমা! ভুল সিদ্ধান্তের কারণে তোমাকে হারালাম, এখন কেবল পুরনো স্মৃতির অনুশোচনা। আর কি কখনো পুকুরপাড়ে বসে পদ্ম দেখা হবে? আর কি কখনো সুগন্ধি বাগানে সুর তোলা হবে? আর কি কখনো চাঁদের আলোয় একসাথে কাটানো হবে?"

এখন নিজে এই অবস্থায় দাঁড়িয়ে, ছোটবেলার মতো কি আর তার সাথে অবাধে মেশা সম্ভব?

তিয়ান জিয়ানির চোখ ভিজে এল। গানের এই অংশটুকুতে সম্রাট মিংহুয়াংয়ের অনুশোচনা খুব স্পষ্টভাবে ফুটে ওঠে। তবে হে জিয়াংদংয়ের গানে অনুশোচনার চেয়ে বেশি ছিল এক গভীর বিষাদ আর তিক্ততা। এই সুর তার মনকে অস্থির করে তুলল।

গান শেষ হলো। বাই চিয়াং হাততালি দিয়ে বললেন, "অনেকেই বলে শিয়াংশেন শিল্পীদের গান তো আর তেমন হয় না, কিন্তু তোমার এই কণ্ঠ আর সুর—সত্যিই অনন্য। আমরা যারা সারাজীবন 'দা গু' গেয়েছি, আমাদের চেয়েও তুমি ভালো গাইলে।"

হে জিয়াংদং মৃদু হেসে বলল, "আপনি বড্ড লজ্জা দিচ্ছেন।"

এতক্ষণ চুপ থাকা ফাং ওয়েনকি হঠাৎ বলে উঠলেন, "বাই চিয়াং, তুমি কি এখনো তিয়ানজিনে তোমার আত্মীয়ের বাড়িতেই আছো?"

বাই চিয়াং উত্তর দিলেন, "হ্যাঁ।"

ফাং ওয়েনকি বললেন, "আমাদের অনেকদিন দেখা হয়নি। আজ রাতে তোমার ওখানেই থাকব, পুরনো সব কথা হবে।"

বাই চিয়াং হেসে বললেন, "অবশ্যই! দংজিও চলো, তুমি আমার ভাতিজার সাথে একই ঘরে ঘুমিও।"

হে জিয়াংদং কিছু বলার আগেই ফাং ওয়েনকি বললেন, "দংজিকে আর কষ্ট দিও না, ও কোনো হোটেলে থেকে যাবে। চলো, আমরা বরং এখনই বেরিয়ে পড়ি, এই চার দেয়ালের ভেতর আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে।"

বাই চিয়াং হেসে বললেন, "তুমি এখনো আগের মতোই অধৈর্য! ঠিক আছে, চলো।" তারপর তিয়ানজিয়ানির দিকে তাকিয়ে কী যেন বলতে চাইলেন।

ফাং ওয়েনকি বাধা দিয়ে বললেন, "আমরা বরং বেরিয়ে পড়ি। ওদের অনেক বছর পর দেখা, অনেক কথা আছে, আমরা বুড়োরা মাঝখানে বাধা না হয়ে সরে পড়াই ভালো।"

বাই চিয়াং বুঝলেন কথাটার মানে। তিনি বললেন, "ঠিক বলেছ। তাহলে তোমরা গল্প করো, নি'আর (তিয়ান জিয়ানি), তুমিও তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যেও। দংজি, ওকে কিন্তু সাবধানে পৌঁছে দিও।"

হে জিয়াংদং মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। ফাং ওয়েনকি আর বাই চিয়াং বেরিয়ে গেলেন।