একশো পনেরোতম অধ্যায়: গুরুজির চিঠি

“তংজি, আমি চলে যাচ্ছি, আমাকে খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করো না, তুমিও তো খুঁজে পাবে না। গুরু সব ভালো আছে, শুধু একা একটু সময়ের জন্য দূরে থাকছি, তুমিও চিন্তা করো না, নিজের খেয়াল রেখো।”

“আমি ফাং ওয়েনচি, সাত বছর বয়সে তোমার গুরুজির সঙ্গে মঞ্চে ঘুরে বেড়াতাম, কীর্তি বিক্রি করতাম জীবিকা নির্বাহের জন্য। প্রথমদিকে খুব কষ্ট করেছিলাম, এমনকি একবারও পেট ভরে খাবার পাইনি। বিশ বছর বয়সে একটা নতুন জামা পরে দেখিনি কখনো। আহা, কথাসঙ্গীতই এই সব পরিবর্তন করেছে। আমাদের মতো পুরনো শিল্পীদের জন্য, হাতের কাজই জীবিকার আধার। কথাসঙ্গীত আমাকে এক মুখ ভরা খাবার দিয়েছে, একটা ভালো পোশাক দিয়েছে।”

“আমি কথাসঙ্গীত খুব ভালোবাসি, এটা শুধুমাত্র আমার জীবিকার কারণ নয়। হয়তো প্রথমে তাই ছিল, কিন্তু শিখতে শিখতে আমি সত্যিই এর প্রেমে পড়েছি। আমি এই শিল্পকে আমার প্রাণের মতো গুরুত্বপূর্ণ মনে করি। আমি কল্পনাও করতে পারি না কথাসঙ্গীত ছাড়া জীবন কেমন হবে।”

“যখন আমি শিল্পীগোষ্ঠী ছেড়ে এসেছিলাম, অনেকেই বলেছিল আমি জেদী, আমার মেজাজ কঠিন। হাহা, আসলে আমি ততটা কঠোর নই। আমার ভাবনা খুব সরল, আমি যা বলতে চাই তা বলতে চাই। গোষ্ঠীর মধ্যে যদি বলতে না পারি, তবে একা করব, কষ্ট হোক বা ক্লান্তি হোক, আমি মোটেও তা নিয়ে চিন্তা করি না।”

“এই কয়েক বছর বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে বেড়ানো আমার মতো বয়সের মানুষের জন্য সত্যিই কঠিন ছিল। আমি জানি আমার শরীর নষ্ট হয়ে গেছে, কিন্তু আমি সত্যিই ভাবি না। আমার মনোবল ভালো আছে, আমি বলতে পারি আমি যে কথাসঙ্গীত বলতে চাই, দর্শকও যে শুনতে চায়, তা আমার কাছে যথেষ্ট। আমি সত্যিই সন্তুষ্ট এবং খুশি।”

“কিন্তু গুরু হিসেবে এই সব বছর তোমার প্রতি সবচেয়ে বেশি দায়ী আমি। আমি খুব স্বার্থপর ছিলাম, সবসময় ভাবতাম একটা যোগ্য উত্তরাধিকারী পাবো, তোমাকে ছোটবেলা থেকে শিখিয়েছি, কিন্তু তোমার পছন্দ বা অপছন্দ আমি ভাবিনি।”

“এটা আমার ভুল, তুমি এক শতাব্দীতে একবার পাওয়া কথাসঙ্গীতের প্রতিভাবান, খুব দ্রুত শিখেছো, পূর্বপুরুষরাও তোমাকে ভালোবাসে। আমি খুব খুশি ছিলাম ভাবতে যে আমার একজন যোগ্য উত্তরাধিকারী আছে, কিন্তু ঠিক তাই আমি তোমাকে অন্য কিছু করতে দিতে পারিনি। হয়তো তখন তোমাকে স্কুলে পাঠানো উচিত ছিল, তোমার মতো বুদ্ধিমান মানুষ নিশ্চয় ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতো, এখন তোমার উজ্জ্বল ভবিষ্যত হত, অন্যরকম পথও পেত।”

“কথাসঙ্গীত শিল্পী হিসেবে খ্যাতি পেতে হলে দরকার তিনভাগ দক্ষতা, ছয়ভাগ ভাগ্য, আর একভাগ সাহায্যকারীর সমর্থন। তোমার তিনভাগ দক্ষতা তো সবই আছে, তোমার প্রতিভা ও জ্ঞান অনেক। কথাসঙ্গীতের মধ্যে যারা বিখ্যাত, তাদের ছাড়া তুমি কারো থেকে কম নও। তুমি মাত্র একুশ বছর বয়সী, কয়েক বছরের মধ্যে তোমার দক্ষতা কোথায় যাবে আমি কল্পনাও করতে পারি না। কিন্তু ঠিক তাই আমি চিন্তিত, শুধু দক্ষতা দিয়ে কিছু হয় না। এই শিল্প দিন দিন অবনতি হচ্ছে, পুরো শিল্পক্ষেত্রেই ভাগ্য নেই। খ্যাতি পেলেও কী লাভ? কথাসঙ্গীতের অনেক বিখ্যাত শিল্পী এখন প্রায় কষ্টে আছে। শুধু কথাসঙ্গীত বলেই কতজন বেঁচে থাকতে পারে?”

“আমি জানি না কথাসঙ্গীত মরেছে কি না, আমি জানি না আমি যেটা সারাজীবন ভালোবেসেছি সেটা মরেছে কি না। আমি শুধু জানি, আমার জীবনের সবচেয়ে বড় দায় তোমার প্রতি। তুমি এখন অন্য কিছু জানো না, আমার সঙ্গে গিয়ে গ্রামে কীর্তি বিক্রি করছো। যদি কথাসঙ্গীত মারা যায়, আমি সত্যিই জানি না তুমি কী করে বাঁচবে।”

“আহা, গুরু চলে গেল। গুরু জানে তুমি ভালো ছেলে, যতক্ষণ গুরু তোমার পাশে থাকবে তুমি কথাসঙ্গীত চালিয়ে যাবে। এমনকি আমাকে দুঃখ দেওয়া এড়াতে তুমি তবুও করবে। কিন্তু গুরু তোমাকে বিশ বছরের বেশি সময় অপচয় করেছে, এবার সত্যিই তোমার সিদ্ধান্তে আর বাধা দিতে চায় না।”

“তুমি এখন মাত্র একুশ বছর, যদি অন্য পেশায় যাবার ইচ্ছে থাকে এখনো সুযোগ আছে। গুরু তোমাকে বাধা দেবে না, খুশিও হবে না, শুধু তুমি ভালো থাকো, তাই গুরু সবচেয়ে বেশি দেখতে চায়। গুরু চলে গেল, আমাকে ভাববে না, আমার জন্য চিন্তা করবে না। আমার নিজস্ব একটা জায়গা আছে, হয়তো একদিন তোমাকে খুঁজে আসব, আশা করি তখন তুমি ভালো থাকবে।”

“ভুলে যেও না, ফাং ওয়েনচি।”

হে শিয়াংডং চোখের কোণ থেকে অশ্রু মুছে, সাবধানে চিঠিটির কাগজ ভাঁজ করে পোশাকের পকেটে, হৃদয়ের কাছে রেখে গলাধাক্কা দিয়ে বলল, “গুরু, আমি কখনো তোমাকে দোষাইনি, কখনো কথাসঙ্গীত শিখতে অনুতপ্ত হইনি। কথাসঙ্গীত আপনার জীবন, কিন্তু এটা আমার জীবনও।”

বাই চিয়াং ও তিয়েন জিয়ানি যখন হে শিয়াংডংকে এই অবস্থা দেখে গভীর নিঃশ্বাস ফেলল, গুরু ভালো, শিষ্যও ভালো, তবে দুঃখের বিষয়।

হে শিয়াংডং চোখ মুছে, লাল চোখে বাই চিয়াংকে দেখিয়ে অল্প বিরক্তিতে বলল, “বাই শু, তুমি কেন আমার গুরুকে সামলাতে পারো নি? তার এত বয়সে কিছু হলে কী হবে?”

বাই চিয়াংও হাত নাড়ল, “তোমার গুরুর ওই জেদী মেজাজ তুমি জানো না? তুমি ভাবো আমি তাকে আটকে রাখতে পারি? সে সিদ্ধান্ত নিলে দশটি গরুও তাকে ফিরিয়ে আনতে পারে না, আমি এমন জেদী মানুষ আগে দেখিনি।”

হে শিয়াংডং চোখ বন্ধ করে ঠোঁট কাঁপিয়ে বলল, “গুরু, আপনি কি আর বিশ্বাস রাখেন না? আপনি কি ভাবেন কথাসঙ্গীত মরেছে?”

তিয়েন জিয়ানি হে শিয়াংডংকে সান্ত্বনা দিতে বলল, “হয়তো ফাং দায়ে শুধু একটু মন খারাপ করতে গেছেন, হয়তো কয়েকদিনের মধ্যে ফিরে আসবেন।”

হে শিয়াংডং মাথা নাড়ল, নিজের গুরুর মেজাজ ভালো করেই জানে। এই বৃদ্ধ ব্যক্তি যিনি সারাজীবন কথাসঙ্গীত ভালোবেসেছেন, হঠাৎ করে দেখলেন কথাসঙ্গীত শেষ হতে চলেছে, তার মন কেমন থাকবে? সবচেয়ে কষ্টের বিষয় হলো, যে শিষ্যকে তিনি ছেলে মত ভালোবেসেছিলেন, তার জীবিকা কথাসঙ্গীতের কারণে নষ্ট হয়ে গেছে। তাই তিনি শিষ্যকে বোঝাতে চান না, তাকে বোঝাতে চান মুক্ত বিকাশের পথ।

কিছুক্ষণ পর, হে শিয়াংডংর মনের অবস্থা কিছুটা স্থিতিশীল হলো। তিনি বাই চিয়াংকে গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “বাই শু, বলুন তো, আমার গুরু কোথায় গেল?”

বাই চিয়াং কিছুটা অবাক হলো।

হে শিয়াংডং বলল, “আপনি বলবেন না, আপনি জানেন না। আমার গুরু এখন সত্তর বছর বয়সী, যদি আপনি জানতেন না যে সে শান্তিপূর্ণ যেখানে যেতে চায়, আপনি তাকে এভাবে যেতে দিতেন না। এটা আপনি আমাকে ঢাকতে পারবেন না।”

তিয়েন জিয়ানিও বিস্মিত হয়ে বাই চিয়াংকে জিজ্ঞাসা করল, “গুরু, আপনি জানেন ফাং দায়ে কোথায়?”

বাই চিয়াং নাক ছুঁয়ে হাসি দিলেন, “হ্যাঁ, আসলে তোমার গুরু আমাকে বলতে দিতেন না, কিন্তু এখন লুকানো যায় না। না বললে তোমার মন শান্ত থাকবে না। আহা, তোমার গুরু শাংহাই গিয়ে জাং ইউশুকে খুঁজে গেছে। সে তোমার জন্য ভালো চায়, তোমাকে বোঝানো থেকে বাঁচাতে চায়। আহা, তোমার গুরু খুব জেদী, এই মেজাজ সারাজীবন বদলায় না। চিন্তা করো না, সে জাং ইউশুর সঙ্গে প্রাণের বন্ধুত্বে আছে, জাং ইউশু তোমার গুরুর যত্ন নেবে।”

হে শিয়াংডং মাথা নাড়ল।

তিয়েন জিয়ানি বলল, “তাহলে আর দেরি কেন? আমরা দ্রুত শাংহাই গিয়ে ফাং দায়েকে খুঁজে আসি।”

হে শিয়াংডং মাথা নাড়ল, “আমি যদি এখন গুরুকে খুঁজতে যাই, তিনি পরদিনই হারিয়ে যাবেন, এটা তার মতো মানুষ করতে পারে। তখন আমি সত্যিই জানব না সে কোথায় গেল। আহা, চল যাক, জানলে ভাল লাগল যে গুরু জাং শু’র কাছে আছে। মানুষ বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরও জেদী হয়, একেবারে গলদে ঢুকে পড়ে।”

বাই চিয়াং হে শিয়াংডংকে দেখলেন, কিছুক্ষণ ভাবলেন, তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি এখন কী করবে? গুরু বলেছে, তুমি যা ভাবো আমি সম্মতি দেব, কোনো বোঝা নেবে না।”

হে শিয়াংডং হাত হৃদয়ের ওপর রেখে, পোশাকের ওপরে অনুভব করলেন গুরু এই চিঠি লেখার সময় কতোটা নিঃস্ব এবং দুঃখিত ছিলেন। তিনি চোখ সামান্য সংকুচিত করে দৃঢ় দৃষ্টিতে বললেন, “আর কী ভাবা যায়? অবশ্যই কথাসঙ্গীত চালিয়ে যাব। কথাসঙ্গীত মরেছে? সত্যিই মরেছে? মরলেও আমি তাকে কবর থেকে তুলে এনে দেখব।”

এই মুহূর্তে হে শিয়াংডং অতি দৃঢ়, শেষ বাক্যটি বললেন গভীর সংকল্প নিয়ে। তিয়েন জিয়ানি তার মধ্যে সেই অতীতের উজ্জ্বল, সাহসী হে শিয়াংডং কে দেখতে পেলেন।

বাই চিয়াংও বড় স্বস্তি পেলেন, তিনি সত্যিই ভয় পেতেন এই ছেলেটা পরের দিন অন্য পেশায় চলে যাবে। ভাগ্যক্রমে তা হলো না।

আসলে তার এক কথা ছিল যা সে হে শিয়াংডংকে বলা হয়নি, সেটা হলো গত রাতে ফাং ওয়েনচি যখন তার সঙ্গে রাতভর কথা বলছিলেন, তিনি সাহায্য চেয়েছেন।

সে ফাং ওয়েনচিকে কয়েক দশক ধরে চেনে, এমনকি যেই সময় তাকে অত্যাচার করা হয়েছিল, সে কখনো বিনয়ী হয়নি, কিন্তু এখন সে সাহায্য চেয়েছে। এই রক্তে জেদী মানুষ এখন সাহায্য চায়, অবিশ্বাস্য।

সে যা চেয়েছিল খুবই সাধারণ, হে শিয়াংডংর যত্ন নেওয়া, তাকে বেশি সুযোগ দেওয়া, তাকে সমর্থন করা। সে বলেছিল, তার নিজের কোনো বড় ক্ষমতা নেই, সে সাহায্য করতে পারে না, তাই পুরনো বন্ধুকে সাহায্য চেয়ে বসেছে।

সেদিন, বাই চিয়াং নিজেও কাঁদতে বসেছিলেন, যখন দেখলেন বয়সহীন ফাং ওয়েনচি নিজের অক্ষমতা নিয়ে কথা বলছে, নিজের শিষ্যের জন্য সাহায্য চাইছে, তার হৃদয় যেন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল।