একশ আট নম্বর অধ্যায়: নম্রতা ও শাস্তি

আম্মামশাই রঙিন পোশাকের কথাগুলো শুনে আবার কয়েকবার মাথা নিচু করে মাথা ঠোকালো, মুখে বারবার বলল, “দয়া করে, ফুফু, আমাকে ক্ষমা করবেন।” কিন্তু কোথায় ভুল হয়েছে তা উল্লেখ করল না। রঙিন পোশাকের কথার অর্থ সে অবশ্যই বুঝেছিল, কিন্তু কীভাবে মুখ খুলে বলবে?

রঙিন পোশাক আম্মামশাইয়ের কথাগুলো শুনে মাথা নিচু করে ধীরে ধীরে চা খেতে লাগল। আম্মামশাইকে সে এখন neither মারবে, nor গাল দেবে। সে যদি কথা না বলে? তাহলে সে তাকে উপেক্ষা করলেই হবে, সময় আছে তার অনেক! মারধর বা গালাগাল করা হলেও আম্মামশাইয়ের মাথা নিচু করা আসলেই মনের পূর্ণ সমঝোতা নয়, বরং তাকে নিজে থেকেই ভুল বুঝতে হবে, যাতে এই শিক্ষাটা মনের ভিতরে গেঁথে যায়, জীবনের শেষ পর্যন্ত ভুলতে না পারে, কিংবা ভুল করার সাহস না পায়!

আম্মামশাই মাথা ঠুকতে ঠুকতে কপালে ব্যথা পেলেও রঙিন পোশাক এখনও মুখ খুলল না, তখন সে বুঝল, যদি নিজের মন খুলে না বলে, ফুফু তাকে কখনই দুঃখ ছাড়বে না। সে দাঁত কেটে ভাবল, একমাত্র উপায় হলো নিজের মনের কথা খুলে বলা: “আমি ভুল করেছি, ফুফুকে যথাযথ মর্যাদা দিতে পারিনি, আমার ভুল বুঝতে পেরেছি, ফুফু আমাকে এবার ক্ষমা করবেন।”

বলতে বলতেই আম্মামশাই আবার হঠাৎ ঠোঁট কামড়ালো, একবার কামড়াতেই রঙিন পোশাকের চোখে ক্ষোভ জ্বলল: সে রাগ করছে, ঘৃণা করছে! একই সঙ্গে সে চুপিচুপি শপথ করল, ভবিষ্যতে আর এমন বোকামি করবে না যাতে ফুফুর হাতে পড়ে—তাই না হলে মরাই ভালো!

রঙিন পোশাক হালকা করে “হুম” শব্দ করল: “আর কিছু আছে?” আম্মামশাইয়ের লজ্জার ভান থেকে ভিন্ন, রঙিন পোশাকের কথা স্পষ্ট, শান্ত, যেন নিজের সঙ্গে নিজেই কথা বলছে।

আম্মামশাই মাথা নিচু করে দাঁত কামড়ালো, জিহ্বা বের করে নিজের রক্ত চাটল, তারপর বলল: “আমি ভুল করেছি, ফুফুর বয়স দেখে তাকে অবজ্ঞা করার মতো মনোভাব রাখা উচিত ছিল না, ভবিষ্যতে অবশ্যই ফুফুকে সম্মান করব, বিনয়ের সঙ্গে সে সেবা করব; দয়া করে আমাকে এবার ক্ষমা করুন।”

আম্মামশাই নিজের রক্তের স্বাদ পেয়েই হাত দুটো মুঠো করে বেঁধে আবার ছেড়ে দিল; সে নিজেকে মনে করিয়ে দিতে চায়, ফুফুর কাছে ধরা পড়লে কী পরিণতি হয়! এইভাবেই সে আর ভুল করবে না।

সুন্দর মানুষ প্রতিশোধ নেয় দশ বছর পরে! আম্মামশাইয়ের চোখে ঠান্ডা জ্যোতি ঝলমল করল: ফুফু তুমি এখন শক্তিশালী, কিন্তু সবসময় তো নয়, তাই না?

তবে আম্মামশাই গভীর মনে মনে মনে রাখল: ছোট ফুফুকে হালকাভাবে বিবেচনা করা যাবে না, যদি একবারে তাকে পরাজিত করা না যায়, তবে তার সামনে এক শান্ত, মৃদু বিড়ালের মতো আচরণ করাই বুদ্ধিমানের কাজ।

রঙিন পোশাক চা খেতে লাগল, আর আম্মামশাইয়ের দিকে আর নজর দিল না। আম্মামশাই বুঝতে পারল রঙিন পোশাকের এখন কী মানে, তাই সে আবার মাথা নিচু করে ক্ষমা চাইল।

রঙিন পোশাক হাতে ধরা চা থামিয়ে হালকা করে নিশ্বাস ফেলল: “তুমি খুবই দুষ্টুমি করেছ, তবে তোমার কান্না সত্যিই দয়নীয়, এবং তুমি ভুল মেনে নিয়েছ। আমি তোমাকে হালকা শাস্তি দিতে চাই; তবে এটা আমার নিয়ন্ত্রণে নয়। আমি এখনই হয়তো দাদাকে খবর দিয়েছি, তাই তোমার ক্ষমা চাওয়াও অকার্যকর। আমাকে দাদার নির্দেশ মেনে চলতে হবে।”

আম্মামশাইয়ের মুখ লাল হয়ে গেল, পরে ফ্যাকাশে হয়ে উঠল; প্রথমে রঙিন পোশাকের কথা শুনে সে রেগে গিয়েছিল—তাকে মারধর করে দাদাকে খবর দেয়া হয়েছে, এখন কেন নিজেই বারবার ভুল স্বীকার করাতে চায়? ফুফু তাকে অপমান করছে, কিন্তু এই শিক্ষা মনে রাখার জন্যই।

পরবর্তীতে মুখ ফ্যাকাশে হওয়ার কারণ ছিল: দাদা খুবই নিয়মনিষ্ঠ মানুষ। তিনি জানলে মৃদু শাস্তি দেবেন না; দাদা নিজে তার পক্ষে দাঁড়াবে না। জাও বাড়িতে আর কেউ তার পক্ষে দাঁড়াবে না।

আম্মামশাই জানত রঙিন পোশাক তাকে এভাবে বৈরিতা দেখাচ্ছে, তবে সে রঙিন পোশাকের বিরুদ্ধে অসন্তোষ প্রকাশ করার সাহস পায়নি। মাথা নিচু করে দাঁত কামড়ালো এবং মনে মনে রঙিন পোশাককে গালি দিল।

একই সময় আম্মামশাই বুঝল, রঙিন পোশাক দাদাকে খবর দিয়ে শাস্তি করাতে গেলে তার কোনো ভুল থাকবেনা—চাই সেটা জাও ই ইমিং এর কাছে হোক, বা দাদা ও দাদির কাছে। আম্মামশাই আবার মুঠো শক্ত করে: বিশেষ করে দাদার কাছে, নিজের শাস্তি কঠোর হলেও দাদা ফুফুর প্রতি বিরক্ত হবেন না।

আম্মামশাই চোখ তুলতে সাহস পায়নি, চোখ পড়ল রঙিন পোশাকের সেলাই করা জুতোর ওপর। সে চট করে তাকিয়ে রঙিন পোশাককে চিন্তা করল: সত্যি এক ফুফু, সবকিছুই এত নিখুঁত ভাবেন, সবকিছুতেই যত্নশীল! আমি তাকে সবসময় ছোট করে দেখেছিলাম।

রঙিন পোশাক ঠাণ্ডা স্বরে বলল: “সুন সি, তুমি কি আমার জুতোগুলো পছন্দ করো? ভবিষ্যতে তুমি যদি শালীন হও, তোমাকে কয়েক জোড়া জুতো দিয়ে পুরস্কৃত করব।”

আম্মামশাই শরীর কেঁপে উঠল, আবার মাথা নিচু করে বিনীত স্বরে বলল: “আমি সাহস পাই না, আমি সাহস পাই না।” সে জানত রঙিন পোশাক তার চোখের ভেতর লুকানো ক্ষোভ পড়েছে কি না।

রঙিন পোশাক হালকা হেসে বলল: “তুমি সাহস পাই না কী? তুমি কি শালীন হতে সাহস পাচ্ছ না?”

***

আম্মামশাই দ্রুত কয়েকবার মাথা নত করে বলল: “ফুফু, আমি সাহস পাই না, আর কখনো ভুল করব না, ফুফু আমার ভুল বুঝুন! আমি ভবিষ্যতে অবশ্যই শালীন হব, অবশ্যই শালীন হব।”

শোনার পর মনে হয় সে সত্যিই ভয় পেয়েছে, তবে রঙিন পোশাক জানে আম্মামশাই আসলেই পুরোপুরি বিশ্বাস করেনি। একবার শাস্তি পেলে সে আর একটু সাহস করবে না, সেটা সম্ভব নয়। রঙিন পোশাকের উদ্দেশ্য ছিল শুধু কিছু আম্মামশাইকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করা, যেন তারা নিজেরাই যা ইচ্ছে তাই না করে, নিজের মূল্য বুঝতে পারে।

ভবিষ্যতে? রঙিন পোশাকের ঠোঁটে হালকা ঠাণ্ডা হাসি ফুটল: ভবিষ্যতে, যারা সত্যিই শান্তিপূর্ণ জীবন কাটাবে, তাদের থাকার অধিকার আছে—যেমন চেন আম্মামশাই, যে শুধু শান্তিতে থাকতে চায়, কিংবা ওয়ে তাই আম্মামশাই; আর যারা সুন সি ও সঙ সি এর মতো, তারা কখনই সত্যিই শান্তিপূর্ণ হবে না।

অশান্ত মানুষ নিজেই নিজের পতন ঘটাবে, রঙিন পোশাককে নিজেই হাত না বাড়াতে হবে; তার কাজ শুধু জাও বাড়িতে নিজের অবস্থান মজবুত করা, আর অপেক্ষা করা এই অশান্ত আম্মামশাইদের বড় ভুল করার।

রঙিন পোশাক আবার সুন সি এর দিকে তাকাল: সে তার জন্য চিন্তিত নয়, একেবারেই নয়, কারণ—হেহে, এখন সময় হয়নি।

আম্মামশাই মাটিতে হাঁটু গেড়ে অপেক্ষা করছিল, অনেকক্ষণ রঙিন পোশাকের উত্তর পেল না, তখন সে কাঁপতে কাঁপতে বলল: “ফুফু, আমি সত্যিই ভুল বুঝেছি, ভবিষ্যতে শুধু ফুফুর সেবা করব।”

রঙিন পোশাক হালকা করে উত্তরে ‘হুম’ করল, মনের মধ্যে ঠাণ্ডা হাসি এলো: আমার সেবা করবে? তা সত্যিই আশা করো? তবে রঙিন পোশাক মুখে কিছু বলল না, আজ আম্মামশাইকে ঠাট্টা করে কষ্ট দেবার দরকার নেই, তাহলে সে আরও বেশি বিদ্বেষ করবে।

আম্মামশাই অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল, রঙিন পোশাক কোনো কথা বলল না, সে একটু পায়ে পায়ে নাড়াচাড়া করল: সে কখনও এমন কষ্ট পায়নি, এতক্ষণ হাঁটু গেড়ে বসে থাকার কারণে পা নাড়াতে পারছিল না, কষ্টে গোপনে কয়েকটা কাঁদার আওয়াজ দিতে চাইল, কিন্তু সাহস পেল না।

রঙিন পোশাক চোখ না তুলে আম্মামশাইয়ের পা নাড়াচাড়া দেখল না: এতটুকু কষ্টও না দিলে তারা আরও বেশি অহংকারী হবে।

রঙিন পোশাকের মাথা এখন খালি নয়, সে ভাবছে: কীভাবে নিজের বাগান সাজাবে, যাতে আম্মামশাইরা সেখানে নিয়ম মানে, আর যখন সে নিজে কোনো কাজ করব বা আম্মামশাইদের দেখা না চাইবে, তখন সেখানে শান্তিতে থাকতে পারে। পাশের ঘর তো চলবে না—সে তো ফুফু, আম্মামশাইদের থেকে এভাবে পাশের ঘরে লুকানোর কোনো কারণ নেই, বরং এতে তারা তাকে আরও অবমূল্যায়ন করবে।

আম্মামশাইদের অবশ্যই নিয়ম মানতে হবে, এবং নিয়ম মেনে চলতেই হবে; রঙিন পোশাক ঠোঁট চেপে ধরল, কিছুদিন আগে নিজের ভুল ছিল, আম্মামশাইদের নিয়ম করতে দেয়নি, সেটা বড় ভুল ছিল।

রঙিন পোশাক আবার চিন্তা করছিল, তখন হুয়ারে ফিরে এলো, সাথে একজন নারীও ছিল। হুয়ারে ও নারী দুজনই প্রবেশ করে রঙিন পোশাককে নমস্কার করল।

আম্মামশাই জানত না হুয়ারে কোথায় গিয়েছিল, ভাবল হয়তো ডাক্তার থেকে এসেছে, তাই তার মনটা সংকুচিত হয়ে গেল: হুয়ারে পড়ে কোনো অসুবিধা হলে আজ ফুফু তাকে মারবে!

সঙ্গে আসা ওই নারীকে আম্মামশাই চিনতে পেরেছিল, সে তো দাদির ঘরের লোক; দাদা আবার কী কাজে লোক পাঠিয়েছেন? হুয়ারে ও ওই নারী একসাথে ঢুকেছে, তাহলে হুয়ারে বাইরে দাদির লোকদের সঙ্গে কিছু ভুল কথা বলেনি তো? আম্মামশাইর মন আবার একটু চিন্তিত হল।

কারণ আম্মামশাই হুয়ারের দিকে তাকিয়ে দেখল রঙিন পোশাক আগে হুয়ারের সাথে কথা বলেনি, বরং আম্মামশাইকে বলল: “তুমি মাথা তুলে।”

আম্মামশাই বুঝতে পারেনি ফুফু কী বোঝাতে চায়: ফুফু কি তাকে মারতে চায়? সে দুশ্চিন্তায় মাথা তুলে মুখোমুখি হল রঙিন পোশাকের হাসিখুশি চোখের সাথে।

রঙিন পোশাক একটু হাসি দিয়ে বলল: “সুন সি, তুমি চিন্তা করো না, আমি বা হুয়ারে তোমাকে মারব না।”

আম্মামশাই শুনে চোখের পাতা কয়েকবার নড়ল: ফুফু কীভাবে তার মনের কথা বুঝতে পারল? সে আবার একটু ভয় পেল রঙিন পোশাকের দৃষ্টিতে।

***

রঙিন পোশাক আর তাকাল না, হুয়ারের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল: “দাদা কী বললেন?”

আম্মামশাই আগে মাথা নিচু করেছিল, হঠাৎ আবার তুলল: হুয়ারে উপরের ঘরে গিয়েছিল? আসলে সে দাদাকে খবর দিয়েছে। আম্মামশাই চোখ বুলিয়ে দেখল সেবককে: এমন কাজে সেবককে যাওয়া উচিত ছিল, হুয়ারে তো দাদির লোক, ফুফু তাকে বিশ্বাস করে, সত্যিই আশ্চর্য!

হঠাৎ আম্মামশাইর মনে এল বড় বিপদ! প্রায় চিৎকার করতে হলো: ওহ, ওহ, বড় বিপদ! আমি এত বড় ভুল করলাম বুঝতেই পারিনি।

হুয়ারে নারীর দিকে হেসে তাকাল, হাসি দেখে আম্মামশাইর মন কেঁপে উঠল, নিজের অন্তর থেকে বুঝল হুয়ারে ভালো খবর নিয়ে এসেছে।

হুয়ারে রঙিন পোশাককে বলল: “দাদা বলেছেন, এই আম্মামশাই খুবই দুষ্টুমি করেছে, তাকে কীভাবে শাস্তি দেবেন, ফুফু নিজেই সিদ্ধান্ত নিন; তবে অবশ্যই ফুফু বাড়ির নিয়ম অনুযায়ী কঠোর শাস্তি দিবেন। দাদা বলেছেন, আজ যদি আম্মামশাইকে কঠোর শাস্তি না দেওয়া হয়, ভবিষ্যতে জাও বাড়িতে আর শ্রেণিবিভাজন থাকবে না, ফুফু বাড়ির প্রধান, তাই ভবিষ্যতের জন্য অনেক ভাবতে হবে।”

রঙিন পোশাক যখন দাদার কথা শুনল, তখন উঠে দাঁড়াল, হুয়ারের কথা শেষ হলে বিনীতভাবে বলল: “দাদার কথা ঠিক।”

হুয়ারে আরও বলল: “দাদা বলেছেন, ফুফু যেভাবে আম্মামশাইকে শাস্তি দিবেন, সেটা বাড়ির নিয়ম; দাদার নিজস্ব শাস্তিও আছে, যা আম্মামশাইকে তার পরিচয় মনে করিয়ে দেবে! আম্মামশাইকে ঘরবন্দি করে ‘নারী শাসন’ বই প্রতিদিন তিনবার লিখতে হবে যতক্ষণ না মুক্তি পায়, পুরো ‘পৃথিবীর সুরক্ষা শাস্ত্র’ পাঠ ও নিয়ম মেনে তিনবার লিখে মুক্তি মিলবে; দাদা শেষ কথা বললেন, আম্মামশাই ঘরবন্দি থাকাকালে ফুফু কাউকে নিয়ে প্রতিদিন দেখবেন, যদি কোনো কাজ দাদার ইচ্ছার বিরুদ্ধে হয়, সঙ্গে সঙ্গে শাস্তি দেবেন; আরও আছে—”

হুয়ারে এখানে থেমে আম্মামশাইকে হাসি দিয়ে বলল: “প্রতি তিন দিনে দাদা লোক পাঠিয়ে আম্মামশাইয়ের কাজ সংগ্রহ করবেন, যদি লেখা ঠিক না হয়, এক পাতা বদলে তিন পাতা লিখতে হবে; বইয়ের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম।”

আম্মামশাই দাদার কথা শুনে রঙিন পোশাককে শাস্তি দিতে বলার পর মুখ সাদা হয়ে গেল, পরে আরও পড়ে যেতো, কারণ সে কয়েকটা অক্ষর জানলেও লেখার দক্ষতা খুবই খারাপ।

রঙিন পোশাক শুনে মাথা নাড়ল: “সবকিছু দাদার আদেশ মেনে করা হবে।”

রঙিন পোশাক আবার বসে পড়ল, তাকিয়ে দেখল ওই নারীকে, জানত দাদির ঘরের লোক কেন এসেছে, মনে হলো হুয়ারে যা বলেছে, সব বলেছে।

ওই নারী হুয়ারে শেষ করলে এগিয়ে এসে রঙিন পোশাককে সালাম করল: “দাদা কিছু কথা আমাকে বলতে বললেন, আমি সুন আম্মামশাইকে পৌঁছে দেব।”

রঙিন পোশাক মাথা নাড়ল: “বলো।”

আম্মামশাই শুনে মনে হতে লাগল তার হৃদয় থেমে যাবে: আসলে আরও কথা আছে! হুয়ারে তো কথা নিয়ে এসেছে, তাহলে দাদা আবার কেন অন্য কাউকে পাঠাল?

কয়েক দিন আগে পাঠকরা অনেক কষ্ট পেয়েছিলেন, আজ ছোট মহিলা চারশো শব্দ ফ্রি উপহার দিলেন, একটু ক্ষতিপূরণের জন্য ভাল তো? হেহে, পাঠকরা, রঙিন পোশাককে সমর্থন করতে ভুলবেন না, টিকেট আসলে পাঠাতে ভুলবেন না, পাঠান, পাঠান। লজ্জায় লাল হয়ে, মুখ ঢেকে, নেমে গেল, লিখতে গেল, হেহে।