১২৯তম অধ্যায়: মুখে হাসি লেগে থাকা শিশুটি

দুয়ারার মৃত্যুটি বেশ রহস্যজনক ছিল। মনে হচ্ছিল সে কাউকে কোনো বিশেষ বার্তা দিতে চাইছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় হলো,葛红翠 (গ্য হংৎসুই) দুয়ারার বিষয়ে সম্পূর্ণ মুখ বন্ধ করে রেখেছিল, একটি টু শব্দও করেনি।

অন্য দুটি বয়স্ক নারী তো একেবারে চুপচাপ পাথর মূর্তি হয়ে বসেছিল। দুয়ারা মৃত্যুর আগে কারও সঙ্গে শারীরিক সম্পর্কে লিপ্ত হয়েছিল—এই কথাটি শোনার সময় কেবল তাদের চোখ দুটো কিছুটা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল, বাকি সময় তারা ভুলেও মুখ খোলেনি।

ইয়াং জুনমিংও এর বেশি কিছু জানত না। সে আমাকে বলেছিল যে, সে টাকা দিয়ে একজন গ্রামবাসীকে কিনেছিল, কিন্তু সেই ব্যক্তি কোনো কাজের তথ্য দেয়নি।

সে আরও দু-চারজনকে হাত করার কথা ভেবেছিল, কিন্তু এই ধরনের কাজ সে খুব ঘন ঘন করার সাহস পায়নি। তার ভয় ছিল, বেশি বাড়াবাড়ি করলে হিতে বিপরীত হতে পারে, ঝোপের আড়ালে থাকা সাপ জেগে উঠতে পারে।

সে যখন এই কথাগুলো বলল, তখনই আমি বুঝে গেলাম যে ইয়াং জুনমিং নিশ্চয়ই আমার কাছ থেকে কিছু একটা লুকিয়ে যাচ্ছে।

তবে এবার আমি তাকে সে এবং ইয়াং দেরমিংয়ের মধ্যকার পুরোনো দ্বন্দ্ব নিয়ে বেশি ঘাঁটলাম না। ওরাই নিজেদের বিষয় নিজেদের মতো মিটিয়ে নিক, আমার একমাত্র দায়িত্ব হলো ভূত ধরা।

আমি এখানে থাকার যে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, তার পেছনে দুটি কারণ ছিল। প্রথমত, ইয়াং জুনমিং অর্থের দিক থেকে আমার সঙ্গে কোনো কার্পণ্য করবে না; আর দ্বিতীয়ত, ওই ছোট কালো কুকুরটি। মনে হচ্ছিল ও নতুন কিছু খুঁজে পেয়েছে, তাই দৌড়ে একেবারে উধাও হয়ে গেছে।

গ্রীষ্মকালের দিন বড় হয়। সাড়ে ছ’টা বাজে অথচ আকাশ এখনও ফর্সা। অন্ধকার নামতে এখনও এক ঘণ্টার বেশি বাকি। আমি ও ইয়াং জুনমিং ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। উঠানে কাজ করা গ্রামবাসীগুলো সঙ্গে সঙ্গে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। অনেকেই আড়চোখে আমাদের দিকে তাকাচ্ছে।

“জুনমিং, কোথায় যাচ্ছো?”

ইয়াং জুনমিংয়ের মুখের ওপর দিয়ে হেঁটে এসে ইয়াং জুনিং বিদ্রূপাত্মক হাসিতে মুখটা বাঁকা করে জিজ্ঞেস করল।

“ঝাও কাইকে দেখতে যাচ্ছি। গু মহান ওঝা বলেছেন, আজ রাতে হয়তো মরদেহের প্রাণ ফিরে আসতে পারে!” ইয়াং জুনমিং বড় বড় কথা বলে আমার নাম ভাঙিয়ে লোকদের ভয় দেখাতে শুরু করল।

কথাটা বের হওয়ামাত্রই ইয়াং জুনিংয়ের মুখের রঙ বদলে গেল। সে একটু সন্দেহজনক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “সত্যি বলছ নাকি?”

“জলে ডুবে যারা মারা যায়, তাদের মৃত্যু অস্বাভাবিক মৃত্যু বলে গণ্য হয়। মৃত্যুর তিন দিনের মধ্যে আত্মার একবার ঘুরে আসার প্রথা রয়েছে। অর্থাৎ, আজ রাতে যদি লাশ উঠে না বসে, তবুও আত্মা ফিরে আসবে!” আমি গম্ভীর গলায় বানিয়ে বানিয়ে বললাম।

ইয়াং জুনিং আমার কথাগুলোর সত্যতা বুঝতে না পেরে অস্বস্তিতে পড়ে গেল; তার মুখটা ছাইবর্ণ ধারণ করল।

“যাই হোক, তোকে বুঝিয়ে লাভ নেই, তুই বুঝবি না। আমি আর গু মহান ওঝা আগে গিয়ে দেখে আসি!” ইয়াং জুনমিং আমাকে একটা ইশারা করে ইয়াং জুনিংকে পাত্তা না দিয়েই আমাকে সঙ্গে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল।

ইয়াং জুনমিং আমাকে আগেই বলেছিল যে, ইয়াং দেরমিং পুরো ইয়াং家村 (ইয়াংচিয়া গ্রাম) নিজের মুঠোয় রেখেছে মূলত তিনটি জিনিসের ওপর ভিত্তি করে। প্রথমটি হলো বংশ বা কুলপ্রথা। শত শত বছরের ঐতিহ্য গ্রামবাসীর অন্তরে গভীরভাবে গেঁথে রয়েছে, তাই গোত্রপ্রধানকে ইয়াং গ্রামের লোকেরা স্বাভাবিকভাবেই ভয় পায়।

অবশ্য শুধু কুলপ্রথার জোরে বেশি দিন মানুষকে দমিয়ে রাখা যায় না। বর্তমান যুগটা পুরোপুরি অর্থের যুগ।

দ্বিতীয়ত, ইয়াং দেরমিং টাকার জোর খাটিয়ে থাকে। একটা কথা স্বীকার করতেই হবে, ইয়াং দেরমিংয়ের দূরদর্শিতা আছে এবং সে বেশ উদারহহৃদয়ের মানুষ। সে নিজে যেমন টাকা কামায়, তেমনই গ্রামবাসীদের শুধু সুপ খেতেই দেয় না, রীতিমতো মাংস খাওয়ার সুযোগ করে দেয়।

তৃতীয়ত, সে লোকবল ব্যবহার করে। এর মধ্যে একজন হলো হিসাবরক্ষক ইয়াং জুన్‌হাই, যে গ্রামের সমস্ত আর্থিক ক্ষমতার অধিকারী; আর অন্যজন হলো ইয়াং জুনিং, সে একজন পাহারাদার বা মিলিশিয়া, অনেকটাই সাব-ইন্সপেক্টরের মতো, যার হাতে নির্দিষ্ট কিছু বিচারিক ক্ষমতা ন্যস্ত রয়েছে।

এই তিনটে বিষয় থাকায় ইয়াং দেরমিংয়ের ক্ষমতা ভীষণ শক্তপোক্ত। তার ওপর মাঝেমধ্যে দু-একজন অবাধ্য লোককে খুঁজে বের করে তাদের ওপর দমনপীড়ন চালিয়ে সে নিজের ক্ষমতা জাহির করে। গ্রামের লোকজনকে সে একেবারে পুতুলের মতো নিজের ইচ্ছায় নাচে।

দুয়ারার বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার পর ইয়াং জুনমিং আমাকে নিয়ে গ্রামের অলিগলিতে দু-চাক্কর মেরে অবশেষে ঝাও কাইয়ের বাড়িতে এসে পৌঁছাল।

ঝাও কাইয়ের বাড়ির দরজায় সাদা কাপড়ের ফিতে ঝুলছে, উঠানে শোকের প্যান্ডেল তৈরি করা হয়েছে। মূল ঘরের ভেতর বড় একটা এবং ছোট দুটো—মোট তিনটি কফিন রাখা রয়েছে। সেখানে পাহারা দেওয়ার জন্য মাত্র দুজন মানুষ উপস্থিত, চারপাশটা কেমন যেন ভূতুড়ে ও জনশূন্য ঠেকছিল।

“মাটিতে দাফন?”

কফিনগুলোর দিকে তাকিয়ে আমি একটু চমকে গেলাম।

“হ্যাঁ!”

ইয়াং জুনমিং মাথা নেড়ে বলল, “ইয়াং গ্রামে সব সময় মাটির নিচে দাফন করার নিয়মই চলে আসছে!”

“কেউ বাধা দেয় না?” আমি কিছুটা অবাক হলাম।

লংমেন শহরে গত বিশ-ত্রিশ বছর ধরে দাহ করার প্রথা কঠোরভাবে চালু রয়েছে এবং এর ওপর কড়া নজরদারিও চলে। এখানে মাটির নিচে লাশ পোঁতার ঘটনা সচরাচর দেখাই যায় না, দু-একটা হলেও তা খুব গোপনে করা হয়।

“ইয়াং গ্রামের বাসিন্দারা হলো সংখ্যালঘু জাতিগোষ্ঠী!” ইয়াং জুনমিং নিচু গলায় বলল।

এই কথা শোনার পর আমার আর বুঝতে বাকি রইল না। আসলে সরকারি নীতিমালায় তাদের জন্য বিশেষ ছাড় রয়েছে।

“ঝাও কাই বহু বছর আগে এই ইয়াং গ্রামে জামাই হিসেবে এসে ঘরজামাই থাকে। তার স্ত্রী বহু বছর আগে মারা গেছে। তার ছেলে ও বউ বাইরে শহরে কাজ করে, সে একাই বাড়িতে নাতি-নাতনিদের দেখাশোনা করত।”

ইয়াং জুনমিং ঘরের ভেতরে শোক পাহারা দেওয়া মানুষ দুটোর দিকে থুতনি দিয়ে ইশারা করে বলল, “ওই দুজন হলো ঝাও কাইয়ের ছেলে ও বউ।”

“হুম!”

আমি সামান্য শব্দ করে ইয়াং জুনমিংয়ের পেছনে পেছনে ভেতরে প্রবেশ করলাম এবং মনে মনে নানা হিসাব মেলাতে লাগলাম।

ইয়াং জুনমিং আমাকে আগেই জানিয়েছিল যে, ইয়াং গ্রামের খুব কম মানুষই বাইরে কাজ করতে যায়। গ্রামের নিজেদের জমিজমা, ইটভাটা এবং বালু মহাল থেকে যা আয় হয়, তাতে গ্রামবাসীর জীবন বেশ ভালোভাবে চলে যায়।

যারা জীবিকার টানে বাইরে যায়, তারা মূলত ইয়াং দেরমিংয়ের সঙ্গে মতের মিল না থাকায় তার রোষানলে পড়ে গ্রামছাড়া হয়েছিল। অর্থাৎ, এই ঝাও কাইয়ের পরিবারটি আদতে ইয়াং দেরমিংয়ের দলভুক্ত নয়।

সে কারণেই ঝাও কাইয়ের বাড়িটা আজ এত থমথমে ও নিঃসঙ্গ, কেউ সাহায্য করতে পর্যন্ত আসেনি, কেবল এই স্বামী-স্ত্রী দুজন মিলে মৃতদেহ পাহারা দিচ্ছে।

“জুনমিং কাকা?”

ইয়াং জুনমিংকে দেখতে পেয়ে ত্রিশ বছর বয়সি সেই মৃতদেহ পাহারারত যুবকটি কিছুটা অবাক হয়ে ডেকে উঠল।

“আমি একটু দেখতে এলাম!” ইয়াং জুনমিং মাথা নেড়ে জিজ্ঞেস করল, “ছিং চ্য, সব সামলে উঠতে পারছ তো?”

“কাকা, আমার কোনো সমস্যা নেই!” ছিং চ্য গম্ভীর গলায় উত্তর দিল।

“আগামীকাল দাফন সম্পন্ন হওয়ার পর তোর বাইরে গিয়ে কাজ করার দরকার নেই, কাল থেকে আমার ওখানেই এসে কাজ করবি।” ইয়াং জুনমিং ছিং চ্যের কাঁধে হাত রেখে সান্ত্বনার সুরে বলল।

“ধন্যবাদ কাকা!” ছিং চ্যের মুখে কৃতজ্ঞতার আভা ফুটে উঠল।

“ওহ, ইনি হলেন আমার আমন্ত্রিত গু মহান ওঝা। আমি উনাকে তোমার দাদাকে দেখতে নিয়ে এসেছি, দেখি উনি কোনো সাহায্য করতে পারেন কি না।” ইয়াং জুনমিং আমার দিকে আঙুল দিয়ে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিল।

“গু মহান ওঝা!”

আমার প্রতি ছিং চ্যের গলায় তেমন কোনো অতিরিক্ত উচ্ছ্বাস না থাকলেও সম্মান বজায় ছিল।

“হুম!”

আমি তার সঙ্গে মাথা নেড়ে সায় দিলাম। তারপর কফিনের সামনে গিয়ে তিনটি ধূপকাঠি তুলে নিলাম এবং আগুন ধরানোর পর শ্রদ্ধাভরে মাথা নত করে প্রণাম করলাম।

কফিনের সামনে এক নারী হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন, সম্ভবত তিনি ছিং চ্যের স্ত্রী। তার মানসিক অবস্থা খুবই শোচনীয়। তিনি যেন পুরোপুরি দিশাহারা, চোখে কোনো পলক নেই, শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বারবার শোকের পাত্রে কাগজের নোট বা নরকের মুদ্রা ফেলতে লাগলেন।

আমি তার দিকে তাকিয়ে মাথা দোলালাম, কিন্তু তিনি আমার উপস্থিতি বুঝতেই পারলেন না। সন্তানের মৃত্যু তাকে মারাত্মকভাবে ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে, তিনি প্রায় অর্ধ-পাগল ও মানসিক ভারসাম্যহীন অবস্থায় পৌঁছে গেছেন।

আমি একটু ভেবে আমার ব্যাগ থেকে একটি বিশেষ ধূপ বের করলাম এবং ঘুরে দাঁড়িয়ে তা ছিং চ্যের হাতে দিয়ে বললাম, “এটি আমার তৈরি বিশেষ আত্মিক শান্তিপ্রদ ধূপ। আজ রাতে তোমার স্ত্রী যখন ঘুমাতে যাবে, তখন এটি জ্বালিয়ে দিও। পুরোটা একসঙ্গে জ্বালাবে না, প্রতিবার মাত্র পনেরো মিনিট করে জ্বালাবে, এই নিয়মে মোটে চারবার ব্যবহার করা যাবে।”

ছিং চ্য একটু থমকে গেল, সে ধূপটি গ্রহণ করল না।

“বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছ কেন, হাত বাড়িয়ে নাও!”

ইয়াং জুনমিং ছিং চ্যের ওপর চোখ রাঙিয়ে বলল, “গু মহান ওঝার ধূপের মূল্য সবসময়ই আকাশচুম্বী, সহজে তা পাওয়া যায় না। এই একটা ধূপের দাম অন্তত পাঁচ হাজার টাকা হবে, জলদি হাত বাড়িয়ে নাও!”

“ওহ! ওহ!”

ছিং চ্য তড়িঘড়ি করে ধূপকাঠিটি হাতে নিল। কিন্তু তার মনে একটা অস্বস্তি কাজ করায় সে ঠোঁট নেড়ে কিছু একটা বলতে চাইল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোনো শব্দ বের হলো না।

“ছিং চ্য, তোমার স্ত্রীর মানসিক অবস্থা ভালো নয়, তুমি একটু ভালো করে ওর যত্ন নিয়ো!” আমি তার কাঁধে হাত রেখে বললাম।

ছিং চ্যের মতো মানুষেরা খুবই সরল প্রকৃতির হয়, তাদের মনে কোনো প্যাঁচঘোচ থাকে না। আমার ব্যক্তিগতভাবে এই ধরনের সরল মানুষের সঙ্গেই মেলামেশা করতে ভালো লাগে।

তাকে এই ধূপটি দেওয়ার পেছনে দুটি কারণ ছিল—এক, ইয়াং জুনমিংয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে; আর দুই, যেহেতু পরিস্থিতি সামনে এসেছে, তাই সাধ্যমতো একটু সাহায্য করা ভালো।

“নির্দ্বিধায় রেখে দাও, গু মহান ওঝা আমার পরম বন্ধু!” ইয়াং জুনমিং ছিং চ্যকে ফের সান্ত্বনা দিল।

“কাকা!” ছিং চ্যের গলাটা কান্নায় বুঁজে এল।

আমি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। ইয়াং জুনমিংয়ের জনসমর্থন অর্জনের কৌশল সত্যিই চমৎকার! ‘সে আমার বন্ধু’—এই ছোট্ট একটা বাক্য ব্যবহার করে সে পুরো কৃতজ্ঞতা ও কৃতিত্ব নিজের ঝুলিতে পুরে নিল।

ছিং চ্যের মনে এটাই গেঁথে গেল যে, আমি কেবল ইয়াং জুনমিংয়ের খাতিরেই তাকে এই মূল্যবান ধূপটি দিয়েছি। তবে এসব নিয়ে আমার কোনো মাথা ব্যথা ছিল না। ধূপটি দেওয়ার পর আমি ঘুরে কফিনের সামনে এসে মৃতদেহটি গভীরভাবে পরীক্ষা করতে লাগলাম।

“কাকা, আমার বাবার মৃত্যু কোনো সাধারণ ঘটনা নয়, এর পেছনে নিশ্চয়ই অন্য কোনো রহস্য আছে!”

আমি কিছু পর্যবেক্ষণ করার আগেই ছিং চ্যের ক্ষোভভরা কণ্ঠস্বর আমার পিঠের পেছন থেকে ভেসে এল।

“কী বলছিস?” ইয়াং জুনমিং জিজ্ঞেস করল।

“কাকা, মারা যাওয়ার ঠিক আগে বাবা আমার সঙ্গে ভিডিও কলে কথা বলেছিল। তার মনটা খুব ভারাক্রান্ত ছিল, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল সে আমাকে কিছু একটা বলতে চাইছে। আমি তা বুঝতে পেরে জিজ্ঞেসও করেছিলাম তার কোনো সমস্যা হয়েছে কি না। কিন্তু সে কিছু না বলে শুধু আমাকে শান্ত মনে কাজ করে যেতে বলেছিল। অথচ ঠিক তার পরের দিনই এই দুর্ঘটনা ঘটে গেল!”

ছিং চ্য প্রচণ্ড ক্ষোভ ও আক্রোশের সুরে বলল, “নিশ্চয়ই ওই ইয়াং দেরমিং—ওই বুড়ো শয়তানটা এর পেছনে জড়িত!”

“ফাজলামো করবি না!” ইয়াং জুনমিং তাকে ধমক দিল।

“আমি ফাজলামো করছি না!” ছিং চ্য গলা শক্ত করে জোর দিয়ে বলল।

“প্রমাণ কই? তোর কাছে কোনো প্রমাণ আছে কি না?” ইয়াং জুনমিং পাল্টা প্রশ্ন করল।

ছিং চ্য একমুহূর্তের জন্য থমকে গেল। তার মুখটা কালো হয়ে গেল এবং সে নিচু গলায় বলল, “কোনো প্রমাণ নেই!”

“প্রমাণ না থাকলে আজেবাজে কথা বলবি না। মনে রাখবি, মুখের কথা থেকেই সর্বনাশের শুরু হয়!” ইয়াং জুনমিং ছিং চ্যের কাঁধে চাপড় মেরে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে কথাটা বলল।

“শালা! ইয়াং গ্রামের জলের গভীরতা আমি যতটা ভেবেছিলাম, তার চেয়েও অনেক বেশি!” আমি মনে মনে বিড়বিড় করে কফিনের ভেতরের মৃতদেহের দিকে মনোযোগ দিলাম।

ঝাও কাইয়ের মুখমণ্ডলের রঙ নীলচে-বেগুনি আকার ধারণ করেছে, পেট সামান্য ফুলে আছে। তার চোখ দুটো আধবোজা অবস্থায় রয়েছে এবং গলার ঠিক ওপরে লিয়ানকুয়ান মর্মা স্থানে কিছুটা ফোলা অংশ রয়েছে, যা স্পষ্টতই জমে থাকা তীব্র ক্ষোভ ও অসন্তুষ্টির লক্ষণ।

দুটি শিশুর বয়সই বেশ কম। ছোটটার বয়স প্রায় তিন বছর এবং বড়টার বয়স পাঁচ কি ছয় বছর হবে। তবে তাদের মুখে কোনো কষ্টের ছাপ নেই, বরং ঠোঁটের কোণে এক চিলটে হালকা হাসির রেখা লেগে রয়েছে।

“কী অবস্থা? কিছু দেখতে পেলে নাকি?” ইয়াং জুনমিং কাছে এগিয়ে এসে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“কিছু একটা গড়বড় আছে!”

আমি নিচু স্বরে বললাম। বৃদ্ধ মানুষটির মধ্যে ক্ষোভ থাকাটা খুবই স্বাভাবিক, অস্বাভাবিক মৃত্যুর শিকার ব্যক্তিদের ক্ষেত্রে সাধারণত এমনটাই ঘটে থাকে। কিন্তু শিশুদের এই অবস্থাটা সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক।

জলে ডুবে মৃত্যু অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক একটি ব্যাপার। বিশেষ করে যখন শ্বাসনালিতে পানি ঢুকে যায়, তখন সেই কষ্ট অসহনীয় হয়ে ওঠে। অথচ এই দুটি শিশুর মুখে হাসির আভা লেগে রয়েছে, যা কোনোভাবেই স্বাভাবিক নয়।

এমন দৃশ্য কেবল তখনই সম্ভব, যখন মৃত্যুর সময় শিশু দুটো বিন্দুমাত্রও কোনো কষ্ট বা যন্ত্রণা অনুভব করেনি।