একশো চব্বিশতম অধ্যায়: গাবলা

“লং পো?”

চেন শি আহত হয়েছে, এতে আমি অবাক হইনি। কিন্তু আমাকে অবাক করেছে, লং পো-ই তাকে ধরে ফিরিয়ে এনেছে।

“তোমার স্ত্রী আহত হয়েছে, একটু দেখেশুনে নাও!”

আমার চোখের বিস্ময়কে পাত্তা না দিয়ে লং পো চেন শিকে আমার হাতে তুলে দিল। তারপর নিজেই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে পাশে বসে হাঁপাতে লাগল।

“কোথায় আঘাত লেগেছে?”

লং পোর দিকে একবার তাকিয়ে চেন শিকে ধরে আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“কিছু হয়নি!”

চেন শি দুর্বল গলায় দুটো শব্দ উচ্চারণ করল। তার নিঃশ্বাস কিছুটা অস্থির। আমি মাথা তুলে লং পোর দিকে তাকাতেই সে চোখ উল্টে বলল, “ও তোমার স্ত্রী। নিজে দেখে বুঝতে পারো না?”

“চলো, পেছনের ঘরে যাই!”

আমি চেন শিকে আড়াআড়িভাবে কোলে তুলে নিলাম। চেন শি বাধা দিতে চাইল, কিন্তু আমাকে ঠেলে সরানোর চেষ্টা করেই হতাশ হয়ে থেমে গেল। তার হাতে কোনো শক্তি ছিল না।

লং পো কী ভেবে যেন আমাদের পিছু নিল।

পেছনের ঘরে ফিরে আমি চেন শিকে খাটের ওপর চিৎ করে শুইয়ে দিলাম। তার গালে আশ্চর্য লাল আভা ফুটে উঠল। মাথাটা সামান্য কাত করে রাখল, যেন আমার দিকে তাকাতেই লজ্জা পাচ্ছে।

আমি পেছনে ফিরে লং পোর দিকে তাকালাম। সে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “আমার দিকে তাকাচ্ছ কেন? আমিও আহত হয়েছি। ও তোমার স্ত্রী, আমার নয়!”

সম্ভবত আহত হওয়ার কারণেই লং পো তার কর্কশ গলা ধরে রাখতে পারেনি। তার আসল স্বচ্ছ, মিষ্টি কণ্ঠস্বর বেরিয়ে এসেছিল।

“হুঁ!”

আমি নাক দিয়ে শব্দ করে চেন শির দিকে তাকালাম। সে মাথা কাত করে চোখ বন্ধ করে রেখেছে, আমার দিকে তাকাতে সাহস করছে না।

“আমি শুরু করব?”

সতর্কভাবে জিজ্ঞেস করলাম।

চেন শি কোনো উত্তর দিল না। শুধু তার চোখের পাপড়ি কেঁপে উঠল।

আমি অজান্তেই গিললাম। নিচ থেকে ওপরের দিকে তার টি-শার্টটা তুলতেই তুষারের মতো সাদা ত্বকের একাংশ চোখের সামনে উন্মুক্ত হয়ে গেল।

আমি আবার লং পোর দিকে তাকালাম। মনে হলো, সে হয়তো আমাকে বোকা বানাচ্ছে।

“আমার দিকে তাকাচ্ছ কেন? আরও ওপরে তোলো!” লং পো বিরক্ত গলায় বলল।

“ওহ!”

আমি মুখ ফিরিয়ে দাঁত চেপে ধরলাম। চেন শি যাই হোক, আমার স্ত্রী। তাকে নিয়ে ভয় পাওয়ার কী আছে? এই ভেবে এক টানে তার টি-শার্টটা তুলে ফেললাম।

“ধুর!”

পরের মুহূর্তেই মুখ ফসকে গালাগালি বেরিয়ে গেল।

চেন শির পুরো বুকজুড়ে আড়াআড়ি কেটে যাওয়া এক ভয়াবহ ক্ষত চোখের সামনে ফুটে উঠেছে। বাইরে উলটে থাকা রক্তাক্ত মাংস, বেরিয়ে থাকা সাদা হাড়ের টুকরো, এমনকি ভেতরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গও অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত কী এমন জিনিস, যা তাকে এভাবে আহত করেছে?

“এভাবে দাঁড়িয়ে থেকো না, তাড়াতাড়ি ক্ষতটা সামলাও!” লং পো আবার বলল।

“কীভাবে সামলাব?”

আমি কিছুটা ঘাবড়ে গেলাম। এমন গুরুতর আঘাত কোনো মানুষের হলে সে অনেক আগেই মারা যেত। কিন্তু সে যতই মৃতদেহ-সত্তা হোক, এত বড় ক্ষত নিয়ে বেশিক্ষণ টিকে থাকা তার পক্ষেও সম্ভব নয়।

“সব কাপড় খুলে কফিনের মধ্যে শুইয়ে দাও!” লং পো বলল।

“তুমি কি ওই ব্রোঞ্জের কফিনটার কথা বলছ?”

আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“বাজে কথা বোলো না। ওটা ছাড়া তোমার কাছে আর কোনো কফিন আছে?”

লং পো আমাকে চোখ রাঙাল।

“ওহ, হ্যাঁ!”

আমি তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে চেন শির শরীরের সব পোশাক খুলে দিলাম।

চেন শি শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত চোখ বন্ধ করে রইল। বলতে গেলে ব্যাপারটা বেশ অদ্ভুত—সে আমার বৈধ স্ত্রী হয়ে আমার ঘরে এসেছিল। কিন্তু আমাদের মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর কোনো সম্পর্কই গড়ে ওঠেনি।

একই খাটে আমরা ঘুমিয়েছি ঠিকই, কিন্তু তখন দুজনের গায়েই পোশাক ছিল। একে অপরকে স্বামী-স্ত্রী বলে ডাকতাম, অথচ কেউই কথাটা সত্যি বলে মনে করতাম না।

আমি কখনো ভাবিনি, প্রথমবার চেন শির নগ্ন শরীর দেখব এমন এক পরিস্থিতিতে।

তার শরীরের সব পোশাক খুলে তাকে কোলে তুলে আমি বাইরে রাখা কফিনটির দিকে ছুটলাম।

এই সময়ে এসে আমিও সব বুঝতে পারলাম। চেন শি যেহেতু মৃতদেহ-সত্তা, তাই সাধারণভাবে সেলাই করে তার ক্ষত সারানো সম্ভব নয়। তাকে সুস্থ করতে হলে এমন এক জায়গা খুঁজে পেতে হবে, যেখানে মৃতদেহের শক্তি লালিত হয়।

ওই ব্রোঞ্জের কফিনের চেয়ে উপযুক্ত জায়গা আর হতে পারে না। কফিনটির অন্য ক্ষমতাগুলো সম্পর্কে আমি জানি না, কিন্তু মৃতদেহ লালন ও আত্মাকে পুষ্ট করার ক্ষমতা যে এর আছে, তা আমি জানতাম।

রক্তের ফোঁটা দিয়ে কফিন খুলে, সম্পূর্ণ নগ্ন চেন শিকে তার ভেতরে শুইয়ে আমি নরম গলায় বললাম, “নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নাও। দোকানের দিকটা আমি সামলে নেব। তোমার বাড়ির ব্যাপার নিয়েও চিন্তা কোরো না। পরিত্যক্ত গ্রাম আর হু ফানের ব্যাপারে আমি তোমাকে আর জোর করব না!”

কথা শেষ করে আমি চেন শির মুখে হাত বুলিয়ে উঠে দাঁড়ালাম, তারপর কফিনের ঢাকনা বন্ধ করতে গেলাম।

চেন শি কী কারণে আহত হয়েছে, তা আমি খুব ভালো করেই জানতাম। নিশ্চয়ই সেই শ্বেতাস্থির মন্দিরের মালিকের কাজ। কিন্তু একটা বিষয় আমি বুঝতে পারছিলাম না—লং পো কেন এতে জড়িয়ে পড়ল?

“তুমি জানতে চাইছ, আমি তোমাকে কেন সাহায্য করেছি, তাই তো?”

হঠাৎ পেছন থেকে লং পোর কণ্ঠ ভেসে আসায় আমি চমকে উঠলাম। ঘুরে তাকিয়ে দেখলাম, তার চোখে প্রবল অনিচ্ছার ছায়া।

“হ্যাঁ।”

আমি মাথা নেড়ে তার পরের কথার অপেক্ষায় রইলাম।

“তুমি কি মনে করো, আমি তোমাকে সাহায্য করতে চেয়েছিলাম?”

লং পো হঠাৎ আমার কাছে এগিয়ে এল। তার চোখে এমন এক আগুন জ্বলছিল, যেন সেই আগুন সবকিছু পুড়িয়ে ছাই করে দিতে পারে।

কিছুক্ষণ আমরা একে অপরের চোখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

তারপর সেই আগুন নিভে গেল। লং পো পোশাকের পকেট থেকে তালুর সমান একটি চন্দনকাঠের বাক্স বের করে আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “এটা তোমার জন্য।”

“আমার জন্য?”

আমি সন্দেহভরা চোখে তার দিকে তাকালাম।

“আমি দিচ্ছি না। তোমার প্রপিতামহী তোমার জন্য পাঠিয়েছেন!”

ঠোঁটে বিদ্রূপের হাসি ফুটিয়ে লং পো বাক্সটি আমার বুকে গুঁজে দিল।

“প্রপিতামহী!”

বাক্সটির দিকে তাকিয়ে আমি অসহায়ভাবে হেসে ফেললাম। সত্যিই আমার অনুমান ঠিক ছিল। ঘুরেফিরে সবকিছু আবার সেই একই জায়গায় এসে দাঁড়াল। এই সমস্ত কিছুর নেপথ্যে প্রপিতামহীরই পরিকল্পনা ছিল।

তবু একটা বিষয় এখনো আমার কাছে পরিষ্কার নয়। লং পোর সঙ্গে আমার পরিচয় বেশি দিনের নয়, কিন্তু তার কথাবার্তায় বারবার প্রপিতামহীর প্রতি গভীর অবজ্ঞা প্রকাশ পেয়েছে। এখনো তার ব্যতিক্রম নয়। যদি তাই হয়, তবে সে প্রপিতামহীর কথা শুনছে কেন?

“তুমি জানতে চাও, আমি তোমার প্রপিতামহীর কথা কেন শুনি?”

লং পো এখনো সেই অবজ্ঞাভরা ভঙ্গিতেই বলল।

“জানতে চাই!”

আমি মাথা নাড়লাম। এ ব্যাপারে লুকোনোর কিছু নেই।

“এই দুনিয়ায় চলতে গেলে অনেক সময় নিজের ইচ্ছেমতো চলা যায় না।”

লং পো কিছুক্ষণ আমার চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে শেষ পর্যন্ত এই কথাটুকুই বলল।

আমি কপালের দুপাশে হাত বুলালাম। সে কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছে?

তবে আমি বুঝতে পারছিলাম, লং পো বলতে চায়, কিন্তু বলতে পারছে না।

তাই আর জোর করলাম না। বরং বাক্সটির দিকে মন দিলাম। বাক্সটি তালুর সমান, পুরো শরীর গাঢ় বেগুনি-কালো, আর এর নির্মাণরীতি কফিনটির মতোই।

ঢাকনার ওপর আঙুল রেখে ঠেলে দেখলাম। ঢাকনা সরে গেল, ভেতরের জিনিসটি প্রকাশ পেল।

সেটি ছিল শিশুর মুঠোর সমান, রক্তের সূক্ষ্ম রেখায় মাখা, ডিম্বাকৃতির এক সাদা হাড়ের মতো বস্তু।

“এটা কী?”

মুখে প্রশ্ন করলেও হাত ইতিমধ্যে ভেতরে ঢুকে বস্তুটি তুলে নিয়েছিল।

জিনিসটি হাতে নিতেই এক অদ্ভুত শীতলতা অনুভব করলাম। হাড়ের গঠন ছিল অত্যন্ত মসৃণ। তার গায়ে গোল গোল দাগ, যেন গাছের গুঁড়ির বর্ষবলয়। ভালো করে তাকালে মনে হচ্ছিল, সেগুলো একেকটি চোখ।

এই চিন্তায় আমার ভেতরটা কেমন যেন বমি বমি করে উঠল। হাত আলগা হয়ে গেল, বস্তুটি আবার বাক্সে পড়ে গেল। মুখ ফসকে দ্বিতীয়বার জিজ্ঞেস করলাম, “এটা আসলে কী?”

কথা শেষ করেই দেখলাম, লং পো স্থির হয়ে গেছে। না, শুধু স্থির নয়—সে যেন নড়তেও সাহস পাচ্ছে না। তার চোখে স্পষ্ট ভয়ের ছায়া।

আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল।

এটা বিয়ের পোশাকের আত্মা। কেবল সেই আত্মাই লং পোর মধ্যে এমন ভয় জাগাতে পারে।

“বিয়ের পোশাক, তুমি কি আছ?”

আমি গিললাম। বেশ কিছুদিন ধরে সেই আত্মার ভার বহন করছি, তবু সে যখনই আবির্ভূত হয়, আমার ভেতরটা টানটান হয়ে যায়।

আগের মতো এবারও কোনো উত্তর এল না। কিন্তু এ বার বাম গালে হালকা শীতলতা অনুভব করলাম, যেন কোনো কিছু এসে আমার গায়ে ঠেকেছে।

আমি নড়লাম না। জানতাম, সে-ই এসেছে। শেষবার কফিনের ভেতর ছাড়া, এই প্রথম মনে হলো সে আমার এত কাছাকাছি।

অল্পক্ষণ পরেই ঝুনঝুন করে ঝালরের শব্দ শুনতে পেলাম। আমার অন্য পাশের কাঁধের কাছ থেকে একটি কোমল, সরু হাত বেরিয়ে এল। হাতটির লক্ষ্য ছিল আমার হাতে থাকা বাক্সটি।

অজান্তেই আমি হাতটা একটু ওপরে তুললাম, বাক্সটিও সামান্য ওপরে তুলে ধরলাম।

হাতটি বাক্সের ভেতর থেকে হাড়ের মতো বস্তুটি তুলে নিয়ে সরে গেল।

আমার মনে হঠাৎ অনেক কিছু পরিষ্কার হয়ে গেল। এই জিনিসটি আমাকে দেওয়া হয়নি। এটি আমার শরীরে থাকা বিয়ের পোশাকের আত্মার জন্য পাঠানো হয়েছে।

পরের মুহূর্তেই এক যন্ত্রণাভরা গোঙানির শব্দ উঠল।

শব্দটি ছিল অদ্ভুত—যেন অসংখ্য মানুষ একই সঙ্গে আর্তনাদ করছে।

অনিচ্ছা, ক্রোধ, ঈর্ষা, ভয়—নানা অনুভূতি সেই গোঙানির মধ্যে একে একে প্রকাশ পেল, আবার একে একে মিলিয়েও গেল। শেষ পর্যন্ত যন্ত্রণাভরা শব্দটি সম্পূর্ণ স্তব্ধ হয়ে গেল।

আমার বিপরীতে দাঁড়িয়ে লং পো নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর শক্ত হয়ে থাকা শরীরটা নাড়াচাড়া করল।

বিয়ের পোশাকের আত্মা চলে গেছে। তা না হলে লং পো এখনো নড়ার সাহস পেত না।

এই কথা মনে পড়তেই আমিও কাঁধ নাড়লাম। হাত বাড়িয়ে পেছনে স্পর্শ করতেই গোলাকার কিছু একটা হাতে এল। চোখের সামনে তুলে দেখলাম—এই তো সেই বস্তুটি।

তবে অল্প সময়ের মধ্যেই গোল বস্তুটির চেহারা বদলে গেছে। কিছুক্ষণ আগের উজ্জ্বল সাদা ও মসৃণ রূপ আর নেই; এখন এটি ধূসর, রুক্ষ। গায়ের বর্ষবলের মতো গোল গোল দাগগুলোও অদৃশ্য হয়ে গেছে।

আমি লং পোর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “এটা আসলে কী?”

“তুমি একে গাবুরা বলতে পারো, চাইলে ভ্রূমধ্যস্থ অস্থিও বলতে পারো।”

লং পো শান্ত গলায় বলল।

“ভ্রূমধ্যস্থ অস্থি?”

আমি অবচেতনেই কথাটা বলে ফেললাম। তারপর হুঁশ ফিরে পেতেই তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম, “সেই শ্বেতাস্থির মন্দিরের মালিকের?”

“ঠিক তাই!”

লং পো মাথা নাড়ল।

আমি ধীরে ধীরে এক নিঃশ্বাস ছাড়লাম। সবকিছু এখন পরিষ্কার হয়ে গেল।

তাই এত দীর্ঘ সময় ঘুমিয়ে ছিলাম। তাই প্রথমে হু ইয়ানের মা আমাকে এমনভাবে নির্যাতন করেছিল যে আমি মৃত্যুর চেয়েও ভয়াবহ যন্ত্রণা পেয়েছিলাম, অথচ পরে আমি এত সহজে তার ঘাড় মুচড়ে ভেঙে ফেলতে পেরেছিলাম। তাই এই হাড়ের মতো বস্তুটির গায়ে রক্তের সূক্ষ্ম রেখা ছিল।

এখন সবকিছুর ব্যাখ্যা পাওয়া গেল।

এটি ভ্রূমধ্যস্থ অস্থি—মানুষের মস্তিষ্ক থেকে জীবিত অবস্থায় উপড়ে বের করা হাড়।

টিএক্সটি দুই হাজার ষোলো: এক লক্ষেরও বেশি সম্পূর্ণ বইয়ের ভাণ্ডার, মোবাইল ফোন থেকেই সরাসরি নামানো যায়।