অধ্যায় একশো বিয়াল্লিশ: অজ্ঞাত পরিচয়

“সৎবাবা মারা গেছেন, আমি অনাথ হয়ে গেছি, কত দুঃখের!”
ছোট মেয়েটি দেহটা সাঁকোচিয়ে নিল, চোখে কিছুটা অস্পষ্ট ভাব।
“এই শিশুটির হয়তো মস্তিষ্কে সমস্যা আছে!”
সামনে দাঁড়ানো ছোট মেয়েটিকে দেখে আমার মনে হঠাৎ এক ধরনের উপলব্ধি জাগল। তার চেহারা দেখে, সর্বোচ্চ পনেরো-ষোল বছর বয়সী মনে হলো। মানুষের বয়স বিচার করার জন্য প্রথম দৃষ্টি দেওয়া হয় চেহারায়, দ্বিতীয়ত চোখের দৃষ্টিতে।
চেহারার কথা বাদ দিলেই চলবে, শুধু চোখের দৃষ্টিতেও আমি তাকে চল্লিশোর্ধ্ব বয়সী ভাবতে পারিনি।
দুপুরে প্রথম দেখা ছিল যখন, তখন সে ভীত সঙ্কোচে ছিল, পুরোপুরি এক পলায়নশীল কন্যা। এখন যদিও চোখে একপ্রকার আত্মবিশ্বাসের ছোঁয়া আছে, কিন্তু তাতে জীবনের কোনো কষ্টের ছাপ নেই।
এই মেয়েটিকে দেখে আমার মনে হলো, হয়তো সে মানসিক বিভ্রাটে ভুগছে, আমি সন্দেহ করছি সে মানসিক রোগে আক্রান্ত।
“তারপর, কেউ আমাকে দত্তক নিলো, আমার আবার একটা পরিবার হলো, বাবা-মা আমার প্রতি খুব ভালো ছিলেন, কিন্তু বেশি দিন যায়নি, মা অসুস্থ হয়ে মারা গেলেন, বাবা খুব কষ্ট পেয়েছিলেন। তিনি প্রতিরাতে আমাকে জড়িয়ে ঘুমাতেন, বলতেন এভাবে মাকে ভুলে যাওয়া যায়!”
“হাহা!”
“হাহা!”
এমন কথা বলতেই মেয়েটি হঠাৎ হাসি দিল, চোখে এক ঝলক ব্যথা ফুটে উঠল, “বাবা মিথ্যাবাদী, সৎবাবার মতোই। আমি ছুরি দিয়ে বাবাকে পুতুল করে দিলাম, তারপর পালিয়ে গেলাম!”
আমি নীরবে শুনলাম, তার অভিব্যক্তি দেখে মনে হচ্ছিল এটা কোনো নাটক নয়, এক সময় আমি বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম যে সে যা বলছে সত্য না মিথ্যা।
“তারপর, আমি আরেকজন ভদ্রলোকের সাথে দেখা করলাম, তিনি আমাকে খাওয়ালেন, পান করালেন, পরিধানে সাহায্য করলেন, এমনকি নিজে আমাকে গোসল করাতে চাইলেন।”
মেয়েটির মুখে আবার হাসি ফুটল, কিন্তু হাসির মধ্যে ছিল এক অদ্ভুত হত্যার ইচ্ছার ছোঁয়া, “আমি আবারও তাকে পুতুল করে দিলাম, যখন সে আমাকে গোসল করাচ্ছিল!”
“আমি পুরোপুরি হৃদয় ভেঙে পড়েছিলাম, একবার ঘুমিয়েছিলাম, কয়েক দিন আগে জেগে উঠলাম, কিন্তু আবারও দুইজন সৎবাবার মতো লোকের মুখোমুখি হলাম, তারা আমাকে খাওয়াল, পান করাল, উদ্দেশ্য একই ছিল, তারা চেয়েছিল আমি তাদের সাথে ঘুমাব।”
এমন কথা বলার সময় মেয়েটি একটু থমকে গেল, মাথা উঁচু করে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “দাদা, তুমি কি আমার সাথে তাদের মতো আচরণ করো?”
“না!”
আমি মাথা নাড়লাম, মোবাইল বের করে মেয়েটির সামনে থেকে ছোট মাছকে ফোন দিলাম।
“হ্যালো!” ফোন দ্রুত ধরে নিল, ভিতর থেকে ছোট মাছের একটু ক্লান্ত স্বর শোনা গেল।
“আমি তোমার দোকানের সামনে আছি, লোক পাঠাও।” আমি নরম স্বরে বললাম।
“ঠিক আছে, দাদা, তুমি আগে হাত দেবেন না, আমি এখনই লোক পাঠাচ্ছি!” ছোট মাছ তৎপরতার সঙ্গে বলল।
“জানি!”
আমি শান্ত সুরে তিনটি শব্দ বললাম, ফোন কেটে দিলাম।
“দাদা, তুমি কি করছ? আমাকে ধরাতে চাও?” ছোট মেয়েটি মাথা কাত করে আমাকে দেখল।
“হ্যাঁ!”
সেই পরিষ্কার চোখের সামনে আমি মিথ্যা বলতে পারলাম না, সরাসরি স্বীকার করলাম।
“দাদা, আমি তোমাকে দোষ দিচ্ছি না!” মেয়েটি আমার দিকে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বলল।
বলেনোর পর সে তার পোশাক ঠিক করে দোকানের সামনে ধাপে সাদামাটা বসে পড়ল, একটু ভাবলেশীল চোখে দূরের দিকে তাকিয়ে ছিল, বুঝতে পারছিলাম না সে কী ভাবছে।

তার দিকে তাকিয়ে আমি অজান্তেই কিছুটা করুণ বোধ করলাম, এমনকি তারকে লুকিয়ে রাখার আকাঙ্ক্ষাও জাগল, এমনকি কিছুটা অদ্ভুত আবেগও।
এই উপলব্ধি পেয়ে আমি ভীত হলাম। আমি নিজেকে জানি খারাপ লোক নই, তবুও কোনো ছোট মেয়েকে নিয়ে এমন চিন্তা করিনি।
আমি কি হলো আগে?
এই ভাবনায় ডুবে ছিলাম, তখন দূর থেকে পুলিশের সাইরেন শব্দ এলো, পুলিশ এসে গেছে।
“দাদা, আমি যাচ্ছি, তবে তুমি নিশ্চিন্তে থেকো, আমি আবার তোমার খোঁজে আসব!”
সাইরেন শব্দে মেয়েটি হঠাৎ জেগে উঠল, বড় বড় চোখে আমার দিকে তাকিয়ে একবারও পলক ফেলল না, যেন আমাকে তার মনে গেঁথে রাখতে চাইছে।
আমি মুখ খুললাম, কিন্তু কিছু বললাম না, আজও বুঝতে পারিনি ওই মেয়েটি আসলে কে, তার নামও জিজ্ঞেস করা ভুলে গিয়েছিলাম।
আমি ঠিকই প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম, তখন দুইটি পুলিশ গাড়ি আমার সামনে থামল, কয়েকজন পুলিশ নামল, ছোট মাছ তাদের মধ্যে ছিল।
“কোনো সমস্যা তো নেই, দাদা?”
গাড়ি থেকে নামার পর ছোট মাছ তাড়াতাড়ি আমার কাছে এসে আমার অবস্থা খতিয়ে দেখল।
“আমার কিছু হয়নি!” আমি নাক মুছে হাসলাম, আমি কি ছোট মেয়েটির প্রতি অসৎ কিছু করলাম? সে কি আমাকে পুতুল করে ফেলবে?
একই সময় কয়েকজন পুলিশ সতর্ক হয়ে মেয়েটির কাছে গেল, তাকে তুলে নিয়ে গেল। মেয়েটি কোনো প্রতিবাদ করল না, শান্তভাবেই পুলিশের সঙ্গে গেল। খুবই নরম দৃষ্টিতে।
সে এমন দেখাচ্ছিল যেন অপরাধী নয়, বরং দয়া পাওয়ার যোগ্য, তাই পুলিশ তাকে অসুবিধা দেয়নি, এমনকি হ্যান্ডকাফও পরায়নি।
যাই হোক, যা বলা দরকার, বলা উচিত।
আমি ছোট মাছকে বললাম একজন পুলিশকে ডেকে মেয়েটির কথা আমাকে যা যা বলেছিল তা আবার বলার জন্য।
সত্যি বলতে, কথাগুলো শোনার পর মনে হচ্ছিল সত্যি হতে পারে, কিন্তু আবার অদ্ভুত, কারণ মেয়েটির চেহারা তো স্পষ্ট, তাকে চল্লিশোর্ধ্ব বলা অবাস্তব। কে বিশ্বাস করবে?
দশ মিনিট পরে পুলিশ গাড়ি চলে গেল, আমি মাথা নাড়লাম, ধীর গতিতে দরজা খুলে ভিতরে ঢুকলাম, ছোট কালো কুকুরটিকে দেখলাম, সে গর্জন দিয়ে আমার দিকে ঝুঁকল।
আমি তার মাথা খুঁচলাম, ছোট কালো শান্তভাবে গুঞ্জন করতে লাগল, গভীর ঘুমে চলে গেল।
আমি কিছুক্ষণ ছোট কালোকে দেখলাম, যদিও আমি সম্প্রতি ইয়াংজিয়ান গ্রাম থেকে ফিরে এসেছি, কিন্তু মনে হলো ছোট কালো অনেক বদলে গেছে। আগে সে কখনো আমার এত কাছে আসত না।
আমি নিঃশব্দে হাসলাম, আবার তার মাথা খুঁচিয়ে পিছনে ফিরে গেলাম, এটা ভালো, সবকিছু ভালো দিকে যাচ্ছে।
পেছনের বাগানে কালো শিয়াল কফিনের পাশে পাহারা দিচ্ছিল, দরজার শব্দ শুনে চোখ খুলে দেখল, আমাকে দেখে আবার চোখ বন্ধ করে ফেলল।
আমি ওকে কিছু বললাম না, সরাসরি ঘরে ফিরে গেলাম। বিছানায় বসে দীর্ঘ নিশ্বাস নিলাম, চোখ বন্ধ করলাম।
ঘুম থেকে উঠলাম সকাল পর্যন্ত।
বিছানায় থেকে উঠে, বাইরে গিয়ে নাস্তা কিনে এলাম, কালো শিয়াল আর ছোট কালোর জন্যও আলাদা করে নিয়ে এলাম।
আমি এই শান্ত দিনগুলো খুব পছন্দ করি, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত এই দিনগুলো বেশিদূর টিকে না।
দুপুর বারোটা, আমি কী খাবো ভাবছিলাম, তখন ছোট মাছ এল।
তার মুখ দেখে বুঝলাম, সে হয়তো পুরো রাত ঘুমায়নি, তাই জিজ্ঞেস করলাম, “কেমন হলো?”
“দেখো না, আমাকে একটু বিশ্রাম করতে দাও!”
ছোট মাছ অবসন্নভাবে কাউন্টারের পাশে এল, আমাকে ঠেলল।
“আমি তোমাকে মালিশ করে দিই!”
আমি উঠে তাকে চেয়ারে বসালাম, তার কাঁধে হাত বোলাতে লাগলাম।
“আরাম পাচ্ছি!” ছোট মাছ গুঞ্জর করল, তারপর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস নিয়ে বলল, “কিছুই পাওয়া যায়নি!”
“কিছুই পাওয়া যায়নি মানে কী?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“মানে কিছুই পাওয়া যায়নি!”
ছোট মাছ হাত ছড়িয়ে বলল, “গত রাতে আমরা তোমার দেয়া সূত্র অনুসরণ করে ওই মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম!”
“তার নাম কী, সে বলল ‘ইংলু’, কিন্তু পুরো নাম সে মনে করতে পারল না। বাবা-মায়ের নাম জিজ্ঞেস করলাম, সে বলল মনে নেই। সৎবাবার নাম, তাকে দত্তক নেওয়া ব্যক্তির নাম—সে সবই মনে করতে পারল না, সবকিছুতে সে অজ্ঞান ভান করল!”
ছোট মাছ বলল, তারপর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল, “বয়স জিজ্ঞেস করলাম, বলল চল্লিশ চৌত্রিশ, যা স্পষ্টই ভুল!”
“সারা রাত ধরেও জিজ্ঞেস করলাম, তথ্য সংগ্রহ করলাম, কিন্তু সে যা বলেছে তার কোনো সত্যতা পাওয়া যায়নি। তুমি জানো, এখন অবৈধ জোরপূর্বক স্বীকারোক্তি নেওয়া যায় না, তাই শেষ পর্যন্ত কাজ ছেড়ে দিতে হলো!”
ছোট মাছ গলার পেছনে হাত বুলিয়ে বলল, “এখানে টানটান ভাব আছে!”
আমি দু’তিনবার চাপ দিলাম, ছোট মাছ দু’বার গুঞ্জর করে বলল, “বয়স, নাম আর পরিবার ছাড়া সব কথা সে খুলে বলেছে, বলেছে সে মানুষ মেরে ফেলেছে, কারণ ওই দুই ব্যক্তি তাকে ধর্ষণ করতে চেয়েছিল!”
“আহ!”
ছোট মাছ আবার দীর্ঘ নিশ্বাস নিয়ে বলল, “সব মিলিয়ে কথা মিলে গেল, কিন্তু এটা নিয়ে দ্রুত মামলা বন্ধ করা যায় না, অন্তত মেয়েটির বাড়ি কোথায় তা জানতে হবে! আর দেখো তার চেহারা, স্পষ্টতই সে অবিবাহিত, তার বয়স সে যাই বলুক না কেন, সেটা মেনে নেওয়া যায় না, আজ সকালে আমরা তাকে হাড্ডির বয়স পরীক্ষা করিয়েছি, তুমি অনুমান কর?”
“কি হলো?” আমি সহযোগিতা করে জিজ্ঞেস করলাম।
“যদিও সঠিক নির্ণয় সম্ভব নয়, কিন্তু একটা বিষয় নিশ্চিত, সে চৌদ্দ বছরের বেশি নয়, বারো থেকে চৌদ্দ বছরের মধ্যে!” ছোট মাছ বলল।
“এটাই সমস্যা!” আমি বললাম।
অবিবাহিত সুরক্ষা আইনের প্রেক্ষিতে, চৌদ্দ বছরের নিচে অপরাধ করলে সে দায়িত্বে আসবে না, তাছাড়া এই ঘটনা হয়তো আত্মরক্ষার ব্যাপার।
মেয়েটির বয়স অনুযায়ী, সে মানুষ মেরেও অপরাধী নয়, তাই সে স্বীকার করুক বা না করুক তাতে কিছু যায় আসে না।
“হ্যাঁ, তো সমস্যা হয়েছে!” ছোট মাছ আবার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল।
যখন থেকে সে আমার দোকানে এসেছে, সে শুধু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলছে।
“অদ্ভুত ব্যাপার, এই মেয়েটি যেন পাথরের ভিতর থেকে ঝাঁপিয়ে পড়েছে, কোনো সূত্র নেই, তার দেয়া নামটাও মিথ্যা, আমরা খুঁজেছি, ইংলু নামে অনেকেই আছে, কিন্তু তার সাথে মিল এমন কেউ নেই!”
ছোট মাছ কথা বলতে বলতে হালকা করে ঘুমিয়ে পড়ল।
আমি সাবধানে হাত সরিয়ে নিয়ে পাশের ছোট কুশন নিয়ে বসলাম, গভীর চিন্তায় পড়ে গেলাম, মেয়েটির আসল পরিচয় কী?