একশ পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: সেই রসিকসমাগমে যেতেই হবে

(পুনশ্চ: পাঠক রৌঝিহুর এবং পাঠক এল৫৯৯এক্সএলের আরও একশো মুদ্রার পুরস্কারের জন্য কৃতজ্ঞতা। আগাম জানিয়ে রাখি, এই বই পয়লা নভেম্বর থেকে প্রকাশিত হবে।)

আসলে বিদ্বজ্জনদের জগতও মোটামুটি সেই একই ব্যাপার; ব্যবসায়ীদের চেয়ে তা খুব বেশি অভিজাত নয়। শুধু বিদ্বানেরা কবিতা ও প্রবন্ধকে আশ্রয় করে নিজেদের খ্যাতি গড়ে তোলেন, তাই তাঁদের রুচি কিছুটা উন্নত বলে মনে হয়।

ব্যবসায়ীরা ধনলাভের পেছনে ছুটে, আর বিদ্বানেরা খ্যাতির পেছনে। কিন্তু খ্যাতি অন্বেষণকারীরা কি স্বভাবতই অর্থলোভীদের চেয়ে এক ধাপ উচ্চতর?

শেষ মিং যুগের কথাই ধরুন—তখনকার তুংলিন গোষ্ঠী কি ব্যবসায়ীদের চেয়ে বেশি ঘৃণ্য ছিল না?

অবশ্য এই যুগে কিছু করতে চাইলে সরকারি পদে প্রবেশ করতেই হবে।

হাতে ক্ষমতা না থাকলে যত কথাই বলা হোক, সবই অর্থহীন প্রলাপ।

নিং শিউ যেহেতু রাজকর্মচারী হওয়ার পরীক্ষায় বসার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, তাই এই বিদ্বানদের সঙ্গে তার যোগাযোগ হওয়া অবশ্যম্ভাবী।

আর বিদ্বানদের পরস্পরের সঙ্গে যোগাযোগের সবচেয়ে উপযুক্ত স্থান হল কবিতা-সভা ও সাহিত্যিক সমাবেশ।

এই সময়ে এমন একটি সমাবেশ আয়োজন করার পেছনে চাং মাওশিউয়ের নিশ্চয়ই যথেষ্ট কারণ ছিল।

প্রাদেশিক পরীক্ষার সময় ঘনিয়ে এসেছে—খ্যাতি অর্জনের জন্য এটাই ছিল সর্বোত্তম সময়।

এই মুহূর্তে যদি কেউ নিজের প্রতিভা পুরোপুরি প্রকাশ করতে পারে, তবে পরীক্ষার ফলাফলেও তার অবশ্যই সুবিধা হবে।

সবশেষে, এই পরীক্ষা গ্রাম্য পরীক্ষার মতো এতটা নিয়মতান্ত্রিক নয়; ফলাফল অনেকটাই নির্ভর করে শিক্ষাধ্যক্ষের একটি কথার ওপর।

আর মানুষ জনমতের দ্বারা প্রভাবিত হয়—শিক্ষাধ্যক্ষও তার ব্যতিক্রম নন।

যদি গোটা জেলা, এমনকি গোটা府-এর বিদ্যার্থীরা যার প্রশংসায় পঞ্চমুখ, এমন এক মহাপ্রতিভাবান ছাত্র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে পরবর্তী প্রাদেশিক পরীক্ষায় বসার যোগ্যতা অর্জন করতে না পারে, তবে সেই শিক্ষাধ্যক্ষকে বিদ্বানদের থুতুতেই ডুবে মরতে হবে।

অবশ্য এর পূর্বশর্ত হল, সেই মহাপ্রতিভাবানকে যেন কেবল বাহ্যিক চাকচিক্য না হয়; তার সত্যিকারের জ্ঞান ও প্রতিভা থাকা চাই। নইলে যদি সবটাই ফাঁপা প্রচার হয়, তবে শিক্ষাধ্যক্ষও বিবেক বিসর্জন দিয়ে তাকে পাশ করাতে পারবেন না।

যারা বিদ্বানদের জগতে মিশে চলেন, তাঁদের অধিকাংশেরই কিছু না কিছু সত্যিকারের জ্ঞান থাকে। কারণ বিদ্যা এমন জিনিস, যা কেবল সাজিয়ে-গুছিয়ে দেখানো যায় না। পেটের ভেতর সামান্য কালি না থাকলে শেষ পর্যন্ত লোকের হাসির পাত্রই হতে হয়।

এই দিকটি নিয়ে নিং শিউয়ের অবশ্য কোনো দুশ্চিন্তা ছিল না। সেই তরুণ秀才 তার জন্য যে ভিত্তি রেখে গিয়েছিল, তা মন্দ ছিল না। তার ওপর গত কয়েক দিন ধরে সে নিরলস অধ্যয়ন ও অনুশীলন করে চলেছে, ফলে প্রবন্ধ লেখার দক্ষতা অনেকটাই বেড়েছে।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথা, তার ভেতরে আসল সম্পদও ছিল।

সাহিত্যিক সমাবেশে প্রতিযোগিতা হয় কী নিয়ে? স্বাভাবিকভাবেই কবিতা ও পদ্য নিয়ে। কেউ কি মদ পান করতে করতে হঠাৎ আটখণ্ডী প্রবন্ধ লিখতে বসবে?

কবিতা ও পদ্যের প্রতিযোগিতা হলে নিং শিউ কারও দিকে আঙুল তুলে কথা বলছে না—চিয়াংলিং তো বটেই, এমনকি পুরো চিংচৌ অঞ্চলের সব বিদ্যার্থীকেই সে মুহূর্তে পরাস্ত করতে পারবে।

মজা নয়, নিং শিউ তো অন্য জগত থেকে আগত মানুষ! কবিতা তার কাছে অনায়াসে হাতের মুঠোয় চলে আসে।

চাং মাওশিউ নিজের জন্য এই সাহিত্যিক সমাবেশ আয়োজন করেনি। চাং মাওশিউয়ের পরিচয় কী? সে তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী চাং চু-চেংয়ের তৃতীয় পুত্র—একেবারে সর্বোচ্চ স্তরের ক্ষমতাবান পরিবারের সন্তান।

কথাটা একটু কঠিন শোনালেও সত্যি—চাং মাওশিউ যে পরীক্ষায় বসবে, সেখানে সে অবশ্যই প্রথম হবে; যদি না পরীক্ষক নিজের ভবিষ্যৎ ধ্বংস করতে চান।

তার ওপর চাং মাওশিউ রাজধানীপ্রদেশেই প্রাদেশিক পরীক্ষায় বসবে। চিংচৌয়ে তার নিজের খ্যাতি গড়ে তোলার কোনো প্রয়োজন নেই।

তাই এই সাহিত্যিক সমাবেশের আয়োজন সম্পূর্ণরূপে নিং শিউয়ের খ্যাতি ছড়িয়ে দেওয়ার জন্য। নিং শিউ এতে গভীরভাবে আপ্লুত হল।

এমন সময়েও যদি সে প্রত্যাখ্যান করত, তবে তা মানুষের রীতি-নীতি সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞতার পরিচয় হতো।

সে মাথা নেড়ে বলল, “মাওশিউ ভাই, আপনার সদিচ্ছার জন্য কৃতজ্ঞ। নিং অবশ্যই নির্দিষ্ট দিনে সমাবেশে উপস্থিত থাকবে।”

চাং মাওশিউ শুনে অত্যন্ত আনন্দিত হল। “এই তো কথা! নিং ভাই, ভালো করে প্রস্তুতি নাও। এবারের সমাবেশ তোমার নাম ছড়িয়ে দেওয়ার এক দুর্দান্ত সুযোগ।”

খ্যাতি সত্যিই দ্বিমুখী তরবারির মতো। না থাকলে সবাই তা চায়, আর একবার হয়ে গেলে সেটিই আবার দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে দাঁড়ায়।

তবে এই মুহূর্তে নিং শিউয়ের সত্যিই খ্যাতি অর্জন করা দরকার ছিল। চিংচৌয়ের বিদ্বজ্জনদের জগতে তাকে দ্রুত নিজের জন্য একটি স্থান তৈরি করতে হবে।

তাহলে আসুক সাহিত্যিক সমাবেশ—আরও প্রবল, আরও ঝড়ের বেগে!

...

...

তিন দিন পর, ওয়াংইয়ে楼।

সন্ধ্যার সময় ভবনের সামনে নানা ধরনের ঘোড়ার গাড়ি সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। একদল নীল পোশাক পরা মার্জিত বিদ্বান গাড়ি থেকে নেমে পরস্পরকে অভিবাদন জানিয়ে দু-তিনজন করে ভবনের ভেতরে প্রবেশ করছিলেন।

আজ ছিল ছিংলু সাহিত্যিক সমাবেশের দিন। গোটা ওয়াংইয়ে楼-ই এ অনুষ্ঠানের জন্য ভাড়া নেওয়া হয়েছিল।

চিয়াংলিং শহরের অধিকাংশ বিদ্বান ও রুচিশীল ব্যক্তি এতে যোগ দিতে এসেছিলেন—সংখ্যায় একশোরও বেশি।

সৌভাগ্যবশত, ওয়াংইয়ে楼 যথেষ্ট বড় ছিল এবং এত মানুষকে ধারণ করতে পারত। সাধারণ কোনো ছোট মদের দোকান হলে এতক্ষণে ভিড়ে চূর্ণ হয়ে যেত।

ওয়াংইয়ে楼 ছিল তিনতলা। প্রথম তলায় ছিল বিশাল হলঘর, যেখানে সাধারণ অতিথিদের চা পান ও মদ্যপানের জন্য দশ-বারোটি টেবিল রাখা থাকত। দ্বিতীয় ও তৃতীয় তলায় ছিল আলাদা কক্ষ, যেখানে উচ্চপদস্থ ব্যক্তি ও ধনী সম্ভ্রান্তরা ভোজসভা করতেন।

আজকের সাহিত্যিক সমাবেশেও একই ব্যবস্থা করা হয়েছিল। যেসব বিদ্যার্থীর বিশেষ খ্যাতি ছিল না, তাঁদের প্রথম তলায় রাখা হয়েছিল। আর যাঁদের সামান্য পরিচিতি ছিল, তাঁরা দ্বিতীয় ও তৃতীয় তলার আলাদা কক্ষগুলোতে বসেছিলেন।

সবচেয়ে খ্যাতিমান দশজনের জন্য তৃতীয় তলার সবচেয়ে ভালো অবস্থানের হাওয়েমিং কক্ষটি নির্দিষ্ট করা হয়েছিল।

এই কক্ষে সমাবেশের আয়োজক চাং মাওশিউ এবং চিয়াংলিংয়ের সাত বিশিষ্ট বিদ্বান ছাড়াও ছিল নিং শিউ ও ত্রিশোর্ধ্ব আরেকজন পুরুষ।

চিয়াংলিংয়ের সাত বিশিষ্ট বিদ্বানের নাম নিং শিউ শুনেছিল।

এই সাতজন কবিতা রচনায় পারদর্শী এবং যথেষ্ট প্রতিভাবান ছিলেন। কিন্তু সরকারি দপ্তরে প্রবেশ করে কর্মকর্তা হওয়াকে তাঁরা তুচ্ছ মনে করতেন। তাই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে জুরেন হওয়ার পর তাঁরা আর পরবর্তী পরীক্ষায় অংশ নেননি। সারাদিন কবিতা-সভা ও সাহিত্যিক সমাবেশে ঘুরে বেড়াতেন, পাহাড়-নদীর সৌন্দর্যে নিজেদের মন সমর্পণ করতেন।

নিং শিউয়ের মতে, এই সাতজনের সিদ্ধান্ত বেশ বুদ্ধিদীপ্তই ছিল।

মিং সাম্রাজ্যে জিনশি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে সাধারণত সঙ্গে সঙ্গেই সরকারি পদ দেওয়া হতো। অবশ্য শুছিশি পদপ্রার্থীদের তিন বছর হানলিন একাডেমিতে শিক্ষানবিশ হিসেবে থাকতে হতো। ওই সময় তাঁদের কোনো প্রকৃত পদ থাকত না। কিন্তু শুছিশির সংখ্যা এতই কম ছিল যে তাকে সাধারণ উদাহরণ হিসেবে ধরা যায় না।

অধিকাংশ নতুন জিনশিকেই সঙ্গে সঙ্গে সরকারি পদ দেওয়া হতো।

একবার সরকারি পদ দেওয়া হলে তা কি আর প্রত্যাখ্যান করা যায়?

আচ্ছা, রাজসভা তোমাকে পদ দিল, আর তুমি সরাসরি তা প্রত্যাখ্যান করলে—এ তো রাজসভা, এমনকি সম্রাটের মুখে চপেটাঘাত করার সমান!

সম্রাটের মেজাজ ভালো থাকলে, সরকারি পদ প্রত্যাখ্যান করা সেই জিনশিকে সম্ভবত কয়েক ঘা বেত মেরে নির্বাসনে পাঠানো হতো; পাশাপাশি তার শিক্ষাগত মর্যাদা কেড়ে নিয়ে আজীবনের জন্য সরকারি চাকরির পথ বন্ধ করে দেওয়া হতো।

আর সম্রাটের মেজাজ খারাপ থাকলে, সেই নতুন জিনশি হয়তো প্রাণটুকুও হারাত।

তাই কেউ যদি সরকারি পদে যেতে না চাইত, তবে সর্বোত্তম সিদ্ধান্ত ছিল বড় পরীক্ষায় অংশ না নেওয়া।

জুরেনদের সরকারি পদ পাওয়ার যোগ্যতা আছে বলে দাবি করা হলেও, বাস্তবে তাঁরা কেবল অপেক্ষমাণ প্রার্থী। মিং সাম্রাজ্যে সরকারি পদের সংখ্যা নির্দিষ্ট—প্রতিটি পদ যেন একটি গর্ত, আর প্রতিটি প্রার্থী যেন সেই গর্তের উপযুক্ত মূলা। শূন্যপদ পাওয়া এত সহজ ছিল না। অনেক সময় তিন-পাঁচ বছর অপেক্ষা করেও পদ মেলত না। তাই জুরেনদের সাধারণত অর্ধেক কর্মকর্তা বলা হতো।

সম্ভবত চিয়াংলিংয়ের এই সাত বিশিষ্ট বিদ্বান বিষয়টি ভালোভাবেই বুঝেছিলেন। তাই জুরেন হওয়ার পর তাঁরা আর পরীক্ষায় অংশ নেননি।

তবে জুরেন হওয়ার পরীক্ষায় বসা প্রয়োজনীয় ছিল। নইলে জুরেনের মর্যাদাটুকুও না থাকলে ব্যাপারটা বড়ই লজ্জাজনক হতো।

তুমি বলবে, তোমার সাহিত্যিক প্রতিভা আছে—প্রমাণ কোথায়?

এমন তো বলা যায় না, “আমি প্রতিভাবান ঠিকই, কিন্তু আমার কেবল秀才 উপাধি আছে!”

তাই কখনও কখনও সনদ বা উপাধি সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ। অন্তত কবিতা-সভা ও সাহিত্যিক সমাবেশে নিজের জাহির করার মতো পুঁজি তো জোগায়।

আসলে নিং শিউ চিয়াংলিংয়ের এই সাত বিশিষ্ট বিদ্বানের মনোভাব বুঝতে পারত। সরকারি পদে যেতে হলে অনেক কিছু ত্যাগ করতে হয়। কেউ তাতে স্বচ্ছন্দে মানিয়ে নেয়, আবার কেউ সারা শরীরজুড়ে অস্বস্তি অনুভব করে। চিয়াংলিংয়ের এই সাতজন সম্ভবত দ্বিতীয় শ্রেণির মানুষ।

নিজেকে অস্বস্তিতে ফেলার চেয়ে নিজের মনের অনুসরণ করে একজন রুচিশীল বিদ্বান হয়ে থাকাই ভালো।

তা ছাড়া জুরেন হওয়ার পর অসংখ্য আত্মীয়স্বজন জমি দান করে আনুগত্য প্রকাশ করত। খাওয়া-পরার অভাব থাকত না, সঙ্গে থাকত উচ্চ সামাজিক মর্যাদা। এমন অবস্থায় সম্ভ্রান্ত ও রুচিশীল বিদ্বান হয়ে সুখে থাকা কি মন্দ?

তবে সেই মধ্যবয়স্ক পুরুষটির পরিচয় সম্পর্কে নিং শিউ খুব বেশি জানত না।

চিয়াংলিং শহরে যে কত গোপন প্রতিভা লুকিয়ে আছে, কে জানে! হয়তো তিনি কোনো অজ্ঞাতনামা মহাপণ্ডিত।

এই পৃথিবী সত্যিই বেশ ছোট। নিং শিউ এমনকি এখানে ভ্রমণে আসা লি শিচেনের সঙ্গেও দেখা পেয়েছে—তাহলে আর কার সঙ্গে দেখা হওয়া অসম্ভব?

সময় প্রায় হয়ে এসেছে বুঝতে পেরে চাং মাওশিউ উঠে দাঁড়াল এবং পেয়ালা তুলে বলল, “আজ আমি এই সাহিত্যিক সমাবেশের আয়োজন করেছি সাহিত্য ও বন্ধুত্বের মিলনের জন্য। আপনারা সবাই যেন আনন্দ করে সময় কাটান।”

সকলেই একে একে উঠে দাঁড়িয়ে পেয়ালা তুলে সম্মতি জানাল।

...

...