অধ্যায় একশ ছত্রিশ: প্রথম আঘাতেই তাক লাগিয়ে দেওয়া

এমন অভিজাত gatherings-এ মদ্যপান তো থাকবেই, আর মদ্যপান মানেই সেখানে মদের আসরের নানা নিয়ম বা খেলা। তবে বিদ্বান ব্যক্তিদের মদ্যপান সাধারণ ভাড়াবাড়ির লোক বা ব্যবসায়ীদের মতো হাতাহাতি করে বা আঙুল দিয়ে সংখ্যা guessing খেলার মতো অশোভন হওয়া চলে না, তা বড্ড বেমানান। বিদ্বানদের মদের আসরে নিয়ম বলতে মূলত কবিতা আবৃত্তি বা পদ্য মেলানো, যেখানে প্রকৃতির রূপের সাহায্য নিয়ে মনের ভাব প্রকাশ করা হয় যাতে আভিজাত্য বজায় থাকে।

চাং মাওসিউ ছিলেন এই ছিংলু আসরের আয়োজক, তাই স্বাভাবিকভাবেই তিনিই এই আসরের নিয়মের মূল চালক হবেন।

সবাই উৎকণ্ঠিত হয়ে অপেক্ষা করছিল, কখন তৃতীয় মাস্টার মহাশয় আসরের নিয়ম ঘোষণা করবেন।

চাং মাওসিউ মৃদু হেসে বললেন, "শরতের আবহাওয়া বড়ই মনোরম, তবে কি আজ রাতে 'প্রিয়জনকে স্মরণ' এই বিষয়ের ওপর পদ্য মেলানোর খেলাটি খেলা যাক?"

সকলেই হাততালি দিয়ে বলে উঠলেন, "খুব ভালো, অত্যন্ত চমৎকার! তাহলে মাওসিউ ভাই আপনিই সূচনা করুন।"

চাং মাওসিউ সামান্য মাথা নাড়লেন। একটু ভেবে নিয়ে তিনি আবৃত্তি করলেন:
"শরতের বৃষ্টি জানে বাতাসের ক্লান্তি,
পূর্ণিমার আলোয় ভরে ওঠে পশ্চিমের দোতলা।
কোথা থেকে আসবে সেই রঙিন চিঠির বার্তা,
পর্দা তুলতেই কেবল অনুভবী হয় দীর্ঘশ্বাস।"

এই কবিতাটি তিনি তাৎক্ষণিকভাবে তৈরি করেছিলেন। যদিও খুব বেশি অসাধারণ বলা চলে না, তবে এটি অত্যন্ত সুবিন্যস্ত এবং এই আসরের সূচনার জন্য তা সম্পূর্ণ উপযোগী ছিল।

চিয়াংলিংয়ের সাত প্রজ্ঞাবান ব্যক্তির প্রধান রুয়ান কাং হাততালি দিয়ে প্রশংসা করে বললেন, "মাওসিউয়ের এই কবিতাটি চমৎকার হয়েছে! 'শরতের বৃষ্টি জানে বাতাসের ক্লান্তি, পূর্ণিমার আলোয় ভরে ওঠে পশ্চিমের দোতলা।' এই দুটি পংক্তি যেন আমাকে এক ঝিরঝিরে বৃষ্টিঝরা, উদাস ও দীর্ঘ রাতের মাঝে এনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। ছোট দোতলার ওপরে, একাকী সেই নারীটি গোল থালার মতো উজ্জ্বল চাঁদের দিকে তাকিয়ে নিজের মনেই হারিয়ে গেছেন। শেষের দুটি পংক্তি আরও অদ্ভুত সুন্দর—'কোথা থেকে আসবে সেই রঙিন চিঠির বার্তা, পর্দা তুলতেই কেবল অনুভবী হয় দীর্ঘশ্বাস।' সেই নারীটি অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছেন, যদি তাঁর ভালোবাসার মানুষের চিঠিটি এসে পৌঁছায়, কিন্তু যখন তিনি মুক্তার পর্দা তুলে দেখেন, তখন বুঝতে পারেন কিছুই আসেনি, আর তখনই ভ্রূযুগলে নেমে আসে গভীর বিষণ্ণতা। অপূর্ব, অপূর্ব!"

উঁহু—

এ কথা শুনে চাং মাওসিউয়ের মুখ কিছুটা লাল হয়ে উঠল। এই কবিতাটি বড়জোর তাঁর স্বাভাবিক কাব্যচর্চার মানের কাছাকাছি পৌঁছাতে পেরেছে, কিন্তু একে খুব বেশি প্রতিভাবান বা অসাধারণ বলা যায় না, বড়জোর একে সুবিন্যস্ত বলা চলে।

"শুনয়ে, আপনি বড্ড বেশি প্রশংসা করছেন। আমি তো কেবল ইটের বদলে সামান্য পাথর ছড়ানোর মতো একটা সূচনা করে দিলাম, আপনারা সবাই আনন্দ উপভোগ করুন।"

"যেহেতু এমনটাই নিয়ম, তবে রুয়ানই না হয় পরের কবিতাটি ধরুক।"

রুয়ান কাংয়ের প্রতিভা তো ছিলই, দেখা গেল তিনি আসন ছেড়ে উঠে মাত্র পাঁচ পা হেঁটে এসেই একটি কবিতা তৈরি করে ফেললেন।

"ক্লান্ত হয়ে বাস করছি দক্ষিণ পাহাড়ের নিচে,
বাঁশের ছায়া সঙ্গী করে চাঁদের আলোয় ঘুমিয়ে আছি।
আবার ভেসে এল কাপড় কাটার শব্দ,
দূর থেকে অধীর আগ্রহে চেয়ে আছি সুন্দরীর ফেরার পানে।"

কবিতাটি শেষ হতে না হতেই সবাই প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলেন।

চাং মাওসিউও প্রশংসা করে বললেন, "শুনয়ের এই কবিতায় যেন স্বয়ং লি থাইপারের সুরের ছোঁয়া রয়েছে। 'ছাংআনে ঝুলে আছে এক ফালি চাঁদ, হাজার ঘরে বেজে চলে কাপড় কাটার শব্দ—কবে শান্ত হবে ওই শত্রুর দল, কবে আমার স্বামী ফিরবে দীর্ঘ অভিযান শেষে?' তবে এখানে অপেক্ষা করা আর অপেক্ষার পাত্রটিকে উল্টে দেওয়া হয়েছে, যার ফলে এতে এক অন্যরকম রূপ ও মাধুর্য তৈরি হয়েছে।"

চিয়াংলিংয়ের সাত প্রজ্ঞাবান ব্যক্তির মধ্যে তৃতীয় স্থানে থাকা ছৌ কে মন্তব্য করে বললেন, "এই কবিতার আসল আকর্ষণ হলো 'বাঁশের ছায়া সঙ্গী করে চাঁদের আলোয় ঘুমিয়ে আছি' এই লাইনটি। স্থৈর্যের মাধ্যমে গতিকে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে, স্থৈর্যের দ্বারা গতিকে তুলে ধরা হয়েছে, যা পরের লাইনের 'আবার ভেসে এল কাপড় কাটার শব্দ'-র জন্য একটি চমৎকার আবহ তৈরি করে দিয়েছে। হা হা, মনে হচ্ছে শুনয়ে এখনো ওই ছিউহান মেয়েটিকে ভুলে যায়নি! তা না হলে কেন সে 'দূর থেকে অধীর আগ্রহে চেয়ে আছি সুন্দরীর ফেরার পানে' এমন আকুতি জানাবে? এই সুন্দরি নিশ্চয়ই শুনয়ের মনে সুড়সুড়ি দিচ্ছে, তাই না?"

তিনি এমনিতেই রুয়ান কাংয়ের ভালো পরিচিত ছিলেন, তাই কথাটি অর্ধেক রসিকতা করে বলা হয়েছিল। এর ফলে রুয়ান কাংয়ের মুখমণ্ডল লজ্জায় লাল হয়ে উঠল এবং তিনি বারবার হাত নেড়ে বলতে লাগলেন, "এ তো কেবল হুট করে মনের সুখে বানিয়ে ফেলা একটা পদ্য মাত্র, এর পেছনে এত সব গল্প কোথায় পাবো? তাই দে, তুই বাজে বকা বন্ধ কর।"

সবাই তাদের দুজনকে এভাবে ঝগড়া করতে দেখে উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন। মুহূর্তের জন্য মদের আসরের পরিবেশ অত্যন্ত আনন্দমুখর হয়ে উঠল।

যাঁরা কবিতা বানাতে পারবেন, তাঁদের মদ পান করতে হবে না এবং খেলাটি এভাবেই পরের জনের কাছে চলে যাবে। আর যদি কেউ মাঝপথে আটকে যান, তবে তাঁকে নিজের অপরাধে এক পেয়ালা মদ পান করতে হবে। এভাবেই চক্রাকারে চলতে থাকবে, যতক্ষণ না সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়েন।

পলক ফেলতে না ফেলতেই পালা এসে পৌঁছাল নিং সিউয়ের কাছে। সবার নজর যখন তাঁর ওপর নিবদ্ধ, তখন নিং সিউ চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ মনে মনে ভাবলেন এবং তারপর শান্ত কণ্ঠে আবৃত্তি করলেন:
"বাতি উসকে লাল কাগজে লিখেছি যত কথা,
তবুও ক্লান্তিহীন সেই একাকী উদাসীনতা।
সুদীর্ঘ জলঘড়ির প্রহর গুনে মাপা,
স্বপ্নে হিমশীতল ফুল ঢাকা থাকে বাঁশির আড়ালে।
কয়েকটি দীর্ঘ বাঁশঝাড় আর প্রহর শেষের বৃষ্টি,
পাতায় পাতায় ঝরে পড়ার করুণ গুঞ্জন।
শরতের জোয়ারের কাছে এই মিনতি আমার,
ভুল যেন না হয় জোড়া মাছের বার্তা পৌঁছে দিতে শিহ চত্বরে।"

অ্যাঁ?

নিং ভাইয়া সত্যি সত্যি একটি দীর্ঘ কবিতা বা সুর রচনা করে ফেলেছেন?

তাং আমলের মানুষেরা কবিতা পছন্দ করত, আর সুং আমলের মানুষেরা ছান্দসিক গীতি বা সুর রচনা করতে পটু ছিল।

তবে দা মিং রাজবংশের বিদ্বান সমাজের মানুষেরা কবিতা এবং গীতি—উভয়কেই মূলত সমান চেহারায় দেখতেন, যদিও ছিউলু বা সাহিত্যিক আসরের মতো জায়গায় কবিতা রচনার চলই কিছুটা বেশি ছিল।

অথচ নিং সিউয়ের রচিত এই গীতিটি এমন নিখুঁতভাবে এই আসরের বিষয়বস্তুর সাথে মিলে গেছে যে একে নিখুঁত বললেও কম বলা হয়।

"বাতি উসকে লাল কাগজে লিখেছি যত কথা, তবুও ক্লান্তিহীন সেই একাকী উদাসীনতা।"

রুয়ান কাং এটি কয়েকবার আবৃত্তি করে তাঁর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল এবং তিনি বলে উঠলেন, "এই প্রথম চরণেই পুরো পরিবেশ ও মনের ভাব ফুটে উঠেছে! নিপুণভাবে প্রদীপ সলতে ঠিক করে, লাল কাগজে কলম চালিয়ে চিঠি লেখার পর, মনে কোনো উল্লাস থাকে না—এর কারণ নিশ্চয়ই এই যে, এই লাল কাগজগুলোতে কথা লিখে শেষ করার পরও জানা নেই কার কাছে তা পাঠানো উচিত? 'সুদীর্ঘ জলঘড়ির প্রহর গুনে মাপা, স্বপ্নে হিমশীতল ফুল ঢাকা থাকে বাঁশির আড়ালে'—এটি তো আরও চমৎকার! জলঘড়ির শব্দ বহুদূর থেকে শোনা যায়, আর প্রিয় মানুষের কোনো খবর নেই। কেবল স্বপ্নের মাঝে ফুলের আড়ালে মুখোমুখি দাঁড়ানো যায়। আমার তো চোখ দুটোই ভিজে গেল..."

"ভিজে গেল... ভিজে গেছে?"

নিং সিউ হতবাক হয়ে গেলেন, এই রুয়ান মহাশয় কি ঠাট্টা করছেন?

"হ্যাঁ ভাই, চোখের কোণটা ভিজে গেল যে!"

রুয়ান কাং চোখের কোণ মুছে ফেললেন এবং বলতে লাগলেন, "পরের চরণটি—'কয়েকটি দীর্ঘ বাঁশঝাড় আর প্রহর শেষের বৃষ্টি, পাতায় পাতায় ঝরে পড়ার করুণ গুঞ্জন'—এটি আবার আমাদের কঠোর বাস্তবে ফিরিয়ে আনে। বাঁশঝাড়ের ওপর দিয়ে বয়ে চলা বাতাস আর অবিরাম দুঃখের বৃষ্টি, ঝরে পড়ার একাকী শব্দের মাঝে পাশে কেউ নেই, এমন দৃশ্য শুনলে কার না চোখ দিয়ে জল গড়ায়!"

ছৌ কে যোগ করে বললেন, "হা হা, যদি এর সবচেয়ে সেরা বা প্রাণপ্রতিষ্ঠাকারী অংশটি বলতে হয়, তবে তা হলো এই লাইনটি—'শরতের জোয়ারের কাছে এই মিনতি আমার, ভুল যেন না হয় জোড়া মাছের বার্তা পৌঁছে দিতে শিহ চত্বরে।' নিং বন্ধু তাঁর এই চিঠির বার্তা শরৎকালের জোয়ারের ঢেউয়ের ওপর সঁপে দিয়েছেন, এই আশ Does যে তা যেন দ্রুত তাঁর প্রিয়ার কাছে পৌঁছে যায় এবং গীতিটির শুরুর সেই 'বাতি উসকে লাল কাগজে লিখেছি যত কথা'-র সাথে চমৎকারভাবে মিলে গেছে, অসাধারণ, অত্যন্ত চমৎকার!"

"ভাবতেই পারিনি আমাদের চিংচৌ অঞ্চলে এত প্রতিভাবান মানুষের বাস। নিং বন্ধু এতদিন নিজের প্রতিভা লুকিয়ে রেখেছিলেন, আর আজ এক পদক্ষেপে যেন আকাশে ঝড় তুলে দিলেন।"

নিং বন্ধুর এমন মহান প্রতিভা, স্বয়ং সু পরিবারের তিন প্রতিভার সাথে তুলনা করলেও তা কম হবে না।

নিং বন্ধুর নাম খুব শীঘ্রই পুরো চিয়াংলিং শহরে ছড়িয়ে পড়বে, আর মনে হয় অদূর ভবিষ্যতে চিয়াংলিংয়ের প্রমোদভবন ও গণিকালয়ের সুন্দরীরা সবাই এই কবিতা গাইতে শুরু করবে।

শুনেছি নিং বন্ধু চিয়াংলিং কাউন্টি একাডেমির একজন সাধারণ ছাত্র? আগামী বছর কি হুয়াংকুয়াং প্রদেশের প্রাদেশিক পরীক্ষায় অংশ নেবেন? এমন অসাধারণ প্রতিভা থাকলে প্রাদেশিক পরীক্ষায় সাফল্য পাওয়া তো নিশ্চিত। আর যদি পরের বছর রাজধানী বা রাজদরবারের পরীক্ষাতেও পরপর জিতে যান, তবে তো কম বয়সেই রাজকীয় খেতাব অর্জন করবেন।

"বসন্তের আনন্দময় বাতাসে ঘোড়ার খুরের দাপাদাপি, একদিনেই দেখে নেওয়া সব ছাংআন শহরের ফুল।" এ কথা তো স্পষ্টতই নিং বন্ধুর জন্যই বলা হয়েছে।

সবাই মিলে এমন তোষামোদ করতে লাগলেন যে নিং সিউয়ের মনে হলো তিনি মেঘের ওপর ভেসে বেড়াচ্ছেন।

ইয়ার্কি মারছি নাকি! কেবল একটি কবিতা বা গীতি প্রকাশ করতেই যদি এত বড় প্রশংসা মেলে, তবে তিনি যদি আরও কয়েকটি কবিতা আবৃত্তি করে শোনাতেন, তবে কি তাঁকে একেবারে স্বর্গে তুলে দেওয়া হতো?

মনে হচ্ছে মিং আমলের বিদ্বানরা বিদ্যা ও প্রতিভাকে সত্যিই অনেক উঁচুতে স্থান দেন। প্রকৃত প্রতিভা ও বিদ্যাসম্পন্ন অভিজাতদের তাঁরা অত্যন্ত শ্রদ্ধা করেন। কিন্তু যাঁদের পেটে কিচ্ছু নেই, সেই ফাঁপা পণ্ডিতদের তারা নিশ্চিতভাবেই চরম ঘৃণা করেন।

চাং মাওসিউ নিং সিউয়ের জন্য আন্তরিকভাবে আনন্দিত বোধ করলেন। তিনি এই সাহিত্য আসরের আয়োজন করেছিলেন মূলত নিং সিউকে নিজের প্রতিভা প্রদর্শনের একটা সুযোগ করে দেওয়ার জন্য, যাতে পরীক্ষার আগে তিনি যথাসম্ভব নিজের সম্মান ও পরিচিতি বাড়িয়ে নিতে পারেন এবং সর্বাধিক সুযোগ-সুবিধা অর্জন করতে পারেন।

তবে তিনি সত্যি ভুলেও ভাবেননি যে নিং সিউ এত চমৎকার একটি গীতি রচনা করে ফেলবেন।

এটা তো জানা কথাই যে, নিং সিউয়ের গদ্য বা প্রবন্ধ লেখার মান বড়জোর মাঝারি কিংবা তার একটু ওপরে ছিল, তাও আবার কেবল তার সমসাময়িক রচনার দৃষ্টিভঙ্গি ধারাল ছিল বলে। যদি কেবল প্রবন্ধের চমৎকারিত্বের দিকটি বিচার করা হয়, তবে তা মাঝারি মানেরই পড়ে। অথচ কবিতার ক্ষেত্রে তাঁর এত বড় দক্ষতা রয়েছে, যা সত্যিই মানুষকে অবাক করে দেয় এবং প্রশংসায় মুখর করে তোলে।

যদিও রাজকীয় পরীক্ষায় কবিতা বা পদ্য সেভাবে ধরা হয় না, কিন্তু একটি ভালো কবিতা বা গীতি পরীক্ষকদের মনে লেখকের প্রতি একটি আলাদা ও অনুকূল ধারণা তৈরি করতে পারে।

সবশেষে পরীক্ষকেরাও তো মানুষ, তাঁদেরও নিজস্ব পছন্দ-অপছন্দ থাকে। এমন কোনো পরীক্ষক নেই যিনি কবিতা ভালোবাসেন না।

এই পরীক্ষকেরাও তো প্রতিদিনের জীবনে সাহিত্য আসর ও কবিতার বৈঠকে যোগ দেন, তাঁদেরও তো কবিতা বা গীতি রচনা করতে হয়, তাই স্বভাবতই ভালো কবিতা ও গীতি দেখলে তাঁরা প্রশংসা করেন।

তাছাড়া, যদি এমন কোনো বড় কবি বা গীতিকারের মতো ছাত্র পাওয়া যায়, তবে তা সমাজে ছড়িয়ে পড়লে সেটাও তো একটি চমৎকার গল্প হয়ে থাকবে।