অধ্যায় একশো পঁয়তাল্লিশ: বিয়ে করতে হলে এমন খালাতো বোনকেই করা উচিত

ব্যবস্থার সহায়তায় স্বপ্নের আবাস গড়ে তোলা বাঁশের বেড়ার পাশে নির্মল চা 2343শব্দ 2026-03-31 07:58:02

এম মাওলেই মুখ টিপে হেসে বললেন, "তুতো বোন, আমাদের দিনকাল এখন আগের চেয়ে অনেক ভালো কাটছে! আগের বছরগুলোতে এমন উৎসবের খাওয়া কি আর কোনওদিন খাওয়া যেত!"

"এমনকি আমরা বানাতে চাইলেও তো আমাদের সেই এলাকার সেই সুযোগ ছিল না!" জিয়াং কুনের কথার সুর মিলিয়ে ছেলের কথা পুরোপুরি সমর্থন করলেন।

"বাবা, বড়দা, তোমরা আর গল্প করো না, তাড়াতাড়ি কাজ করো, নইলে রাত নামার আগে আমরা কেউই বর্ষবষের রাতের খাবার খেতে পারব না।" দুটি ছোকরা আর তর সইতে পারছিল না, শুধু ওই সব পদের নাম শুনেই তাদের জিভে জল গড়িয়ে পড়ার উপক্রম হয়েছিল।

তাং নিংয়ের নির্দেশমতো, জিয়াং কুন ও জিয়াং মাওলেই দ্রুত হাতে কাঁচা বাজার গুছিয়ে ফেললেন। বাড়িতে অনেকগুলো চুলা থাকায় চার ধরনের সুপ একসঙ্গে সেদ্ধ করা সম্ভব হচ্ছিল, তাই সেগুলো সেদ্ধ না হওয়ার কোনো আশঙ্কা ছিল না।

বর্ষবষের রাতের খাবার টেবিলে সাজানোর সময় গলি থেকে পটকার ফাটার খটাখট আওয়াজ ভেসে এল।

তাং জুনশেং, তাং ওয়ান আর, জিয়াং কুন ও চিউ চিংমিং—এই চারজন প্রত্যেকে একছড়া করে পটকা হাতে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। একসঙ্গে চার ছড়া পটকা ফাটানোয় গলির অনেক পরিবারই কৌতূহল নিয়ে তা দেখতে বেরিয়ে এল।

পটকা ফাটানোর পর বর্ষবষের রাতের খাবারও শুরু হয়ে গেল।

পুরুষরা এক টেবিলে আর নারীরা অন্য টেবিলে বসল। পুরুষদের কথা না বললেও চলে, সেখানে খাবার ও মদের কোনো কমতি ছিল না, তাদের আর কিসেরই বা চিন্তা থাকতে পারে? সবাই একসঙ্গে হওয়া মানেই মদ্যপান!

নারীদের দিকটা অবশ্য সম্পূর্ণ আলাদা ছিল। জিয়াং শি ও গাও শি একে অপরকে ঘর ছেড়ে আসার পরের নানা পরিবর্তনের কথা বলছিলেন, কথা বলতে বলতে তাদের মুখ আনন্দে যেন ফুটে ওঠা ফুলের মতো হয়ে উঠেছিল।

গাও শি বললেন, "সবই আনিংয়ের কৃপা, ও-ই তো তার দাদাকে রান্নার কায়দা শিখিয়ে দিয়েছিল। ছেলেটির বাবা প্রথমে তো ভরসাই করতে পারছিল না, ভেবেছিল মাত্র দুমাস চেষ্টা করে দেখবে, যদি না হয় তবে ফিরে এসে পুরোনো পেশাতেই ফিরে যাবে। কে জানত, দোকান দেওয়ার প্রথম দিনেই খুব সকালে সব মশলাপাতি ও উপকরণ শেষ হয়ে যাবে।

আমরা আর কোনো ঝুঁকি নিতে সাহস করিনি, দ্বিতীয় দিন শুধু সামান্য একটু বেশি পরিমাণ খাবার প্রস্তুত করেছিলাম, কিন্তু দেখা গেল সেগুলো আরও দ্রুত বিক্রি হয়ে গেল। টানা তিন-চার দিন ধরে এমনটাই চলতে থাকায় তোমার বড়দা সোজা আরও একটা চুলা বসিয়ে দিল এবং বড়দাকে নিজেই হাতা ধরতে বলল। যদিও সেভাবে আগুনের আঁচ নিয়ন্ত্রণ করা তোমার দাদার মতো অত পোক্ত হয়নি, তবুও স্বাদে খুব একটা তফাত হয়নি। একটা চুলার জায়গায় দুটো চুলা হওয়া মানেই তো আয় বেড়ে দ্বিগুণ হওয়া। বাপ-বেটা শুধু দোকান দিয়েই দিনে কয়েক শ ওয়েন করে কামাতে লাগল, একেবারে খাঁটি লাভ!"

আগে জিয়াং কুন যখন রাঁধুনি হিসেবে কাজ করতেন, তখন তাঁর এক মাসের বেতন মোটে পাঁচ শ ওয়েন ছিল, আর সেটাও ছিল বেশ বেশি। যাঁদের হাতের কাজ কিছুটা খারাপ ছিল, তাঁরা মাসে তিন শ ওয়েন পেলেও নিজেদের খুব ভাগ্যবান মনে করতেন। অথচ এই দুই-তিন মাসের মধ্যে তাদের পরিবার প্রায় চল্লিশ লিয়ালের বেশি জমিয়ে ফেলেছে, যা অতীতে ভাবাই যেত না।

গাও শি ইতিমধ্যেই সুচৌ শহরে একটা বাড়ি কিনে স্থায়ীভাবে বসবাস করার কথা ভাবছেন। অবশ্য এই কথাটা তিনি এখনই জিয়াং শিকে জানানোর কথা ভাবেননি। প্রথমত, ব্যাপারটার এখনো কোনো ঠিকঠিকানা নেই, আর দ্বিতীয়ত, সুচৌ শহরের ভালো মানের বাড়িগুলোর দাম সত্যি কম নয়, তাই এই সিদ্ধান্তটা অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে নিতে হবে।

এ কথা শুনে জিয়াং শিও তার দাদা ও ভাবীর জন্য খুশি হলেন। একজন নারীর ভরসা বলতে তো হয় শ্বশুরবাড়ি নয়তো বাপের বাড়ি, এখন দুপক্ষের অবস্থাই যখন ভালো, তখন ভবিষ্যতে ছেলেমেয়েদের দিনকাল আরও ভালো কাটবে।

কথার মাঝেই বাইরে কড়া নাড়ার আওয়াজ শোনা গেল।

এই সময়ে আবার কে আসতে পারে?

তাং জুনশেং ও তাং ওয়ান আর একে অপরের দিকে তাকাতে লাগলেন। তাং জুনশেংয়ের বর্তমান অবস্থার কথা মাথায় রেখে তাং ওয়ান আর নিজে থেকেই দরজা খুলতে গেলেন এবং এরপর লু তাচুয়াংকে ঘরের ভেতরে নিয়ে এলেন।

লু তাচুয়াংয়ের হাতে থরে থরে বাঁধা অনেকগুলো জিনিসপত্র দেখে সবাই কিছুটা অবাক হলেন।

লু তাচুয়াং ব্যাখ্যা করে বললেন, "গ্রামের এক বিধবা মহিলা আজ একটি শিশুকে সঙ্গে নিয়ে আমাদের বাড়ি এসেছিল। সে বলল, সে নাকি অতীতে নিং কুংজুর জীবন বাঁচানোর কৃতজ্ঞতা জানাতে এসেছে। আমি তো তাদের চিনতাম না, তারা শুধু বলল যে আপনারা সবাই镇য়ে (শহরে) আছেন, তাই সে সোজা জিনিসপত্রগুলো আমার কাছে রেখে আপনাদের পৌঁছে দিতে বলে। আমি তো ভেবেছিলাম আরও দুদিন পরে আসব, কিন্তু হঠাত করেই ছোট জাওয়ের জ্বর আসায় তাকে নিয়ে শহরে ডাক্তার দেখাতে আসতে হলো, তাই আমি এই সুযোগেই এগুলো পৌঁছে দিলাম।"

তাং নিং এগিয়ে গিয়ে বললেন, "বন্যার সময়ে আমি যে মা-ছেলেকে বাঁচিয়েছিলাম, বোধহয় এরাই সেই দুজন। এত দিন পরেও যে তারা মনে রেখেছে, এটাই বা কম কী! ছোট জাও কেমন আছে?"

"ডাক্তার বলেছেন ঠাণ্ডা লেগেছে, কয়েক ডোজ ওষুধ খেলেই ঠিক হয়ে যাবে। ওয়েই কাকু বাইরে দরজায় অপেক্ষা করছেন, আমি তবে এখন আসি।" লু তাচুয়াং এই বলেই চলে যেতে উদ্যত হলেন।

তাং ওয়ান আর তাড়াতাড়ি তাকে টেনে ধরলেন, "কোথায় যাচ্ছ? কোথাও না, এখানেই থেকে বর্ষবষের রাতের খাবার খেয়ে যাও। একা একা কেমন শুনশান হয়ে আছ, আবার কেমন কিসের উৎসব কাটাচ্ছ!老魏 (লাও ওয়েই)-র ওখানকার কথাটা আমি গিয়ে বলে আসছি।"

তাং চুং উতলা হয়ে বলে উঠলেন, "দাদা, আমিও বাইরে গিয়ে একটু দেখছি।"

দুজনে পাশাপাশি ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেলেন। তাং নিং লু তাচুয়াংিক বসতে ইশারা করলেন এবং নিজে রান্নাঘরে গিয়ে কিছু জিনিসপত্র নিয়ে তাদের পেছনে পেছনে ছুটে গেলেন।

বাইরের দরজায় ওয়েই তাচি তখনও তাং ওয়ান আরে সঙ্গে কথা কাটাকাটি করছিলেন, "আমি সত্যিই ভেতরে যাব না, বাচ্চার মা বাড়িতে অপেক্ষা করছে। তাছাড়া, বছরের এই বড় দিনে অসুস্থ কাউকে অন্যের বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার মানেই বা কী!"

"আমরা আবার এসব নিয়ে অত বিচার বিবেচনা করি না!" তাং ওয়ান আর তখনও বোঝানোর চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিলেন।

তাং চুং কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গাধার গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে ভারী পোশাক পরা ছোট জাওয়ের দিকে উদ্বেগের নজরে তাকিয়ে রইলেন। "ভেতরে গিয়ে একটু জিরিয়ে নাও, সুস্থ হয়ে তারপর না হয় গ্রামে ফিরবে।"

ছোট জাও মাথা নাড়ল। গলা ব্যথার কারণে সে কোনো কথাও বলতে পারছিল না। সে তাং চুংয়ের দিকে হাত নেড়ে কষ্ট করে বলল, "আমার কাছ থেকে দূরে থাকো, রোগের জীবাণু যেন তোমার গায়ে না লাগে।"

তাং নিং দেখলেন তাং চুং বেশ বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছেন, তাই তিনি এগিয়ে গিয়ে তাকে সরিয়ে দিলেন এবং তার হাতে একটা ঝুড়ি তুলে দিয়ে বললেন, "এখানে আমি আগে থেকেই কিছু ওষুধের বড়ি গুছিয়ে রেখেছিলাম। এর মধ্যে জ্বর কমানোর ওষুধ আছে, আবার শরীর ঠান্ডা করার ও বিষনাশক ওষুধও রয়েছে, এমনকি শরীরের পুষ্টি ও শুষ্ক ভাব দূর করার ওষুধও আছে। আমি সব ধরনের ওষুধই তোমার জন্য কিছু করে দিয়ে দিয়েছি, তুমি বাড়ি ফিরে সাবধানে নির্দেশ মতো ব্যবহার কোরো।

আর একটা কথা, অসুস্থ থাকলে ঘরের বাইরে বেরোবে না, তবে দরজা-জানালাও একেবারে আঁটসাঁট করে বন্ধ করে রাখবে না, যাতে হালা বাতাস চলাচল করতে পারে। ভালো করে চিকিৎসা করাও, কয়েক দিন পরে আমি নিজে তোমাকে দেখতে যাব।"

ছোট জাও বাধ্য মেয়ের মতো মাথা নাড়ল এবং আবার শুয়ে পড়ল।

ওয়েই তাচি তার মুখটা বায়ুরোধক টুপি দিয়ে ঢেকে দিলেন, যাতে ঠান্ডা বাতাস একটুও গায়ে না লাগে।

বাবা-মেয়েকে বিদায় জানিয়ে তাং নিং কেঁপে উঠে বললেন, "এ বছর কেন জানি মনে হচ্ছে গত বছরের চেয়েও বেশি শীত পড়েছে!"

"ঠিক তাই! যাদের শরীর একটু দুর্বল, তারা তো এই ঠান্ডা টিকতেই পারছে না!" তাং ওয়ান আর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাইঝি-ভাতিজাদের ঘরের ভেতরে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন।

লু তাচুয়াংয়ের আগমন নিনি ও তাং সি-কে ভীষণ আনন্দিত করে তুলল। দুজনে হয়তো অনেক দিন ধরে লু তাচুয়াংয়ের দেখা পায়নি, তাই তারা নাছোড়বান্দার মতো তাকে জড়িয়ে ধরে রইল। লু তাচুয়াংও খুব ভালো স্বভাবের মানুষ, বাচ্চারা যতই জেদ করুক না কেন এবং যা-ই আবদার করুক না কেন, তিনি সব আবদারই হাসিমুখে মেনে নিলেন।

বাচ্চারা আনন্দ পাওয়ায় তাং রোউও বেজায় খুশি হলেন। গাও শি দূরে দাঁড়িয়ে সবটা লক্ষ্য করছিলেন এবং তাং রোউ সুযোগ বুঝে একটু বাইরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি জিয়াং শির কানের কাছে ফিসফিস করে বললেন, "আমার তো মনে হয় এই লু তাচুয়াং মানুষটি বেশ ভালো, তাছাড়া তিনি একা মানুষ, ঘরে জামাই হিসেবে রাখার জন্য তো বেশ মানানসই।"

জিয়াং শি এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই গাও শির মতলব বুঝতে পারলেন। তিনি অবচেতনভাবেই দরজার বাইরের দিকে তাকিয়ে বললেন, "আরোউর ব্যাপারে আমি এর আগে একটা কথা বলেছিলাম। মেয়েটা তো সেই সাপে কামড়ানো লোক আর দড়ির ভয়ে দশ বছর বাঁকা চলার মতো অবস্থা। সে আপাতত বিয়ের কথা ভাবছে না। তাছাড়া সে নিজে হাতেই পয়সা কামাতে পারে, তাই এই ধরনের কোনো চিন্তাভাবনাই তার মাথায় নেই। কিছুদিন যাক, দেখা যাক, যদি সত্যিই মানানসই হয় তবে কথা বলা যাবে, তাতে আর দেরি কী!"

যাদের নিয়তির টান থাকে, হাজার বাধাবিপত্তি সত্ত্বেও তারা শেষ পর্যন্ত একসঙ্গে এসে মেশে, আর যাদের সেই ভাগ্য থাকে না, অনুকূল পরিবেশ, সময় ও মানুষ থাকা সত্ত্বেও তারা শেষ পর্যন্ত এক হতে পারে না। জিয়াং শি মনে মনে এই কথা ভেবে আর তাড়াহুড়ো করলেন না।

গাও শি তা দেখে আর তাং রোউর বিয়ের কথা তুললেন না, বরং জিয়াং ইংয়ের দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "বলো তো আমার মেয়েটা ভবিষ্যতে কেমন ঘরে গিয়ে বিয়ে করবে? আর আমাদের বড়দার কথাই বা কী বলব, সেও তো আর ছোট নেই, অথচ তার বিয়েরও কোনো ঠিকঠিকানা নেই!"

জিয়াং ইংয়ের বিয়ের কথা উঠতেই জিয়াং শির মাথায় সঙ্গে সঙ্গে হুয়াং পরিবারের কথা মনে পড়ে গেল। এর আগে হুয়াং পরিবার তো জিয়াং ইংকে বেশ পছন্দ করেছিল এবং সুযোগ পেলে তখনই পাকা কথা বলতে চেয়েছিল। কিন্তু জিয়াং পরিবারের অবস্থা তখনো পুরোপুরি স্থিতিশীল না হওয়ায় সেই কথাটা পিছিয়ে গিয়েছিল। এখন অবশ্য হুয়াং পরিবার কী ভাবছে তা তিনি জানেন না। যদি তাদের এখনো সম্বন্ধ করার ইচ্ছা থাকে, তবে তো বেশ ভালোই হয়। দুই পরিবারই ছোট ব্যবসা করে, তাই সামাজিক দিক থেকেও বেশ মানানসই হবে।

জিয়াং শি মনে মনে সব হিসাব কষতে লাগলেন, তবে গাও শির কাছে হুয়াং পরিবারের কথা কিছু প্রকাশ করলেন না। তিনি দৃষ্টি ফিরিয়ে অন্য টেবিলের জিয়াং মাওলেইয়ের দিকে তাকালেন এবং হাসিমুখে তাকে জিজ্ঞেস করলেন যে জীবনের এত বড় বিষয় নিয়ে তার কী পরিকল্পনা রয়েছে।

জিয়াং মাওলেই কিছুটা মদ খেয়েছিলেন, তাই কথা বলার খাতা যেন খুলে গেল এবং বেশ খোলামেলাভাবেই জবাব দিলেন, "কাকিমা, আমি ভবিষ্যতে যদি কাউকে বিয়ে করি, তবে এই তো বোনের মতোই কাউকে খুঁজে নেব।"