অধ্যায় ১৩৮: পুতুল বাঁধা

হে সিয়াং-তোং বলতে লাগলেন, “আপনাদের এই বাবার কথা যদি বলেন, তবে বলতে হয় তিনি সত্যি সত্যি ধনী, এমন ধনী মানুষ আর কোথাও দেখা যায় না। তবে আপনাদের এই বাবার মনেও একটা আক্ষেপ রয়ে গেছে।”

সিয়ে কুও জানতেন এবার আসল কথায় আসার সময় হয়েছে, তাই তিনি দ্রুত বলে উঠলেন, “কীসের আক্ষেপ?”

সিয়াং-তোং বললেন, “আপনার বাবার তো কোনো ছেলে নেই।”

“ছেলে নেই! তবে আমি কোথা থেকে এলাম?” সিয়ে কুও ঘাবড়ে গিয়ে বললেন।

সিয়াং-তোং বুঝিয়ে বললেন, “মানে আপনার জন্মের আগে কোনো ছেলে ছিল না।”

সিয়ে কুও বললেন, “এ তো একদম ফালতু কথা, আমার জন্মের আগে তো ছেলেই ছিল না।”

সিয়াং-তোং অবশ্য সিয়ে কুওর এই প্রতিক্রিয়ায় বিশেষ পাত্তা দিলেন না। তিনি নিজের শরীরটা একটু দোলালেন এবং ঐতিহ্যবাহী ছিং চিয়েনের পুরোনো অভিনেতাদের ভঙ্গি ফুটিয়ে তুলে নিজের লম্বা দাড়ি হাত দিয়ে আলতোভাবে স্পর্শ করলেন। অতীতে তিনি দলের সঙ্গে নাটকও করেছেন, একেবারে সরাসরি নাটকের পোশাক পরে মঞ্চে ওঠার মতো অভিজ্ঞতা তাঁর রয়েছে। এখন এই অভিনয় দেখে তাঁকে বেশ মানিয়েছে।

মঞ্চের নিচের দর্শকরা সিয়াং-তোংয়ের এই শারীরিক ভঙ্গি দেখে বেশ আনন্দ পেলেন। কিন্তু মঞ্চের ওপর থাকা সিয়ে কুও তো রীতিমতো অবাক হয়ে গেলেন। তিনি জানতেন সিয়াং-তোংয়ের গান গাওয়ার গলা খুব ভালো, কিন্তু তিনি যে এভাবে অভিনয়ের পুঙ্খানুপুঙ্খ ভঙ্গিও নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারবেন, তা তিনি ভাবেননি। এই মানুষটিকে যদি এখনই পোশাক পরিয়ে দেওয়া হয়, তবে তিনি সরাসরি মঞ্চে উঠে যেতে পারবেন।

ছাংসি শিল্পীদের মধ্যে অনেকেই গান গাইতে ভালোবাসেন, কিন্তু সত্যিকারের মঞ্চে উঠে গান গাইতে পারেন এমন মানুষের সংখ্যা খুবই কম। এই মুহূর্তে সিয়ে কুও আরও অনেক খুটিনাটি বিষয় মনে করতে লাগলেন। এর মধ্যে রয়েছে সিয়াং-তোংয়ের নিজের পরিধেয় আলখেল্লার নিচটা একটু তুলে ধরে মঞ্চে প্রবেশ করার ভঙ্গি, একটু হাঁসফাঁস করা পায়ের হাঁটার ধরন, এমনকি সেই সুরেলা ও ভরাট কণ্ঠস্বরও। মানুষটির দৈনন্দিন কথাবার্তা ও হাঁটচলার মধ্যেও এই ছাপ রয়েছে। সাধারণ সময়ে হয়তো অতটা খেয়াল করা হয়নি, কিন্তু এভাবে গভীরভাবে ভেবে দেখলে সত্যি অবাক হতে হয়।

মনে হচ্ছে এই মানুষটির দক্ষতা ও শিল্পকলা তাঁর ধারণার চেয়ে অনেক বেশি গভীর। সিয়ে কুও মনে মনে বেশ অবাক হলেন। তিনি আর সিয়াং-তোং মাত্র দুবার দেখা করেছেন, তখন শুধু মনে হয়েছিল দুজনের মধ্যে একটা ভালো মিল রয়েছে, আর সিয়াং-তোংয়ের অতীত জীবন বা অভিজ্ঞতা সম্পর্কে তাঁর খুব একটা জানাও ছিল না। তবে এখন তাঁর কৌতূহল আরও বহুগুণ বেড়ে গেছে।

কোথা থেকে এমন একজন অদ্ভুত মানুষ এসে হাজির হলো!

সিয়াং-তোং নিজের লম্বা দাড়িতে হাত বুলিয়ে যেতে লাগলেন এবং পা ঠুকে বুকে চাপড়াতে চাপড়াতে বলতে লাগলেন, “ভেবে দেখো আমি ওয়াং চুই-হুয়া...”

এই মুহূর্তে সিয়ে কুও যদিও অনেক কিছু ভাবছিলেন, কিন্তু একজন পেশাদার ছংসি শিল্পী হিসেবে তিনি মনোযোগ হারিয়ে ফেলেননি। বরং তিনি খুব শক্তভাবে কথাটি লুফে নিলেন, কথাটি মাটিতে পড়তে দিলেন না, “একটু দাঁড়ান, আমার বাবা তো ওয়াং নন, আমার বাবার পদবি সিয়ে।”

সিয়াং-তোং স্রোতের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলা মানুষের মতো কোনো বাধা ছাড়াই বলে গেলেন, “ভেবে দেখো আমি সিয়ে চুই-হুয়া...”

সিয়ে কুও তিরস্কার করে বললেন, “কোন ভদ্রলোকের নাম এমন ফুলের নামে হয় নাকি?”

সিয়াং-তোং একইভাবে সহজভাবে তা মেনে নিয়ে বললেন, “ভেবে দেখো আমি সিয়ে কুও-ওয়েই-বা-হুয়া...”

সিয়ে কুও দ্রুত বলে উঠলেন, “থাক থাক, ওই সিয়ে চুই-হুয়াই ভালো, অন্তত নামটার মধ্যে একটা মানুষের ছিরি তো আছে।”

এই ছোট অংশটুকু শেষ হতেই নিচের দর্শকদের হাসির রোল আর থামল না। ছংসির পরিভাষায় একে বলা হয় তিনবার তুলে চারবার ঝাঁকানো। অর্থাৎ একটা বিষয়কে কেন্দ্র করে বারবার সেটাকে ওপরের স্তরে নিয়ে যাওয়া, যার ফলে হাস্যরসের সৃষ্টি হয় ভরপুর মাত্রায়।

সিয়াং-তোং বলতে লাগলেন, “ভেবে দেখো আমি সিয়ে চুই-হুয়া জীবনে কোন পাপটা করেছিলাম যে আমার কোনো ছেলে হলো না! বাকি সবার দিকে তাকিয়ে দেখো, সবার কোল কত সুন্দর সন্তান-সন্ততিতে ভরপুর, আর আমার কেন কোনো ছেলেমেয়ে হলো না।”

“এবার শুরু হয়েছে মনের দুঃখ।”

সিয়াং-তোং আর বৃদ্ধ মানুষটির ভঙ্গি না করে বলে গেলেন, “ঠিক সেই সময়ে তোমাদের বাড়ির দাসী সেটা দেখতে পেল। বড়লোকদের বাড়িতে তো দাসী থাকেই, আর সেই দাসী তখন পেছনের উঠোনে গিয়ে তোমাদের মায়ের সঙ্গে দেখা করল।”

সিয়ে কুও তখন শুধু একটা শব্দ উচ্চারণ করলেন, “ওহ।”

“তারপর তোমাদের মা এসে সামনের দালানে তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করলেন। গিয়েই বললেন, ‘আগের দিনগুলোতে তো আপনি সবসময় আনন্দে মেতে থাকতেন, আজ হঠাৎ এমন হলো কেন? এভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন কেন? আমি কি আপনার খাওয়ার কোনো কমতি রেখেছি, নাকি পান করার কোনো কমতি রেখেছি? এত বছরের পুরোনো স্বামী-স্ত্রী আমরা, তবে কি আমি আপনার কোনো দিক থেকেই কোনো ঘাটতি রেখেছি বলুন তো?’”

সিয়ে কুও বললেন, “তা ঠিক, এসব তো জিজ্ঞেস করতেই হয়।”

সিয়াং-তোং আবার সেই বৃদ্ধ মানুষটির ভঙ্গি করে বললেন, “ভেবে দেখো আমি ওয়াং চুই-হুয়া সারাজীবন কত ধনসম্পদের মালিক হলাম, অথচ এই বয়সে এসেও আমার কোনো বংশধর রইল না! হে আমার স্ত্রী, আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছি, এই দীর্ঘ বছরগুলোতে তুমি কি আমাকে একটাও ছেলে জন্ম দিয়েছ?”

সিয়ে কুও বললেন, “না তো।”

“তাহলে কি একটা মেয়ে জন্ম দিয়েছ?”

“না তো।”

সিয়াং-তোং দুঃখ ও ক্ষোভের সঙ্গে বললেন, “যদি ছেলেও না হয়, মেয়েও না হয়, তবে তোমাকে দিয়ে আমার কী লাভ।”

“হাই, এই আর কি ব্যাপার!”

সিয়াং-তোং আবার বলতে লাগলেন, “তোমার মা তখন নিজের সাফাই গেয়ে বললেন, এই ছেলেমেয়ে না হওয়ার জন্য তো শুধু আমাকে একা দোষ দিলে চলবে না, এর জন্য তোমাকেও তো দায়িত্ব নিতে হবে! আমি তো বাড়িতে কম পশুপাখি লালনপালন করিনি।”

“হ্যাঁ?” সিয়ে কুও অবাক হয়ে গেলেন।

সিয়াং-তোং বুঝিয়ে বললেন, “মানে ছোট বিড়াল আর ছোট কুকুর তো কম লালনপালন করিনি।”

“বেশ ভালো কথা, এবার তো পরিষ্কার হলো।”

সিয়াং-তোং আবার বললেন, “তোমার বাবা এ কথা শুনে বললেন যে তা তো ঠিকই আছে। তারপর তোমার মঙ্গলের জন্য তোমার বাবা কত পূর্বের মন্দিরে গিয়ে ধূপ জ্বালালেন, কত পশ্চিমের মন্দিরে গিয়ে পুজো দিলেন।”

সিয়ে কুও মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিক কথা, আমার জন্যই তো সব হয়েছে।”

সিয়াং-তোং বললেন, “তোমার মা তোমার জন্য আরও বেশি কষ্ট করেছেন। তিনি তো চার বিখ্যাত পাহাড়ে গিয়েও প্রার্থনা করে এসেছেন।”

“আমার জন্য কোন কোন চার বিখ্যাত পাহাড়ে গিয়েছিলেন?”

সিয়াং-তোং বললেন, “তোমার জন্য তিনি তাইয়ান পাহাড়ে গিয়েছিলেন।”

“আমার জন্য।”

“তোমার জন্য তিনি উথাই পাহাড়ে গিয়েছিলেন।”

“আমার জন্য।”

“তোমার জন্য তিনি চিউহুয়া পাহাড়ে গিয়েছিলেন।”

“আমার জন্য।”

“তোমার জন্য তিনি হুয়াকুও পাহাড়ে গিয়েছিলেন।”

“অ্যাঁ? এটা তো দেখছি সেই বানররাজ সুন উখংয়ের জায়গায় চলে গেছে।” সিয়ে কুও হতবাক হয়ে গেলেন।

সিয়াং-তোং বলতে লাগলেন, “সবার শেষে তোমার জন্য তিনি পেইচির সিশি মিয়াওফেং পাহাড়ে গেলেন। চৈত্র মাসের আঠাশ তারিখে পাহাড়ের মন্দিরের দরজা খোলে, তোমার মা সেদিন পাহাড়ে গিয়ে দেবীর কাছে প্রার্থনা করলেন যেন তাঁকে একটা সন্তান দান করা হয়।”

সিয়ে কুও বললেন, “হ্যাঁ, এমন একটা কথা তো আছে।”

সিয়াং-তোং দর্শকদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এগুলো সবই তো সেকালের কুসংস্কার। লাল সুতো দিয়ে একটা মাটির পুতুল বেঁধে আনতে হয়, আর সেটা বেঁধে বাড়িতে নিয়ে আসার অর্থ হলো ঘরে সন্তান আসার সৌভাগ্য হয়েছে।”

“ঠিক।”

সিয়াং-তোং বললেন, “তোমার মায়ের মনের মধ্যে সন্তান পাওয়ার আকুলতা ছিল ভীষণ। তিনি একেবারে ভোরের বেলাতেই মিয়াওফেং পাহাড়ে চলে গেলেন। তোমার বাবা তখন লোকজনকে দিয়ে পাহারা বসিয়ে রাস্তাঘাট বন্ধ করে দিলেন, যাতে শুধু তোমার মা একা ওপরে উঠতে পারেন। তোমার মায়ের এই কাজটাও তো সহজ ছিল না, তিনি প্রতিটি পদক্ষেপে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে, এক এক কদম আর চোখের জলে ভিজে মিয়াওফেং পাহাড়ে উঠেছিলেন।”

“আহ, সত্যি সহজ নয়।”

সিয়াং-তোং বললেন, “পাহাড়ে ওঠার পর তোমার মা একহাতে ধূপ জ্বালাতে লাগলেন আর অন্যহাতে প্রার্থনা করতে লাগলেন।”

সিয়ে কুও জিজ্ঞেস করলেন, “কীভাবে প্রার্থনা করলেন?”

সিয়াং-তোং দুই হাত জোড় করে প্রার্থনার ভঙ্গিতে বললেন, “হে দেবীমাতা উপরে বসে আছেন, আপনার নিচে রয়েছে আমাদের এই ইয়েমেন-চি পরিবারের মেয়ে...”

“আপনার মা বুঝি জংলি মুরগি।” সিয়ে কুও রেগে গিয়ে বলে উঠলেন, আর দর্শকরা সমস্বরে হেসে উঠলেন।

সিয়াং-তোং দ্রুত কথা বদলে ফেললেন, “হে দেবীমাতা উপরে বসে আছেন, আপনার নিচে রয়েছে আমাদের এই চুইমেন-দে পরিবারের মেয়ে...”

“আপনার মা বুঝি নির্দয়।”

সিয়াং-তোং আবার বদলালেন, “হে দেবীমাতা উপরে বসে আছেন, আপনার নিচে রয়েছে আমাদের এই সিয়ে-মেন অমুক পরিবারের মেয়ে, এবার তো ঠিক আছে?”

“মোটামুটি চালিয়ে নেওয়া যায়।” সিয়ে কুও কোনো রকমে তা মেনে নিলেন।

সিয়াং-তোং বললেন, “সিয়ে-মেন অমুক পরিবারের মেয়ে আপনার কাছে প্রার্থনা করছে, দয়া করে আমাদের একটি বা দুটি সন্তান দান করুন। আমরা নতুন বছরে এসে আপনার মন্দির আবার নতুন করে সাজিয়ে দেব, আপনার সোনার মূর্তি আবার নতুন করে তৈরি করিয়ে দেব। প্রার্থনা শেষ করে তিনি আরও তিনটে প্রণাম করলেন এবং পকেট থেকে একটা লাল সুতো বের করলেন।”

সিয়ে কুও বললেন, “এবার পুতুল বাঁধার পালা।”

সিয়াং-তোং হাত দিয়ে শূন্যে সুতো ধরার ভঙ্গি করে সেখানে মাপতে লাগলেন, “ঐ দেবীমাতার কোলে একটা পুতুল রাখা ছিল।”

“তবে বাঁধুন।”

সিয়ে কুও বললেন, “তোমার মা কিন্তু বাঁধতে সাহস পাননি। কারণ ওটি যে স্বয়ং স্বর্গের সম্রাট।”

“ওহ।”

সিয়াং-তোং আবার বললেন, “ওপরের দিকের পুতুলটাও কেউ বাঁধতে সাহস পেল না।”

“কেন বলুন তো?”

“ভয় হয় বড় হয়ে তুমি যদি গাছে ওঠো বা সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠো, তবে বিপদ হতে পারে। আবার নিচের দিকের পুতুলটাও কেউ বাঁধল না।”

“এ আবার কেন?”

“ভয় হয় বড় হয়ে তুমি যদি জলপ্লাবন ঘটিয়ে ফেলো, তবে তো বিপদ।”

“সবকিছুই তো দেখছি আমার কথা ভেবেই করা হয়েছে।”

সিয়াং-তোং বললেন, “সবশেষে তোমার মা পুজো দেওয়ার টেবিলের নিচে চারটা ছোট ছোট পুতুল দেখতে পেলেন, আর তাদের মধ্যে একজন ছিলে তুমি নিজেই।”

সিয়ে কুও হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “বাকি সবাই আবার কারা?”

সিয়াং-তোং বললেন, “লিউ তে-হুয়া, কুও ফু-ছেং, চাং স্যুয়াও-ইউ, আর তুমি নিজে।”

সিয়ে কুও চমকে গিয়ে বললেন, “হোরে, এরা তো দেখছি সেই চার স্বনামধন্য তারকা।”

সিয়াং-তোং বললেন, “এই চারজন তখন সেখানে বসে তাস খেলছিলেন। সবার শেষে তোমার মা সেই লাল সুতোটি তোমার গায়ে বেঁধে দিলেন। আর সেই দেবীমাতা ছিলেন সত্যিই খুব জাগ্রত, বাড়ি ফিরে আসার পরেই তোমার মায়ের পেট ফুলে উঠল।”

“হেহ, বেশ তো দারুণ ব্যাপার।”

সিয়াং-তোং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তোমাকে গর্ভে ধারণ করার পর তোমার মায়ের কষ্টের তো কোনো শেষ ছিল না। উঁচু জায়গায় তিনি যেতে সাহস পেতেন না।”

“কেন?”

“ভয় হতো তোমার গায়ে টান লেগে যায়।”

“মাটিতে টাকা পড়ে থাকলেও তিনি কুড়াতে সাহস পেতেন না।”

“সেটা আবার কেন?”

“ভয় হতো তুমি কুঁজো হয়ে যাও।”

সিয়াং-তোং বললেন, “এমনকি বায়ুত্যাগ করতেও তাঁর সাহস হতো না।”

সিয়ে কুও জিজ্ঞেস করলেন, “সেটা আবার কেন?”

সিয়াং-তোং বললেন, “ভয় হতো যদি সেই বাতাসে তুমি ছিটকে অনেক দূরে উড়ে চলে যাও।”

সিয়ে কুও তাঁকে একটা ধাক্কা দিয়ে বললেন, “দূর হয়ে যাও তুমি।”

পুনশ্চ: আগামীকালের পর্বটি ঠিক দুপুর বারোটায় প্রকাশ করা হবে। বারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই আপডেট পেয়ে যাবেন, মনে রাখবেন দুপুরের কথাই বলছি। আমি এবার একটা বড় বিস্ফোরণ ঘটাব, অন্তত পাঁচটা পর্ব নিশ্চিতভাবেই দেব। যথাসম্ভব বেশি লেখার চেষ্টা করব, তবে সমস্যা হলো আমার কাছে কেবল দুটো অধ্যায়ের অগ্রিম লেখা জমা রয়েছে। আমি আমার সাধ্যমতো চেষ্টা করব, আপনারা সবাই একটু বেশি করে সমর্থন করবেন। আমি তো আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি, এখন কাজটা সফল হবে কি না তা আপনাদের সবার ওপরই নির্ভর করছে। অনেক ধন্যবাদ!