সাতাশতম অধ্যায়: আড্ডার অবক্ষয়ের কারণ
মূল বিষয়ে ফিরে এসে ঝাং ওয়েনহাই ভ্রু কুঁচকে কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন। তারপর তিনি বললেন, “আমার মতে ছেলেটি বেশ ভালো। ওর কাজের ভিত্তিও খুব মজবুত। যেহেতু ফাং ওয়েনকির হাতে গড়া, তাই ওর যোগ্যতায় সন্দেহ নেই। সবচেয়ে বড় কথা হলো, শিয়াংশেন-এর প্রতি তার এই ভালোবাসা। কেবল এই একটি কারণেই আমাদের তাকে সমর্থন করা উচিত।”
হে শিয়াংদং সত্যিই অবাক হয়ে গেলেন। তিনি কিছুটা বিভ্রান্ত ও হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনারা দুজন, এটা কী করছেন?”
ফ্যান ওয়েনকুয়ান ব্যাখ্যা করলেন, “আমি আর বুড়ো ঝাং দুজনেই অবসর নিয়েছি। বাড়িতে অলস বসে থেকে তো আর দিন কাটানো যায় না। তাছাড়া, বর্তমান সময়ে আমাদের এই শিল্পটি খুবই খারাপ অবস্থার মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। তাই, আমরা দুজন বৃদ্ধ মানুষ যতদিন নড়াচড়া করতে পারছি, ততদিন শিয়াংশেন-এর জন্য কিছু একটা করে যেতে চাই।”
হে শিয়াংদং মুহূর্তেই এই দুই বৃদ্ধের প্রতি শ্রদ্ধায় অবনত হলেন। আরামদায়ক অবসরের জীবন ছেড়ে তারা নিজেদের শক্তি শিয়াংশেন-এর পেছনে বিনিয়োগ করতে চাচ্ছেন। এখনকার সময়ে এই শিল্পটি টিকিয়ে রাখা খুবই কঠিন, বিশেষ করে এই বয়সে এমন উদ্যোগ নেওয়া সাহসের কাজ।
ফ্যান ওয়েনকুয়ান প্যান্টের পকেট থেকে হাতড়ে এক প্যাকেট সিগারেট বের করলেন এবং একটি ধরিয়ে নিলেন। বয়স হওয়ার কারণে ডাক্তার তাকে ধূমপান কমাতে বলেছিলেন, কিন্তু মাঝে মাঝে তিনি নিজেকে সামলাতে পারেন না। হে শিয়াংদং এবং ঝাং ওয়েনহাই ধূমপান করেন না, তাই সেখানে কেবল ফ্যান ওয়েনকুয়ানই ধোঁয়া ছাড়ছিলেন।
কিছুক্ষণ পর ফ্যান ওয়েনকুয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাতে সিগারেট নিয়ে বললেন, “এখন শিয়াংশেন-এর দিনকাল সত্যিই খুব খারাপ। আশির দশকের কথা ভাবুন, তখন কত ভালো সময় ছিল! সর্বত্র শিয়াংশেন চর্চা হতো, সাধারণ মানুষ শুনতে ভালোবাসত। আমরা যখন বাইরে অনুষ্ঠানে যেতাম, আমাদের উৎসাহও ছিল তুঙ্গে। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, মাত্র কয়েক বছরেই সব কেমন বদলে গেল!”
ঝাং ওয়েনহাই বললেন, “আশির দশক ভালো ছিল? কিসের ভালো? ভালো ছিল শুধু টেলিভিশনের শিয়াংশেন, কারণ তখন প্রতিযোগিতা কম ছিল। তোমাদের শিয়াংশেন দলগুলো কি বাইরে অনুষ্ঠান করে খুব ভালো ছিল? তখন কি প্রায় না খেয়ে মরার অবস্থা ছিল না?”
হে শিয়াংদং অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনারা যারা সরকারি দলে ছিলেন, তাদেরও এমন করুণ অবস্থা ছিল?”
ফ্যান ওয়েনকুয়ান তিক্ত হেসে বললেন, “সেটা নির্ভর করত অনুষ্ঠানের ওপর। যদি বিভিন্ন কাউন্টিতে慰问 (সান্ত্বনা) অনুষ্ঠান করতে যেতে হতো, তবে অবস্থা ছিল খুবই শোচনীয়। প্রতি বছর সাংস্কৃতিক ব্যুরো থেকে আমাদের লক্ষ্যমাত্রা দেওয়া হতো—উৎসবের সময় কাউন্টি বা গ্রামে গিয়ে নির্দিষ্ট সংখ্যক অনুষ্ঠান করতে হবে। এটা বাধ্যতামূলক ছিল, পুরো দলকেই যেতে হতো।”
“আমরা টিকিট বিক্রি করতাম, কিন্তু তার বেশিরভাগই ছিল সৌজন্যমূলক টিকিট। টিকিটের টাকা দিয়ে খাবারই জুটত না। আমাদের শিয়াংশেন শিল্পীদের তাও সুবিধা ছিল, সরঞ্জাম কম। যারা নাটক করত, তাদের গাড়ি ভাড়া করতে হতো, কুলি নিতে হতো—এসব বাড়তি খরচ। থাকার ব্যবস্থাও ছিল মানবেতর। দিনশেষে একজন শিল্পীর ভাগে এক-দুই ইউয়ানও জুটত না।”
“সে সময় পেট ভরে খাওয়ার সাহসও হতো না। নববর্ষের সময় ছোট ছোট খাবারের দোকানগুলো বন্ধ থাকত, তখন কেবল রাস্তার ধারের স্টলে গিয়ে ‘হুইবিং’ (এক ধরণের রুটি) খেতে হতো। পকেটে টাকা নেই, একটা ডিম যোগ করার সাহসও হতো না। দোকানদাররা আবার নিষ্ঠুর ছিল, আমাদের বলত ‘গরিবের খাবার’, শুনে খুব অপমানিত বোধ করতাম। হায়!”
হে শিয়াংদং এই ইতিহাস জানতেন না। তিনি বললেন, “আমি জানতাম না সরকারি বেতনভুক্ত শিল্পীদের অবস্থাও এমন করুণ ছিল। এটা শুনে আমার মনটা কিছুটা শান্ত হলো।”
“কী যে বলো!” ফ্যান ওয়েনকুয়ান বিরক্ত হয়ে বললেন, “অবশ্য টিকিট বিক্রি হলে কিছুটা ভালো অবস্থা থাকত। দল থেকে কিছু ভাতা পাওয়া যেত। তখন সবচেয়ে ভালো দিক ছিল বেতনটা সময়মতো পাওয়া। শিল্পীদের গ্রেড এবং মাসে কতগুলো শো করেছেন তার ওপর ভিত্তি করে বেতন নির্ধারিত হতো। তখন মোটামুটি সবাই ভালোই ছিল।”
“এখন আর সেই অবস্থা নেই। আমার ছাত্র গুও ছিং চতুর্থ গ্রেডের শিল্পী। মাসে ৩০টি শো করলে সে দুই হাজার ইউয়ান পেত। কিন্তু ২৫টি শো করার পর তারা আর তাকে কাজ দিত না, ফলে মাসের শেষে মাত্র ২০০ ইউয়ান বেসিক বেতন দিত, তার ওপর আবার ৫০ ইউয়ান কেটে নিত। এসব লোকের কারসাজি খুবই ভয়ংকর।”
হে শিয়াংদংয়ের মনে হলো, তিনি এতদিন ভুল ভেবেছিলেন। তিনি মনে করতেন সরকারি শিল্পীরা অনেক সুখে আছেন। অথচ তাদের অবস্থাও একই। তিনি তো অন্তত লোকশিল্পের সাথে যুক্ত থেকে একটি শো করলে তার পারিশ্রমিক পান।
ফ্যান ওয়েনকুয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার সিগারেটে টান দিলেন।
ঝাং ওয়েনহাইয়ের শীর্ণ মুখে গভীর উদ্বেগ ও ক্রোধ ফুটে উঠল। তিনি বললেন, “শিয়াংশেন-এর এই দুর্দিনের পেছনে এই ব্যবস্থার বড় ভূমিকা আছে। দংজি, তুমি আর ফাং ওয়েনকি যখন লোকশিল্প হিসেবে রাস্তায় অনুষ্ঠান করতে, তখন কীভাবে সংলাপ সাজাতে?”
হে শিয়াংদং বললেন, “সংলাপ সাজানো খুব সহজ ছিল। শুধু ঠিক করতাম কোন গল্পটা বলব, কীভাবে শুরু করব, শেষটা কেমন হবে। কিছু জটিল জোকস থাকলে আগে থেকে একটু আলোচনা করে নিতাম। মূল কাঠামো ঠিক থাকলে বাকিটা আমরা নিজেদের মতো করে নিতাম। এটা কঠিন কিছু ছিল না। কখনো কখনো পরিস্থিতির ওপর ভিত্তি করে কোনো প্রস্তুতি ছাড়াই মঞ্চে উঠে যেতাম, দর্শক যা পছন্দ করত আমরা সেটাই বলতাম।”
ঝাং ওয়েনহাই উরুতে চাপড় মেরে বললেন, “ঠিক! এটাই তো শিয়াংশেন! শিয়াংশেন এভাবেই বলা উচিত। এখনকার সরকারি দলগুলোর খবর নাও, সেখানে অভিনেতাদের প্রতিটি লাইন লিখে জমা দিতে হয়। এরপর দলের নেতারা দেখে ঠিক করে কোনটা রাখা যাবে আর কোনটা না। অনেক সময় নেতারা নিজেরাই নিজেদের মতো করে বদলান। অথচ এই নেতাদের শিয়াংশেন সম্পর্কে কোনো ধারণাই নেই। তারা কী আর ভালো করবে? এটা হলো আনাড়ির হাতে দক্ষদের নিয়ন্ত্রণ। তোমাকে তাদের লেখা অনুযায়ীই বলতে হবে, মঞ্চে কোনো পরিবর্তন করা মানা। ভাবা যায় এসব কী হচ্ছে!”
“শাও মায়ে (শাও মায়া)-এর কথা জানো তো? তার একটি স্ক্রিপ্ট ছিল ‘ঝিউফেন’ (বিরোধ), যেটা প্রতিযোগিতার জন্য তৈরি করেছিলেন। কত চমৎকার স্ক্রিপ্ট ছিল! তাদের দলের প্রধান সেটা দেখেই বললেন এটা হবে না, তিনি সেটা বদলাবেন। শাও মায়ে খুব স্পষ্টবাদী, তিনি সোজা বললেন, ‘আপনি বদলে দিলে আমি আর অভিনয় করতে পারব না।’ এতে দলের প্রধান খুব রেগে গেলেন। পরে তিনি আবার বললেন, ‘এটা তো একক অভিনয়ের স্ক্রিপ্ট, তুমি কি তোমার পার্টনারের কথা ভেবেছ?’ হায় ঈশ্বর! শিয়াংশেন-এ একক বা দ্বৈত অভিনয় তো স্বাভাবিক। যার সাথে অভিনয় করছেন তিনি নিজেই কিছু বলেননি, অথচ ইনি এত চিন্তিত! শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে শাও মায়েকে সেটা দ্বৈত অভিনয়ের স্ক্রিপ্টে রূপান্তর করতে হয়েছিল। আহ!”
ফ্যান ওয়েনকুয়ান আবার সিগারেট টানলেন, “আমি বাই ছিয়াংয়ের কাছে শুনেছি, তুমিও যখন টেলিভিশনে কাজ করতে, তখন পরিচালক তোমাকে স্ক্রিপ্ট বদলাতে বাধ্য করেছিল, তাই না?”
হে শিয়াংদং মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, সব উল্টোপাল্টা। কিছুই বোঝে না, অথচ আমাকে তাদের মতো করে করতে হবে। সবচেয়ে রাগের বিষয় হলো, একজন শিয়াংশেন শিল্পী আমাকে পরামর্শ দিয়েছিল যেন পরিচালকের কথা শুনি। সে বলল, দর্শকদের প্রতিক্রিয়া দেখার দরকার নেই, কারণ এডিটিংয়ের সময় ইফেক্ট যোগ করা যাবে। এসব শুনে তো...”
ফ্যান ওয়েনকুয়ান বললেন, “কিছু করার নেই। শিয়াংশেন শিল্পীদের জন্য প্ল্যাটফর্ম খুব কম। রেডিওতে কেউ শোনে না, এখন ভরসা শুধু টেলিভিশন। তাই কিছু শিল্পী নিজের সম্মানও ভুলে যায়। পরিচালকদের দেখলে মনে হয় তারা তাদের আপন বাবা! অনুষ্ঠানের মান নিয়ে তাদের কোনো মাথাব্যথা নেই। হায়!”
ঝাং ওয়েনহাইয়ের মেজাজ খুব একটা ভালো ছিল না। তিনি রাগান্বিত হয়ে বললেন, “এই শিয়াংশেন শিল্পীদের নিয়েও আমার খুব রাগ হয়। এই দলে কারা এসেছে? গত কয়েক দশকে অন্য পেশা থেকে কত লোক এখানে ভিড় করেছে—রাঁধুনি, দর্জি—সবাই চলে এসেছে। শিয়াংশেন শিখতে হয় ছোটবেলা থেকে, প্রতিটি ধাপ পার করতে হয়। আর এরা কোনোদিন শিয়াংশেন শেখেনি, অথচ মঞ্চে উঠে পড়ে। দর্শকরা কি এগুলো শুনতে চাইবে?”
ফ্যান ওয়েনকুয়ান কথা ধরলেন, “এদের মধ্যে যারা কেবল পেটের দায়ে এসেছে, তাদের তাও মেনে নেওয়া যায়। কিন্তু এর মধ্যে কিছু অস্থির প্রকৃতির লোক আছে, যারা সারাক্ষণ ষড়যন্ত্র করে। আমাদের শিল্পটা এমনিতেই খারাপ অবস্থায়, এখন এসব নোংরামি একে আরও অধঃপাতে নিয়ে গেছে। মা জি খুব ভালো একটি কথা বলেছিলেন, তিনি শিয়াংশেনকে খুব ভালোবাসতেন, কিন্তু এই দলটিকে তিনি ঘৃণা করতেন।”
ঝাং ওয়েনহাইয়ের ক্রোধ কিছুটা কমল। তিনি উপসংহারে বললেন, “শিয়াংশেন-এর সমস্যাটা কোথায়? মূল সমস্যা হলো, এটা সাধারণ মানুষের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। সারাক্ষণ কেবল প্রশংসা আর সমালোচনা নিয়ে পড়ে থাকে, সাধারণ মানুষ এগুলো শুনতে চায় না। তার ওপর আবার আনাড়িদের শাসন। শিয়াংশেন তো একটা রাস্তার শিল্প। এটা মানুষের জীবন, তাদের খাওয়া-দাওয়া, হাসি-কান্নার সাথে মিশে থাকার কথা। এটাই তো আসল প্রাণ।”
“আগেকার চা-ঘরগুলোতে যখন শিয়াংশেন হতো, তখন কত জমজমাট ছিল! মানুষ তা দারুণ উপভোগ করত। সেটা শিল্পীদের জন্য একটা পরীক্ষা ছিল। তোমার দক্ষতা না থাকলে টিকিট বিক্রি হতো না, আর না খেতে পেয়ে মরতে হতো। এখন সবাই বেতনভোগী, তাই নেতা যা বলে তা-ই বলতে হয়। এটা হবে না। আমাদের এমন কিছু করতে হবে যা সাধারণ মানুষের হৃদয়ের কাছাকাছি। মানুষ যা শুনতে চায়, আমরা তা-ই শোনাব। লোকশিল্পের মাধ্যমেই সেটা করতে হবে, শিয়াংশেন-এর আসর বসাতে হবে, সেখানেই আমরা শিয়াংশেন পরিবেশন করব।”