একশো চব্বিশতম অধ্যায়: অদ্ভুত মানুষ

হে শিয়াংদংয়ের সাথে দেখা করতে আসা ব্যক্তিটি বাইরের কেউ নন, তিনি তার আপন চাচা গুরু ফান ওয়েনছুয়ান। ফান ওয়েনছুয়ান এখন অবসরপ্রাপ্ত, বয়স ষাটের কোঠায়। তবে তিনি ফাং ওয়েনছি’র চেয়ে অনেক বেশি ভাগ্যবান, কারণ তিনি কয়েক দশক বেশ শান্তিতে কাটিয়েছেন।

বয়স বাড়লেও তিনি বেশ প্রাণবন্ত, তার চুলগুলো এখনো কালো, কেবল দু-একটি সাদা চুল চোখে পড়ে। তার গায়ের রঙ বেশ উজ্জ্বল এবং স্বাস্থ্যের অবস্থা চমৎকার, দেখে মোটেও বৃদ্ধ মনে হয় না।

হে শিয়াংদং পরদিন তিয়ান জিয়ানিকে সাথে নিয়ে ফান ওয়েনছুয়ানের বাড়িতে হাজির হয়। গুরুকুলের বয়োজ্যেষ্ঠ হিসেবে দেখা করাটা তার কর্তব্য ছিল, ঠিকানা জানার পরও না গেলে তা অভদ্রতা হতো। যাওয়ার আগে সে বিশেষভাবে কিছু উপহারও কিনে নিয়েছিল।

দরজায় পা রাখতেই ফান ওয়েনছুয়ান এগিয়ে এলেন। হে শিয়াংদংকে দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন, “তুমিই তো ডংজি, তাই না? এতগুলো বছর পর দেখা, তুমি এত বড় হয়ে গেছ যে আমি প্রায় চিনতেই পারিনি।”

হে শিয়াংদং বলল, “হ্যাঁ চাচা, তিয়ানজিনে সেই বিদায়ের পর বারো বছর কেটে গেছে। আপনাকে এখনো আগের মতোই প্রাণবন্ত দেখছি।”

ফান ওয়েনছুয়ান আবেগপ্রবণ হয়ে পড়লেন। সেই ছোটবেলার চটপটে ছেলেটির কথা মনে পড়ে গেল, যে চোখের পলকে বড় হয়ে গেছে। তিনি ব্যস্ত হয়ে বললেন, “এসো, ভেতরে এসো।”

তিনি হে শিয়াংদংদের ভেতরে নিয়ে বসালেন। উপহারগুলো নিয়ে কোনো আনুষ্ঠানিকতা না করেই একপাশে রেখে দিলেন এবং তার স্ত্রীকে চা নিয়ে আসতে বললেন। তিন কাপ চা পরিবেশন করার পর ফান ওয়েনছুয়ানের স্ত্রী রান্নাঘরে দুপুরের খাবার প্রস্তুত করতে চলে গেলেন, ড্রয়িংরুমে রইলেন কেবল তারা তিনজন।

ফান ওয়েনছুয়ান চায়ের কাপ তুলে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ডংজি, এতগুলো বছর কেমন কাটলে?”

হে শিয়াংদং হেসে বলল, “ভালোই।”

ফান ওয়েনছুয়ানও হাসলেন, কিন্তু হে শিয়াংদংয়ের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ভালো আর কী! তোমরা কেমন আছো তা কি আর আমি জানি না? শুনতে ভালো লাগলে বলা যায় ঘুরে ঘুরে শিল্প প্রদর্শন, আর খারাপ শোনালে বলতে হয় ভবঘুরের মতো ঘুরে বেড়ানো। এই কষ্টের কথা কি আর আমার অজানা?”

হে শিয়াংদং শুধু মৃদু হাসল।

তিয়ান জিয়ানি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কেন? শিল্প প্রদর্শন কি খুব কষ্টের?” তিয়ানজিয়ানির স্মৃতিতে এখনো তিয়ানজিনের সেই উজ্জ্বল দিনগুলো ভাসছিল, সে ভাবত, এত প্রতিভার অধিকারী মানুষরা যেখানেই যাক, ভালোই থাকবে।

হে শিয়াংদং উদাসীনভাবে বলল, “আর এমন কী, শিল্প প্রদর্শনে তো সুখ-দুঃখ দুটোই আছে। সবচেয়ে কঠিন সময়ের কথা যদি বলি, এমনও দিন গেছে যখন আমি আর আমার ওস্তাদ তিন দিন কিছু না খেয়ে রাস্তায় প্রায় অনাহারে দিন কাটিয়েছি। যাক গে, সেসব তো অতীত, ধর্তব্যের মধ্যে নয়।”

হে শিয়াংদংয়ের সহজ স্বীকারোক্তি শুনে তিয়ান জিয়ানির বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। নিজের চেয়ে দুই বছরের ছোট এই মানুষটি জীবনে কত না লড়াই করেছে!

ফান ওয়েনছুয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “সত্যিই খুব কষ্ট করেছ তুমি। এতটুকু বয়সে আমার বড় ভাইয়ের সাথে তোমাকে কত কিছুই না সহ্য করতে হয়েছে।”

হে শিয়াংদং মাথা নেড়ে হেসে বিষয়টিকে গুরুত্ব দিল না। ফান ওয়েনছুয়ান কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “তোমার ওস্তাদের কথা শুনেছি। হায়, বয়স বাড়লে মানুষ ততই জেদি হয়ে ওঠে।”

হে শিয়াংদং বিষণ্ন হাসিতে সায় দিল। ফান ওয়েনছুয়ান অসহায় ভঙ্গিতে মাথা নাড়লেন, তার এই বড় ভাইয়ের স্বভাব এত বছরেও বদলাল না। মাঝে মাঝে রাগ হয়, ইচ্ছে করে লাথি মারি, কিন্তু এই বুড়োকে আর শুধরানো যাবে না।

কিছুটা থেমে হে শিয়াংদং জিজ্ঞেস করল, “গুও ছিং ভাই কেমন আছেন? আজ তো তাকে দেখছি না।”

ফান ওয়েনছুয়ান বললেন, “শুটিংয়ের কাজে গেছে, ফিরতে আরও কয়েক দিন লাগবে।”

“ওহ,” হে শিয়াংদং মাথা নাড়ল। গতকাল দেখা হওয়া শুয়ে গুও’র মতোই অবস্থা। এখনকার পেশাদার দলগুলোতে টিকে থাকা কঠিন, সবাইকে টিকে থাকার জন্য বাড়তি আয়ের পথ খুঁজতে হয়।

এরপর ঘরে নিস্তব্ধতা নেমে এল। ফান ওয়েনছুয়ান যদিও তার আপন চাচা গুরু, কিন্তু দশ বছরেরও বেশি আগে একবারই তাদের দেখা হয়েছিল। এখনকার দিনে তাদের মধ্যে কথা বলার মতো খুব বেশি বিষয় নেই।

কিছুক্ষণ পর ফান ওয়েনছুয়ান জিজ্ঞেস করলেন, “ডংজি, বেইজিংয়ে এসে তোমার পরিকল্পনা কী?”

হে শিয়াংদং বলল, “বেইজিংয়ে সিয়াংশেন পরিবেশন করতে চাই। এটি সিয়াংশেনের জন্মভূমি, আমাদের দেশের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক কেন্দ্র। এখানে কোটি কোটি মানুষের বাস। আমার মনে হয়, সিয়াংশেন চর্চার জন্য এটিই সবচেয়ে উপযুক্ত জায়গা। আমি এখানেই কাজ করতে চাই, আশা করি এখানে সিয়াংশেন আবার প্রাণ ফিরে পাবে।”

ফান ওয়েনছুয়ান আগে থেকেই বাই ছিয়াংয়ের কাছ থেকে হে শিয়াংদং সম্পর্কে অনেক কিছু শুনেছিলেন। এখন তার মুখে সরাসরি কথাগুলো শুনে তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। কিছুটা অনিশ্চিত কিন্তু উত্তেজিত কণ্ঠে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি সিয়াংশেনকে পুনরুজ্জীবিত করতে চাও?”

হে শিয়াংদং মাথা নেড়ে বলল, “আমার অত বড় ক্ষমতা নেই। আমি সাধারণ একজন শিল্পী মাত্র। আমি শুধু সিয়াংশেন ভালোবাসি, সিয়াংশেন বলতে জানি, আর আমি শুধু মন দিয়ে সিয়াংশেন পরিবেশন করতে চাই।”

ফান ওয়েনছুয়ান চুপ হয়ে গেলেন। ভ্রু কুঁচকে অনেকক্ষণ ভাবলেন, তার কপালের ভাঁজগুলো গভীর হতে লাগল। হে শিয়াংদং শান্তভাবে চা পান করতে লাগল, তার গুরুকে বিরক্ত করল না।

অনেকক্ষণ পর ফান ওয়েনছুয়ান হে শিয়াংদংয়ের দিকে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বললেন, “আমার এক পুরনো বন্ধু আছে, আমার মনে হয় তোমার তার সাথে দেখা করা উচিত।”

“হ্যাঁ?” হে শিয়াংদং কিছুটা অবাক হলো।

দুপুরের খাবার ফান ওয়েনছুয়ানের বাড়িতেই হলো। সাধারণ কিছু ঘরোয়া রান্না, কিন্তু স্বাদ চমৎকার। ফান ওয়েনছুয়ানের স্ত্রীর হাতের কাজ সত্যিই দারুণ। হে শিয়াংদং কোনো সংকোচ না করেই তিন বাটি ভাত খেয়ে ফেলল। বেইজিংয়ে আসার পর প্রায় এক মাস সে ভালোমতো কিছু খায়নি, আয়ের পথ না থাকায় খরচ কমাতে হতো। আজ মাংস দেখে সে আর নিজেকে সামলাতে পারল না।

হে শিয়াংদংয়ের এই ক্ষুধা দেখে ফান ওয়েনছুয়ান হাসতে হাসতে তাকে আরও খাওয়ার জন্য উৎসাহ দিলেন। ফান ওয়েনছুয়ানের স্ত্রীও খুব খুশি হলেন, তার রান্নার সবচেয়ে বড় প্রশংসা হিসেবেই তিনি এটিকে নিলেন এবং বারবার হে শিয়াংদংয়ের পাতে খাবার তুলে দিতে লাগলেন। তিয়ান জিয়ানি হতবাক হয়ে দেখছিল, ছোটবেলা থেকেই এই লোকটা খাবার লোভী। ছোটবেলায় মাংস খাওয়ার লোভে অন্যের জন্মদিনের অনুষ্ঠানে গিয়ে চুরি করে সিয়াংশেন পরিবেশন করত, পরে বড় পাথরের বাড়ির মুরগি চুরি করে খেত। বড় হওয়ার পরও খাওয়ার প্রতি এই আসক্তি এতটুকু কমেনি!

হে শিয়াংদং এসব নিয়ে ভাবার সময় কোথায়? সে মাংস পাগল মানুষ, এক মাস ধরে কোনো আমিষের দেখা পায়নি। সে কি আর এসব ভাবছে? ছোটবেলায় গলার স্বর রক্ষা করতে তার ওস্তাদ তাকে মাংস খেতে দিতেন না, খুব বেশি জিদ করলে বড়জোর বাষ্পে সেদ্ধ মাছ দিতেন। প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পর গলার স্বর পরিপক্ব হলে ওস্তাদ তাকে সামান্য মাংস খাওয়ার অনুমতি দিয়েছিলেন, কিন্তু তাও খুব কম। মাংস একটু বেশি খেলে ওস্তাদ তাকে রাতে ঘুমানোর সময় মুখে নাশপাতি রাখতে বলতেন, যাতে ফুসফুসের তাপ কমে। পরদিন সকালে সেই নাশপাতি কালো হয়ে যেত। এত বছরের যত্ন আর কঠোর শাসনের ফলেই হে শিয়াংদংয়ের আজকের এই অমূল্য কণ্ঠ তৈরি হয়েছে।

খাওয়ার পর তিয়ান জিয়ানি তার নিজের কাজে চলে গেল। ফান ওয়েনছুয়ান হে শিয়াংদংকে নিয়ে সেই ব্যক্তির সাথে দেখা করতে বের হলেন। তারা বাসে করেই রওনা হলো।

পথে হে শিয়াংদং জিজ্ঞেস করল, “চাচা, আপনি আমাকে কার কাছে নিয়ে যাচ্ছেন?”

ফান ওয়েনছুয়ান রহস্যময় হেসে বললেন, “লোকটি সিয়াংশেন শিল্পী, তবে আমাদের মহলে তিনি একজন অদ্ভুত মানুষ হিসেবে পরিচিত। উনি ১৯ বছর বয়সে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিলেন, সেটা পঞ্চাশের দশকের কথা। সেই সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হওয়া মানে অনেক বড় ব্যাপার। কিন্তু কেউ ভাবতেও পারেনি যে সে বিশ্ববিদ্যালয়ে না গিয়ে সিয়াংশেন শিখতে একটি প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে ভর্তি হবে। সে সময় এটি ছিল এক আলোচিত ঘটনা।”

“পরবর্তীতে সে প্রশিক্ষণ কেন্দ্রেও মন দিয়ে শিখল না, প্রেমে পড়ে গেল। তখন দলে প্রেম করা নিষেধ ছিল, তাই নেতারা তাকে বহিষ্কার করার হুমকি দিলেন। নেতারা তাকে ভুল স্বীকার করতে বলেছিলেন, কিন্তু সে তোমার ওস্তাদের মতোই জেদি। উল্টো নেতাদের গালি দিয়ে বসল। ফলাফল যা হওয়ার, তাকে বের করে দেওয়া হলো, তার ভাতের থালাটিও ভেঙে গেল।”

“এরপর কাজ না পেয়ে সে খাদ্যশস্যের কুপন কেনাবেচা শুরু করল এবং শেষ পর্যন্ত জেলও খাটল। তারপর সংস্কার যুগে সে ব্যবসায় নেমে প্রচুর টাকা আয় করল—এত টাকা যা আমাদের মতো সিয়াংশেন শিল্পীরা সারা জীবনেও কল্পনা করতে পারি না। এখন বয়স হয়েছে, বাড়িতে অবসর জীবন কাটাচ্ছে।”