একশ তেইশতম অধ্যায়: পারস্পরিক সমমর্মিতা

নুডলস দোকানের বাইরে পা রাখতেই দেখা গেল ঝিরঝিরে বৃষ্টি থেমে গেছে। রোদ আবার উঁকি দিচ্ছে, তবে সেই কড়া তেজ নেই, বরং এক স্নিগ্ধ উষ্ণতা ছড়িয়ে আছে। রাস্তার জমে থাকা জল থেকে বাষ্প উঠছে, গভীর শ্বাস নিতেই ফুসফুসে আর্দ্রতার এক আরামদায়ক অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল।

হে শিয়াংদং দুহাত ছড়িয়ে বৃষ্টির পরের সেই সোনালি রোদে গা ভাসাল। চোখ বন্ধ করে গভীর তৃপ্তিতে শ্বাস নিয়ে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "কী চমৎকার রোদ!"

শুয়ে গুয়ো তাকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "আকাশে রোদ, মাটিতে কাদা, এতে এত উপভোগ করার কী আছে?"

চোখ না খুলেই শিয়াংদং উত্তর দিল, "তুমি বুঝবে না।"

শুয়ে গুয়ো কিছুই বুঝতে না পেরে বিরক্তিতে চোখ পাকাল।

শিয়াংদং রোদে গা ভাসানো থামিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। শুয়ে গুয়োর দিকে তাকিয়ে তার মনে এক অদ্ভুত উপলব্ধি হলো। ছোট নুডলস দোকানের এই পরিবেশনা তাকে নিশ্চিত করেছে যে, ছিয়াংশং (চীনা কৌতুক অভিনয়) এখনো মরে যায়নি। এটি কেবল ছোট শহর বা মফস্বলের গণ্ডিতেই সীমাবদ্ধ নয়, এমন বড় শহরেও এর ব্যাপক চাহিদা রয়েছে।

তবে সে এসব কথা মুখ ফুটে বলল না। শুয়ে গুয়োর দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করল, "সামনের পরিকল্পনা কী তোমার?"

শুয়ে গুয়ো হাসল, "আর কী পরিকল্পনা, এভাবেই দিন কেটে যাচ্ছে। অভিনয়ের সুযোগ পেলে করি, অবসর থাকলে সিনেমা বা নাটকে টুকটাক কাজ করি। এখন ছিয়াংশং করা খুব কঠিন, বিশেষ করে আমাদের মতো তরুণদের জন্য। নাম নেই, ব্যাকগ্রাউন্ড নেই, সব মিলিয়ে এভাবেই চলছে।"

শিয়াংদং হাসল, কোনো উত্তর দিল না।

শুয়ে গুয়ো জিজ্ঞেস করল, "তোমার কী পরিকল্পনা?"

শিয়াংদং বলল, "আর কী করব, ছিয়াংশংই তো করব। অন্য কোনো কাজ তো আমার জানা নেই। বেইজিংয়েই থাকব, কোনো থিয়েটার বা চায়ের আড্ডায় অভিনয়ের সুযোগ খুঁজব।"

শুয়ে গুয়ো বলল, "এখন তো ছিয়াংশংয়ের অবস্থা খুব খারাপ। আমাদের মতো পেশাদার দলের অবস্থাই যখন শোচনীয়, তখন ব্যক্তিগতভাবে কাজ করা তোমার জন্য তো আরও কঠিন হবে। যতদূর জানি, বেইজিংয়ের কোনো মঞ্চেই এখন আর ছিয়াংশং হয় না।"

শিয়াংদং আত্মবিদ্রূপের হাসি হেসে বলল, "কোথা না কোথাও তো অভিনয়ের জায়গা মিলবেই। কষ্টের কথা বলছ? গত কয়েক বছর ধরে তো অনেক কষ্টই করেছি, এখন আর নতুন করে ভয় পাওয়ার কী আছে?"

শুয়ে গুয়ো গভীর দৃষ্টিতে শিয়াংদংয়ের দিকে তাকাল। তার চোখে এক জটিল হাসি ফুটে উঠল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে বলল, "সত্যি বলতে, তুমি বড় মাপের শিল্পী হওয়ার যোগ্য, কিন্তু দুর্ভাগ্য যে তোমার সময়টা বড় খারাপ। সত্যি বলতে কী, ছিয়াংশং এখন মৃতপ্রায়, আমরা কেউই এর ভবিষ্যৎ নিয়ে আশাবাদী নই।"

শিয়াংদং খুব একটা ভাবল না, বরং হালকা স্বরে বলল, "আমি বিশ্বাস করি ছিয়াংশং মরেনি, এটি কেবল সাময়িক মন্দা। আমি বিশ্বাস করি দিন বদলাবে।" সে একটু থামল, তার চোখে দৃঢ়তা আর বিষণ্ণতার এক অদ্ভুত মিশ্রণ দেখা দিল। ধীর স্বরে সে যোগ করল, "আর যদি ছিয়াংশং সত্যিই মারা যায়, তবে আমি তার সমাধির প্রহরী হব।"

শুয়ে গুয়ো চমকে গেল। সে অবাক হয়ে শিয়াংদংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। ছিয়াংশংয়ের জন্য সমাধি পাহারা দেওয়া—কী ভীষণ ভালোবাসা থাকলে মানুষ এমন কথা বলতে পারে!

শিয়াংদং বলল, "যাই হোক, এখানেই বিদায় নিই। তোমার সাথে অভিনয় করে দারুণ তৃপ্তি পেয়েছি। আবার দেখা হবে, ভালো থেকো।"

কথা শেষ করেই শিয়াংদং কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করে সাবলীল ভঙ্গিতে হাঁটা দিল। ছিয়াংশংয়ের ক্ষেত্রে একজন ভালো সঙ্গীর খোঁজ পাওয়া জীবনসঙ্গিনী খোঁজার চেয়েও কঠিন। জীবনটা যেমন-তেমন করে চালিয়ে নেওয়া যায়, কিন্তু শিল্প নয়। ছিয়াংশংয়ে কৌতুক অভিনেতা আর তার সহযোগী—এই দুইয়ের রসায়ন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। একজন দক্ষ সহযোগী ছাড়া অভিনয়ের আসল স্বাদ পাওয়া অসম্ভব, নাম কামানোর তো প্রশ্নই ওঠে না। মূল অভিনেতার সাফল্য সবসময় তার সহযোগীর কাঁধেই ভর করে দাঁড়িয়ে থাকে।

যদিও শুয়ে গুয়োর সাথে মাত্র একবারই অভিনয় করেছে, তাও একটা ছোট নুডলস দোকানে, তবুও সে বুঝতে পেরেছে এই মানুষটি তার জন্য একদম উপযুক্ত। যেন প্রথম দর্শনেই প্রেম। কিন্তু দুর্ভাগ্য, শুয়ে গুয়ো রেলওয়ে ট্রুপের সরকারি কর্মী। আর নিজের কথা বললে, থাকার জায়গাটুকুও ঠিক নেই, অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ, পরের বেলার খাবার জুটবে কি না তা-ই জানা নেই। এই অবস্থায় তাকে কীভাবে নিজের কষ্টের কথা বলবে? তাই চলে যাওয়াই শ্রেয়। আহা, সত্যিই বড় আফসোস!

শিয়াংদংয়ের চলে যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে রইল শুয়ে গুয়ো। তার চোখে এখন শ্রদ্ধার ছাপ। এত বছর ছিয়াংশং করছে, কিন্তু আজকের পরিবেশনাটিই ছিল তার জীবনের সেরা। সে পকেট থেকে সিগারেট বের করল, ধরাল, কিন্তু এক টান দিয়েই সাদা ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে চিৎকার করে বলল, "সুযোগ পেলে আবার একসাথে পান করতে বসবে!"

শিয়াংদং পেছন না ফিরেই ডান হাত উঁচিয়ে কয়েকবার নাড়ল।

শুয়ে গুয়ো সেই অর্ধেক পোড়া সিগারেটটা রাস্তার কাদার মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে জুতো দিয়ে পিষে দিল, তারপর রাগান্বিত ভঙ্গিতে উল্টো পথে হাঁটা দিল।

দাশিংয়ে নিজের ভাড়াবাড়িতে যখন ফিরল, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। দরজা খুলতেই সে হতভম্ব হয়ে গেল। এক সুন্দরী তরুণী তার বিছানায় বসে আছে, ভ্রু কুঁচকে তার দিকে তাকিয়ে আছে। আর কেউ নয়, সে তিয়ান জিয়ানি।

তিয়ান জিয়ানি খুব সাধারণ সাজে, মুখে কোনো প্রসাধন নেই, তবে ত্বক এত উজ্জ্বল যে আলাদা করে সাজের প্রয়োজন পড়ে না। পরনে সাদা শার্ট আর কালো প্যান্ট, তাকে বেশ কর্মঠ ও আত্মবিশ্বাসী দেখাচ্ছিল। সম্ভবত কোনো মিটিং শেষ করে সরাসরি এখানে এসেছে।

শিয়াংদংয়ের মুখটা মুহূর্তেই অস্বস্তিতে লাল হয়ে গেল।

তিয়ান জিয়ানি বিরক্তি নিয়ে বলল, "আর কত লুকাবে? কতবার তোমাকে খুঁজতে এসেছি, কোথায় ছিলে তুমি?"

শিয়াংদং আড়ষ্ট হয়ে বলল, "লুকাইনি তো। হয়তো কাকতালীয়ভাবে দেখা হয়নি। তা ছাড়া, তুমি ভেতরে এলে কীভাবে?"

তিয়ান জিয়ানি ছোট নাক কুঁচকে ঝাঁঝালো গলায় বলল, "আমি কীভাবে ঢুকেছি তা জেনে তোমার দরকার কী?"

এই কথা তুলতেই তার রাগ চড়ে গেল। সে জানত শিয়াংদং তাকে এড়িয়ে চলছে। বাড়িতে থাকলে সাড়া দেয় না, বাইরে থেকে ফেরার সময় তাকে দেখলে কৌশলে এড়িয়ে যায়। তাই সে ঠিক করেছিল ঘরের ভেতরেই ওত পেতে থাকবে। কিন্তু বাড়িওয়ালা কোনোভাবেই দরজা খুলছিল না। শেষমেশ উপায় না দেখে সে ছোটবেলার একটা মজার মিথ্যে কথা বলল—সে নাকি শিয়াংদংয়ের হবু স্ত্রী!

কে জানত বাড়িওয়ালা তাতে গলে যাবে! সে আনন্দের সাথে দরজা খুলে দিল এবং পুরো সময় ধরে তাকে গ্রামের চাষবাস আর সার দেওয়ার গল্প শুনিয়ে গেল। তিয়ান জিয়ানি রাগে প্রায় ফেটে যাচ্ছিল।

তিয়ান জিয়ানির রাগের সামনে শিয়াংদং কেবল অস্বস্তির হাসি হাসল। সে যে তাকে এড়িয়ে চলছিল, তা সত্য। একটা কথা আছে—মানুষ যখন বিপদে পড়ে, তখন বাড়িই হয় নিরাপদ আশ্রয়। কিন্তু যে পুরুষ নিজের সম্মান নিয়ে সচেতন, তাদের কাছে এই কথাটি অর্থহীন।

বিপদের দিনে মানুষ কখনো বাড়িতে ফিরতে চায় না। যারা কাছের মানুষ, তাদের কাছে নিজের অসহায়ত্বের কথা প্রকাশ করতে চায় না। হয় তাদের মিথ্যে বলে, নয়তো এড়িয়ে চলে। এটা আত্মমর্যাদাহীনতা নয়, বরং প্রিয়জনদের চোখে হতাশা বা করুণা দেখার ভয়।

"নিয়ানি, জল খাবে?" শিয়াংদং অতিথি আপ্যায়নের চেষ্টা করল। "ওহ, সরি, জল ফুরিয়ে গেছে। আমি একটু গরম করে আনি।"

"থাক, আর কষ্ট করতে হবে না," তিয়ান জিয়ানি তাকে থামিয়ে দিল। তারপর জিজ্ঞেস করল, "তুমি টিভি স্টেশনে কাজ না করলেও আমাদের এড়িয়ে চলছ কেন?"

"হি হি," শিয়াংদং অস্বস্তিতে হাসল, কী উত্তর দেবে বুঝতে পারল না।

তিয়ান জিয়ানি ভ্রু কুঁচকে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "সব সময় বলতে তোমার ওস্তাদ খুব জেদি, আমি দেখছি তুমি তার চেয়েও বেশি জেদি আর একগুঁয়ে।"

"হি হি," শিয়াংদং আগের মতোই হাসতে থাকল।

শিয়াংদংয়ের সেই ভঙ্গি দেখে তিয়ান জিয়ানির হাসি পেয়ে গেল, এই লোকটা অস্বস্তিতে থাকলেও তাকে বেশ মজার লাগে। সে হাসি চেপে গম্ভীর হওয়ার ভান করে বলল, "একজন তোমাকে দেখা করতে চাইছে, তাই আমি এসেছি।"

"তাই? কে?" শিয়াংদং অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।