একশো সাঁইত্রিশতম অধ্যায়: বৃদ্ধ ওয়াং

দু’পুরের দিকে খোলা আকাশের নিচে তৈরি মঞ্চে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান শুরু হলো। কড়া রোদ, বেশ ভালোই রোদ উঠেছে; তবে স্বস্তির বিষয় হলো শরৎকাল পড়ে গেছে, তাই এই দুই গাউন পরিহিত শিল্পীর গরম লাগার কথা নয়।

তাদের দুটো পরিবেশনা ছিল, যার একটি ছিল মাঝamp#x200dমানের দিকে। একটি ছোট নাটক শেষ হওয়ার ঠিক পরেই তাদের মঞ্চে ওঠার পালা। এবারের অনুষ্ঠান পরিচালনা করছেন কারখানার এক সহ-পরিচালক, পেটমোটা এক মধ্যবয়সী মানুষ।

নিজের নাম শুনতে পেয়েই হে সিয়াংতোং দ্রুত শ্যু কুওকে সঙ্গে নিয়ে মঞ্চে উঠে পড়লেন। মঞ্চের ওপর একটা ছোট টেবিল পাতা রয়েছে, তাতে কাপড়ের ঢাকা দেওয়া। তার ওপর একে একে সাজানো আছে ফোল্ডিং ফ্যান, তাক-টেবিলের কাঠের টুকরো এবং রুমাল।

তারা যা পরিবেশন করছেন তা আজও সেই ঐতিহ্যবাহী শিয়াংশেন বা কমিক টক শো। এই অংশটির নাম 'শিশুর খোঁজ' বা 'বালা বাইন্ডুং'। সে যুগে এটি অত্যন্ত বিখ্যাত এবং দারুণ জনপ্রিয় একটি অনুষ্ঠান ছিল। পরবর্তীকালে মঞ্চের বিষয়বস্তু পরিমার্জন করার পর আর কেউ এটি পরিবেশন করে না।

হে সিয়াংতোং-ই এই অংশটি পরিবেশন করার অনুরোধ করেছিলেন। শ্যু কুও অত্যন্ত সহজ-সরল মনের মানুষ, তিনিও এই নাটিকাটি পারতেন, তাই রাজি হয়ে গেলেন। এবারও তিনি হে সিয়াংতোংয়ের সঙ্গে সহকারী হিসেবে আছেন।

শ্য্যু কুও একজন পেশাদার প্রম্পটার বা সহযোগী অভিনেতা। শিয়াংশেনের মূল ধারা অনুযায়ী, শুরুর দিকে প্রধান ও সহকারীর মধ্যে কোনো তফাত ছিল না। শিয়াংশেনের বারোটি দক্ষতার মধ্যে কথা বলে আনন্দ দেওয়া, হাসানো এবং দলগত পরিবেশনা—সবকিছুই পারার কথা থাকতে হতো, যেটাকে বলা হতো সর্বগুণসম্পন্ন। তাই প্রথম দিকে ওস্তাদ ও কাকা-ওস্তাদরাই জুনিয়রদের সহযোগিতা করতেন, আর পারিশ্রমিক ভাগের সময় সহকারীরাই বেশি অংশ পেত।

পরবর্তীতে, সমাজতন্ত্রের শেষভাগে এসে এটি ধীরে ধীরে পেশাদার রূপ নেয়। পেশাদার সহযোগী এবং পেশাদার মূল অভিনেতা আলাদা হয়ে যায়। সহযোগী একা হাসাতে পারত না, আবার মূল অভিনেতা একা সহযোগিতা করতে পারত না; প্রত্যেকে কেবল একটি কাজেই দক্ষ ছিল। এরাই হলো পেশাদার সহযোগী ও মূল অভিনেতা।

এর যেমন সুবিধা ছিল—একটি নির্দিষ্ট দিকে গভীর চর্চা করার ফলে কৌশল আয়ত্ত করা দ্রুততর হতো এবং পেশাদারিত্ব বাড়ত; তেমনি অসুবিধাও ছিল—দক্ষতা যথেষ্ট ব্যাপক হতো না। তা ছাড়া, মূল অভিনেতারাই বেশি নামডাক পেত এবং তারা মনে করত যে সহকারীরা তাদের খ্যাতির আলোয় নিজেদের উজ্জ্বল করছে। এর ফলে সহকারীদের কম পারিশ্রমিক দেওয়া শুরু হয়, এমনকি কোনো কোনো ক্ষেত্রে আশি-কুড়ির অনুপাতে ভাগ হতো, যেখানে সহযোগী পেত মাত্র কুড়ি ভাগ।

এই বিষয় নিয়ে কত শিয়াংশেন পূর্বসূরি ঝগড়ায় জড়িয়েছেন, ভালো বন্ধু বা সহযোগীও এর ফলে আলাদা হয়ে গেছেন—যা অত্যন্ত দুঃখজনক। শিয়াংশেনে এই নিয়ে একটি ঐতিহ্যবাহী নাটিকাও রয়েছে, যার নাম 'সহযোগিতা ও হাস্যরস নিয়ে আলোচনা'।

মঞ্চে উঠে তারা সম্মান জানালেন। নিচের অগুনতি দর্শক বেশ উদার মনোভাব দেখিয়ে উষ্ণ অভ্যর্থনা জানাল এবং ফেটে পড়ল করতালিতে। মঞ্চে দুটি মাইক্রোফোন দাঁড় করানো, আর তার পাশেই রাখা আছে একটি বড় লাউডস্পিকার।

হে সিয়াংতোং বললেন, "এরপর আমরা দুই ভাই আপনাদের সামনে কিছু পরিবেশন করব।"

শ্য্যু কুও সাহায্য করে বললেন, "ঠিক।"

হে সিয়াংতোং কথা চালিয়ে গেলেন, কারণ তখনো অনেক দর্শকের মন পড়েছিল আগের পরিবেশনাতেই, তাই তাদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে হবে—"এইমাত্র আপনাদের সামনে যে নাটকটি পরিবেশন করা হলো, তা হলো 'শ্রমিক', খুব সুন্দর অভিনয় হয়েছে।"

শ্য্যু কুও একটু পাশ ফিরে দাঁড়িয়ে হে সিয়াংতোংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, "হ্যাঁ, বেশ ভালোই।"

হে সিয়াংতোং আবার বললেন, "এই নাটকের সঙ্গে আমাদের শিয়াংশেনের অনেক তফাত আছে।"

"আচ্ছা, আপনি একটু বলুন তো কী তফাত?"

হে সিয়াংতোং বললেন, "এই ছোট নাটকগুলো তো মূলত নাটিকার আকারে তৈরি, এখানে বাস্তবের জিনিসপত্র থাকে—লেখার টেবিল, আলমারি, সোফা, এমনকি বিছানাও থাকে—"

"এক মিনিট দাঁড়ান।" শ্যু কুও দ্রুত হে সিয়াংতোংয়ের কথা থামিয়ে দিয়ে সংশয় নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "কোন নাটকে বিছানা থাকে?"

হে সিয়াংতোং নির্দোষ সাজার ভান করে বললেন, "ওই যে টিভিতে দেখায়, ওই যে ভিডিও টেপ, যেখানে মাত্র দু-তিনজন মানুষ থাকে, আর টেবিল থাকে, বিছানাও থাকে, ছোট নাটক—"

মঞ্চের নিচের এত দর্শক হেসে উঠল, সবার মনোযোগ মুহূর্তেই এদিকে চলে এল। এমনকি একটু আগে মঞ্চ থেকে নেমে যাওয়া সেই নাট্যশিল্পীরাও অনবরত হাসতে লাগলেন।

"আরে আরে, আজেবাজে বকবেন না, এটা সেটা নয়।" শ্যু কুও দ্রুত হে সিয়াংতোংয়ের অর্থহীন কথাগুলো থামিয়ে দিলেন।

হে সিয়াংতোং বললেন, "নয়? না হলে তো ভালোই। আমাদের শিয়াংশেন আর নাটকের মধ্যে পার্থক্য আছে। কেবল এই দুজন মানুষ আপনার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, শুধু একটা মুখ দিয়ে কথা বলছে, আর কোনো道具 বা চরিত্র নেই। সমস্ত দৃশ্যপট, ঘটনা আমরা আমাদের মুখ দিয়েই আপনাদের সামনে ফুটিয়ে তুলি। এটাই হলো কঠিন কাজ।"

শ্য্যু কুও মাথা নেড়ে বললেন, "হ্যাঁ, এটা তো সহজ নয়।"

হে সিয়াংতোং বললেন, "তাই আমাদের এই পেশায় বলা হয়—সাহিত্যের ও যুদ্ধের সজ্জা আমি নিজেই, যেন একটি বিশাল মঞ্চ।"

"হ্যাঁ, ঠিক কথা।"

হে সিয়াংতোং আরও বললেন, "তাই আপনাদের সবার কাছে আমাদের অনুরোধ, আপনারা আমাদের সমর্থন করুন। মঞ্চে এসে সবার আগে নিজের পরিচয় দিই, আমার নাম হে সিয়াংতোং, একজন ছোট্ট শিয়াংশেন শিল্পী। ফেংতাই জেলার গুওমাও ভবনের পাশে আমি একটা ছোট শিয়াংশেন থিয়েটার খুলেছি, যার নাম 'সিয়াংশিয়া শিয়া'. সেখানে শিয়াংশেনের জমজমাট আসর বসে। সবার সময় থাকলে অবশ্যই আসবেন।"

শ্য্যু কুও হেসে হেসে হে সিয়াংতোংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, "এখন থেকেই বিজ্ঞাপন দেওয়া শুরু হয়ে গেল।"

হে সিয়াংতোংও হাসছিলেন, তাকে দেখতে অনেকটা যেন মৈত্রেয় বুদ্ধের মতো-"আপনারও তো একটা বিজ্ঞাপন দেওয়া উচিত। আমার পাশে যিনি দাঁড়িয়ে আছেন, তাকে একটু ঘটা করে পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি হলেন শ্যু কুও, শিয়াংশেন জগতের এক অসাধারণ ব্যক্তিত্ব।"

"এতটা সাহস আমার নেই।" শ্যু কুও হাত নেড়ে বললেন।

হে সিয়াংতোং বললেন, "আপনি হলেন শিয়াংশেন জগতের সবচেয়ে ধনী ব্যক্তি।"

শ্য্যু কুও বললেন, "হাই, টাকা-পয়সার কথা তুলবেন না।"

হে সিয়াংতোং ঈর্ষার সুরে বললেন, "ভাগ্য ভালো আপনার বিশাল সম্পত্তির মালিক এক মহান পিতা আছেন।"

শ্য্যু কুও বললেন, "বাবা কিছু টাকা আয় করেছেন ঠিকই, কিন্তু অতটা নয়।"

হে সিয়াংতোং তাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, "বিনীত, খুব বিনীত। কে না জানে আপনার, অর্থাৎ শ্যু কুওর বাবা মাস্টার ওয়াই বেইজিং শহরের এক প্রখ্যাত কোটিপতি।"

"এক মিনিট দাঁড়ান, আমার পদবি শ্যু, আর আমার বাবা ওয়াই?" শ্যু কুও ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

দর্শকরাও হেসে উঠল। ঐতিহ্যবাহী শিয়াংশেনে ধীরেসুস্থে এবং নিখুঁতভাবে রসিকতা উপস্থাপন করার নিয়ম আছে। আকস্মিক কোনো চমক বা কৌতুক হঠাৎ করে দেওয়া যায় না, তার জন্য পর্যাপ্ত প্রস্তুতি ও বুনট দরকার হয়। আর এই বুনট হওয়া চাই পোক্ত। তাই দক্ষ শিল্পীরা মঞ্চে অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসী ও শান্ত থাকেন, এক পা এক পা করে তাড়াহুড়ো না করে ধীরে ধীরে এগোতে থাকেন এবং তারপর কৌতুক প্রকাশ করেন। এটাই হলো কৌশল।

হে সিয়াংতোং নিচের দর্শকদের দিকে একবার তাকিয়ে মনে মনে কিছুটা স্বস্তি পেলেন। কৌতুকগুলো ঠিকমতো হাসির খোরাক জোগাতে পারছে, বেশ ভালো। শিয়াংশেন পরিবেশনার সময় দর্শকদের প্রতিক্রিয়ার ওপর ভিত্তি করে সবসময় নিজের প্রস্তুতি বদলে নিতে হয়। তাই টিভির সামনে বসে দেখা আর সরাসরি মঞ্চের সামনে বসে দেখার মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত। দক্ষ শিয়াংশেন শিল্পীরা দর্শকদের তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া অনুযায়ী নিজেদের গতি ও সুর পরিবর্তন করে নেন, যাতে সেরা ফল পাওয়া যায়।

হে সিয়াংতোং জিজ্ঞেস করলেন, "ওহ, আপনার বাবা ওয়াই পদবির নন? তাহলে আপনার বাবার পদবি কী?"

শ্য্যু কুও বললেন, "আমার পদবি শ্যু, আমার বাবার পদবিও তো শ্যু হবে।"

হে সিয়াংতোং মাথা নেড়ে বললেন, "ওহ, মিস্টার শ্যু।"

শ্য্যু কুও বললেন, "এবার ঠিক বলেছেন।"

হে সিয়াংতোং আবার বললেন, "মিস্টার শ্যু একজন ধনী মানুষ, অনেক টাকা আয় করেছেন।"

শ্য্যু কুও হাত নেড়ে বললেন, "টাকা নিয়ে কথা বলবেন না।"

হে সিয়াংতোং মুগ্ধতার সুরে প্রশংসা করে বললেন, "সত্যি এত ধনী! লোকজন আপনার বাবাকে একটা উপনাম দিয়েছে, সবাই তাকে 'শ্য্যু হাফ-গ্লোব' বলে ডাকে।"

শ্য্যু কুও কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "এই হাফ-গ্লোব মানে কী?"

হে সিয়াংতোং বুঝিয়ে বললেন, "আপনার বাবার সম্পত্তি পৃথিবীর অর্ধেক গোলার্ধজুড়ে ছড়িয়ে আছে।"

"এই হলো সেই হাফ-গ্লোব!"

হে সিয়াংতোং সুর টেনে বললেন, "হ্যাঁ, তাই আপনার অর্ধেক পৃথিবীর মতো বাবা আছে!"

"এতগুলো নয়।" শ্যু কুও দ্রুত বাধা দিয়ে বললেন।

কিন্তু হে সিয়াংতোং থামলেন না, নিচের দিকে আঙুল নির্দেশ করে হাত নেড়ে বললেন, "এঁরা সবাই আপনার বাবা!"

দর্শকদের মধ্য থেকেও দারুণ প্রতিক্রিয়া এল, তারা সমস্বরে হাততালি দিল এবং চিৎকার করে বাহবা জানাতে লাগল। হে সিয়াংতোংয়ের হাত যেদিকেই যাচ্ছিল, সেখানেই যেন উন্মাদনা ছড়িয়ে পড়ছিল।

নিচের এই রকম প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়ায় শ্যু কুও নিজেও একটু চমকে গেলেন। এত উষ্ণ অভ্যর্থনা! তিনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, "অতগুলো নয়, মাত্র একজন!"

সেকালে মানুষ উৎসবের শিয়াংশেন শুনে অভ্যস্ত ছিল, এমন রোমাঞ্চকর পরিবেশ কোথায় পেত! দর্শকরা হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ছিল, এমনকি পোশাক কারখানার মালিক লুও মিংলানও অট্টহাসিতে ফেটে পড়লেন এবং দারুণ আনন্দ পেলেন বলে চিৎকার করে উঠলেন।