১৩০তম অধ্যায়: যাত্রা শুরু

হে শিয়াংদং বলল, “আমাদের দুই জুনিয়রের নামে এটি রাখা ঠিক হবে না, আপনারা দুজন প্রবীণ, বরং অন্য কিছু ভাবুন।”

ফ্যান ওয়েনকুয়ান হাত নেড়ে হে শিয়াংদংয়ের কথা থামিয়ে দিলেন। তিনি বললেন, “নামের চেয়ে কাজের গুরুত্ব বেশি। আমাদের সংসি শিল্পে সবসময়ই কাজের মাধ্যমেই মানুষের পরিচয় গড়ে ওঠে। যদি কোনোদিন আমরা বিখ্যাত হই, তবে তা ‘শিয়াং জিয়া শ্য’-এর নামের কারণে হবে না, হবে আমাদের কাজের গুণে। তোমার যদি দক্ষতা না থাকে, দর্শক যদি তোমার কথা শুনতে না চায়, তবে নাম বদলে ‘লিংসিয়াও বাওদিয়ান’ রাখলেও কোনো লাভ নেই। আর যদি তোমার দক্ষতা থাকে, তবে নাম ‘দালো ওয়াং সংসি শ্য’ রাখলেও মানুষ আসবেই। ভবিষ্যতে যদি আমরা বড় হই এবং নতুন শিল্পী নিয়োগ করি, তবে দক্ষতাকে সবার উপরে রাখব।”

হে শিয়াংদং মাথা নত করে হাত জোড় করে বলল, “উপদেশ শিরোধার্য, কাকা।”

ঝাং ওয়েনহাই অবাক হয়ে বললেন, “আমি নাম রাখার সময় এত কিছু ভাবিনি, তুমি পাশে দাঁড়িয়েই এতসব যুক্তি বের করে ফেললে?”

সবাই হেসে উঠল। এভাবেই ‘শিয়াং জিয়া শ্য’ প্রতিষ্ঠিত হলো। নামটা মন্দ নয়, তাই চূড়ান্ত করা হলো। সংসি পরিবেশন করা খুব সহজ—বাইরে একটা সাইনবোর্ড ঝোলাও, নেপথ্যে অনুষ্ঠানের জন্য প্রয়োজনীয় পোশাক আর টেবিল রাখলেই কাজ শেষ।

দুই দিন পর, শিয়াং জিয়া শ্য আনুষ্ঠানিকভাবে যাত্রা শুরু করল। দ্বিতীয় দিনে হে শিয়াংদং ছয় হাজার ইউয়ান তুলে লিউ ছিংইয়াংয়ের হাতে দিল। এখন তার হাতে অবশিষ্ট রইল মাত্র তিনশ ইউয়ান। সে ঝাং ওয়েনহাইকে বলেছিল যে অনেক বছর ধরে তার জমানো টাকা আছে, কিন্তু আসলে সেটা ছিল তার শেষ সম্বল। সবটাই খরচ হয়ে গেছে, এখন সে একেবারে পথের ভিখারি হওয়ার দশা।

তার একমাত্র ভরসা ছিল শিয়াং জিয়া শ্য যেন কিছু দর্শক টানতে পারে, নতুবা তার খাবার কেনার টাকাও জুটবে না। এর মধ্যেই সে ৫০ ইউয়ান দিয়ে এক ফেরিওয়ালার কাছ থেকে একটা পুরোনো সাইকেল কিনল। সাইকেলটি কার, তা জানার মতো মানসিক অবস্থা তখন তার ছিল না। বাসে ওঠার টাকাও ছিল না বলে তাকে প্রতিদিন কুড়ি কিলোমিটার পথ সাইকেল চালিয়ে সংসি শোনাতে যেতে হতো। সাইকেলটি এতটাই পুরোনো ছিল যে, বেল ছাড়া বাকি সব কিছুতেই শব্দ হতো। হে শিয়াংদং ওটাতে তালাও লাগাত না, কারণ শহরের কেন্দ্রে ওটা কেউ বিনামূল্যে দিলেও নিত না।

তৃতীয় দিন ভোরে আকাশ পরিষ্কার হওয়ার আগেই হে শিয়াংদং তার সেই ক্যাঁচক্যাঁচে সাইকেল নিয়ে দাকিং থেকে ফেংতাইয়ের শিয়াং জিয়া শ্য-এর উদ্দেশ্যে রওনা হলো। পথে ছিল যানবাহনের ভিড়, আর সঙ্গী ছিল তার সাইকেলের একটানা শব্দ।

তিন ঘণ্টার বেশি সময় সাইকেল চালিয়ে সে থিয়েটারের সামনে পৌঁছাল। দরজায় একটা বিজ্ঞাপনের বোর্ড ঝোলানো হয়েছে, যাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা ‘শিয়াং জিয়া শ্য’। দরজার পাশে রাখা একটা ছোট ব্ল্যাকবোর্ডে আজকের অনুষ্ঠানের শিল্পীদের নাম ও সূচি লেখা। ফ্যান ওয়েনকুয়ান টেবিলের পেছনে বসে টিকিট বিক্রি করছেন, কারণ তিনি আজ একটু আগেভাগে এসেছেন।

হে শিয়াংদং সাইকেলটি পার্ক করে ফ্যান ওয়েনকুয়ানের কাছে গিয়ে কুশল বিনিময় করল, “কাকা, আজ খুব সকাল সকাল এসেছেন। ঝাং সাহেব কি এসেছেন?”

ফ্যান ওয়েনকুয়ানের মুখ কিছুটা ভার ছিল, তিনি বললেন, “এসেছেন, নেপথ্যে বসে মেজাজ খারাপ করে আছেন।”

হে শিয়াংদং জিজ্ঞেস করল, “কেন? কে তাকে বিরক্ত করল?”

ফ্যান ওয়েনকুয়ান উত্তর দিলেন, “আর কে করবে, আমাদের সহকর্মীরা। দুদিন আগেই তাদের আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে আসার জন্য, কিন্তু কেউই এল না। ঘনিষ্ঠরা কেবল দুটো ফুলের তোড়া পাঠিয়েছে।”

হে শিয়াংদং অবাক হয়ে বলল, “কী বলছেন! একজনও আসতে চাইল না?”

ফ্যান ওয়েনকুয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তারা পেশাদার দল, সরকারি সুযোগ-সুবিধা পায়, তারা আমাদের মতো ছোট দলকে আর কীই বা পাত্তা দেবে? এখন অনেকেই হয়তো আমাদের ব্যর্থ হওয়ার অপেক্ষায় আছে। শিয়াংদং, তুমি এখনো নতুন, অনেক কিছুই জানো না। এই পেশার রীতিই এমন—তোমার দক্ষতা না থাকলে লোকে তোমাকে অবজ্ঞা করবে, আর দক্ষতা থাকলে তারা ঈর্ষা করবে এবং ক্ষতি করার চেষ্টা করবে। আমি নিজের চোখে দেখেছি, মঞ্চে কেউ সংসি বলছে, আর নিচে বসে সহকর্মীরা অকারণে হাসাহাসি করে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করছে।”

হে শিয়াংদংয়ের মুখ কিছুটা গম্ভীর হলো। সে বলল, “কাকা, ওসব ছেড়ে দিন। আমাদের তাদের সাহায্যের দরকার নেই। আমরা নিজেদের মতো করে কাজ করে যাব।”

ফ্যান ওয়েনকুয়ান মাথা নাড়লেন, “ঠিক বলেছ। কিন্তু সূর্য তো অনেক উপরে উঠল, এখনো কেউ টিকিট কাটছে না কেন?”

হে শিয়াংদং হেসে বলল, “এখনো সময় আছে, মাত্র আটটা বাজে। সকালের সেশন শুরু হবে সাড়ে নয়টায়। আমি বরং ভেতরে গিয়ে ঝাং সাহেবের সাথে দেখা করি।”

ফ্যান ওয়েনকুয়ান হাত নাড়িয়ে বিদায় দিলেন। হে শিয়াংদং ভেতরে দৌড়ে গেল। এই থিয়েটারে মাত্র তিনজন শিল্পী। ফ্যান ওয়েনকুয়ান ও ঝাং ওয়েনহাই অবসরপ্রাপ্ত, তাদের পেনশনের টাকা আছে। কিন্তু হে শিয়াংদংয়ের পুরো জীবনই এই সংসির ওপর নির্ভরশীল, সে এখন প্রায় অনাহারে দিন কাটাচ্ছে।

নেপথ্যে পৌঁছে দেখল, কয়েকটি ফুলের তোড়া পড়ে আছে আর ঝাং সাহেব একা গুম হয়ে বসে আছেন। হে শিয়াংদং তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু বৃদ্ধ মানুষটির মেজাজ খুব খারাপ ছিল।

হে শিয়াংদং কেবল হাসল। পৃথিবীর নিয়মই এমন, গরিবের খবর কেউ রাখে না, আর ধনীর অনেক আত্মীয় থাকে। সে পোশাক বদলে প্রস্তুতির কাজ শুরু করল। কিন্তু দশটা বেজে যাওয়ার পরেও একজন দর্শকও এল না। সে অস্থির হয়ে দরজার বাইরে গিয়ে দাঁড়াল। পথিকরা পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে, কেউ একবার তাকিয়ে দেখছে না। মাঝেমধ্যে কেউ কেউ দাঁড়ালেও সাইনবোর্ড দেখেই চলে যাচ্ছে।

হে শিয়াংদং মাথা চুলকে ফ্যান ওয়েনকুয়ানকে বলল, “কাকা, সকালবেলা একটাও টিকিট বিক্রি হলো না কেন?”

ফ্যান ওয়েনকুয়ানও চিন্তিত হয়ে বললেন, “হ্যাঁ, কেউ আসছে না। সবাই কি খুব ব্যস্ত?”

হে শিয়াংদং বলল, “হতে পারে, কিন্তু একজনও না? টিকিট কি ১০ ইউয়ান বেশি হয়ে গেল?”

ফ্যান ওয়েনকুয়ান বললেন, “তা হওয়ার কথা নয়, দেড় ঘণ্টার সিনেমার টিকিটই তো ২০-৩০ ইউয়ান। আমাদেরটা তো পুরো সকালের অনুষ্ঠান।”

হে শিয়াংদং বলল, “ঠিকই বলেছেন। তবে কাজ করি, সকালের জন্য ১০ ইউয়ানই থাকুক, যদি একজনও না আসে তবে বিকেলে ৫ ইউয়ান করে দেখব। প্রথম দিনেই তো আর খালি হাতে ফেরা যায় না।”

ফ্যান ওয়েনকুয়ান রাজি হলেন। শেষ পর্যন্ত সকালের সেশনে একটি টিকিটও বিক্রি হলো না। ঝাং ওয়েনহাইও অস্থির হয়ে পড়লেন। অবশেষে টিকিটের দাম ৫ ইউয়ান করা হলো।

বাইরের বোর্ডে নতুন করে লেখা হলো, ‘৫ ইউয়ানে সারা দুপুর সংসি উপভোগ করুন, ভালো না লাগলে টাকা ফেরত।’ এটি হে শিয়াংদংয়ের শেষ কৌশল।

অবশেষে বিকেল তিনটার দিকে মাত্র চারজন দর্শক এল। উপায় না দেখে হে শিয়াংদং ও ঝাং ওয়েনহাই মঞ্চে উঠল। হে শিয়াংদং কৌতুক শুরু করল, ঝাং ওয়েনহাই তাকে সঙ্গ দিতে লাগল।

হে শিয়াংদং দর্শকদের কুর্নিশ করে বলল, “আজ আমরা দুজনই শুরু করছি। আমার পাশে যিনি আছেন, তিনি ঝাং ওয়েনহাই, আমাদের প্রবীণ শিল্পী।”

ঝাং ওয়েনহাই কর্কশ গলায় বললেন, “হ্যাঁ, আমিই।”

হে শিয়াংদং বলল, “ঝাং সাহেবের বয়স হয়েছে ঠিকই, কিন্তু ওনার পারিবারিক জীবন খুব সুখের। ছেলেমেয়েরাও খুব বাধ্য।”

ঝাং ওয়েনহাই হেসে বললেন, “হ্যাঁ, ওরা খুব লক্ষ্মী।”

হে শিয়াংদং আবার বলল, “সন্তানরা বাধ্য হলে তো চিন্তার কিছু নেই।”

ঝাং ওয়েনহাই বললেন, “পিতা হিসেবে তো সন্তানের খেয়াল রাখতেই হয়।”

হে শিয়াংদং হাতের পাখাটা মুখে নিয়ে বলল, “আমার মনে আছে, গতবার আপনার মেয়েকে আইসক্রিম খেতে দেখে আপনি খুব অবাক হয়েছিলেন। আপনি চিৎকার করে বলেছিলেন, ‘কী ব্যাপার, মেয়ে আমার, প্রেম করছ নাকি?’”

দর্শকদের মধ্যে থাকা এক যুগল হেসে কুটিপাটি হলো। মেয়েটি লজ্জা পেয়ে প্রেমিকের বুকে মুখ লুকাল। ঝাং ওয়েনহাই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন, “আমি এটা কীভাবে বুঝলাম?”

সবাই হাসিতে ফেটে পড়ল।