একশ পঁচিশতম অধ্যায়: তুমি কি কি জানো?

ফ্যান ওয়েনকুয়ান যে লোকটির কথা বলেছিলেন, তার নাম চ্যাং ওয়েনহাই। চ্যাং সাহেব, খাঁটি বেইজিংয়ের মানুষ, বয়স এখন ষাটের কোঠায়, অবসর জীবনে বাড়িতেই অলস সময় কাটাচ্ছেন। হি শিয়াংদং প্রথমবার তাঁকে দেখে ভেবেছিল, মানুষটা কেমন যেন ঝিমিয়ে থাকা প্রকৃতির। দীর্ঘদেহী, রোগা এক বৃদ্ধ, নাকের ওপর পুরনো ধাঁচের চশমা। দেখতে বেশ মার্জিত ও শান্ত মনে হলেও, কথা বলার সময় তাঁর কণ্ঠ ও ভঙ্গিতে সেই ঝিমুনি ভাবটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

তিনজন চ্যাং ওয়েনহাইয়ের ড্রয়িংরুমে গিয়ে বসলেন। চ্যাং সাহেবের মেয়ে তাঁদের আপ্যায়ন করলেন। চ্যাং সাহেব তাঁর সেই পুরনো চশমা পরে সোফায় খুব ভদ্রভাবে বসে জিজ্ঞেস করলেন, "ফ্যান, আজ হঠাৎ আমার এখানে আসার সময় পেলে কীভাবে?"

ফ্যান ওয়েনকুয়ান চ্যাংয়ের বাড়িতে নিয়মিত যাতায়াত করেন, তাই তিনি মোটেও সংকোচ করলেন না। বাড়িতে ঢুকতেই জুতো খুলে সোফায় পা তুলে আরাম করে বসলেন এবং চায়ের কাপ হাতে নিলেন। চ্যাং ওয়েনহাই তাঁর দিকে আড়চোখে তাকালেন। পুরনো বন্ধুর এই অভ্যাসের সঙ্গে তিনি অভ্যস্ত, তাই বিশেষ পাত্তা দিলেন না, তবে তাঁর দৃষ্টি হি শিয়াংদংয়ের ওপর কয়েক মুহূর্তের জন্য আটকে রইল।

ফ্যান ওয়েনকুয়ান চায়ের কাপ নামিয়ে বললেন, "গতবার তো বলছিলে বাড়িতে অলস বসে আছো। এখন শরীর যখন সচল আছে, তখন কি আর একটু শিয়াংশেনের (কৌতুক অভিনয়) জন্য কাজ করা যায় না? তাই তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য একটা ছেলেকে নিয়ে এলাম।"

নিজের পরিচয় দেওয়ার সময় হি শিয়াংদং চ্যাং ওয়েনহাইকে বলল, "নমস্কার চ্যাং সাহেব, আমার নাম হি শিয়াংদং। আমি একজন সাধারণ লোকজ শিয়াংশেন শিল্পী।"

ফ্যান ওয়েনকুয়ান যোগ করলেন, "এ আমার গুরুভাইয়ের শেষ ছাত্র।"

"তাই নাকি?" চ্যাং ওয়েনহাই কিছুটা অবাক হয়ে হি শিয়াংদংয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি ফাং ওয়েনকির ছাত্র?"

হি শিয়াংদং মাথা নেড়ে বলল, "গুরুর কৃপায়, তাঁর কাছে অনেক বছর তালিম নিয়েছি।"

ফ্যান ওয়েনকুয়ান আবার বললেন, "ছেলেটা অনাথ। ছোটবেলায় পাচারকারীরা ওকে চুরি করেছিল, পরে আমার গুরুভাই ওকে উদ্ধার করেন। সেই থেকে সে আমার গুরুভাইয়ের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে পারফর্ম করে আসছে।"

চ্যাং ওয়েনহাই মাথা নাড়লেন এবং জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি কি ছোটবেলা থেকেই এই শিল্পের তালিম নিয়েছো?"

হি শিয়াংদং সম্মতি জানিয়ে বলল, "হ্যাঁ, ছোটবেলা থেকেই।"

চ্যাং ওয়েনহাই আবার জিজ্ঞেস করলেন, "কী কী পারো তুমি?"

হি শিয়াংদং কিছুটা থমকে গেল। কী কী পারে? এই প্রশ্নের উত্তর কীভাবে দেওয়া যায়?

ফ্যান ওয়েনকুয়ান বললেন, "ছেলেটা ছোটবেলায় 'লিউহুও' (গান ও অভিনয়ের শৈলী) খুব ভালো করত। ওর কণ্ঠ তখন ছিল চমৎকার, আর 'গুয়ানকু' বা দ্রুত ছন্দের সংলাপ বলার দক্ষতাও অসাধারণ। ওর বুনিয়াদী প্রশিক্ষণ খুব মজবুত। হ্যাঁ, আমার মনে পড়ছে, তুমি তো 'কৌজি' বা কণ্ঠ দিয়ে শব্দ নকল করতেও পারো, তাই না?"

হি শিয়াংদং বলল, "কিছুটা পারি। আমার গুরু আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছেন।"

চ্যাং ওয়েনহাই হেসে বললেন, "বাহ্, সাহস তো কম নয়! শিয়াংশেনের চারটি মূল বিভাগ—বলা, শেখা, মজা করা এবং গান গাওয়া। এর ভেতর দিয়ে আবার বারোটি উপ-বিভাগ আছে। তুমি তার কতটুকু পারো?"

হি শিয়াংদংও হাসল। চ্যাং ওয়েনহাইয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে সে বলল, "আমি সবই পারি।"

চ্যাং ওয়েনহাইয়ের ভ্রু কুঁচকে গেল, চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি বললেন, "বেশ, সাহস তো দেখালে! তাহলে এই বারোটি শৈলীই আমাদের একবার করে দেখাও না কেন?"

ফ্যান ওয়েনকুয়ানও তাকে উৎসাহ দিলেন, "দংজি, এরা আপন মানুষ, এখানে বাড়িয়ে কথা বলো না। এই বারোটি শৈলীর অনেকগুলোই এখন বিলুপ্তপ্রায়। যদি পারফরম্যান্স খারাপ হয়, তবে বড্ড লজ্জা পেতে হবে।"

হি শিয়াংদং অবাক হয়ে ফ্যান ওয়েনকুয়ানের দিকে তাকাল। তিনি কি তাকে উৎসাহ দিচ্ছেন, নাকি দেওয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দিচ্ছেন? সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "চাচা, আমার গুরু কেন যে আপনার সম্পর্কে বলতেন আপনি খুব দুষ্টু!"

ফ্যান ওয়েনকুয়ান মুখ গম্ভীর করে ধমক দিলেন, "কী যা তা বলছিস!" কিন্তু দুই সেকেন্ড পরেই তিনি আর হাসি চেপে রাখতে পারলেন না।

চ্যাং ওয়েনহাইও উসকে দিতে লাগলেন, "ঝটপট শুরু করো, ভয় পাচ্ছ নাকি?"

হি শিয়াংদং এই দুই দুষ্টু বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে বিতর্কে না জড়িয়ে সরাসরি বলল, "বারোটি শৈলীর প্রথমটি হলো 'ডিংচংশি' (মঞ্চের কবিতা), কিন্তু আমার কাছে তো 'শিংমু' (ছোট কাঠের টুকরো যা দিয়ে টেবিলে আঘাত করে শব্দ করা হয়) নেই।"

চ্যাং ওয়েনহাই বললেন, "আমার কাছে আছে! আমার কাছে কী নেই?" এই বলে তিনি উঠে গিয়ে শিংমু নিয়ে এলেন। হি শিয়াংদং খেয়াল করল, বৃদ্ধের এক কাঁধ অন্যটির চেয়ে উঁচু।

চ্যাং ওয়েনহাইয়ের দেওয়া ছোট শিংমুটি হাতে নিতেই হি শিয়াংদংয়ের দেহভঙ্গি বদলে গেল। সে একসময় ঝাং কুয়োর কাছে 'পিংশু' (গল্প বলা) শিখেছিল, আর শিংমু ব্যবহারের ওপর ঝাং তাকে হাজারবার অনুশীলন করিয়েছিলেন।

শিংমুটি হাতে নিয়ে হি শিয়াংদং মৃদু হাসল, "অনেকদিন পর এটা হাতে নিলাম।"

চ্যাং ওয়েনহাই আর ফ্যান ওয়েনকুয়ান পলকহীন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। সাধারণ দর্শক হয়তো মজা দেখছে, কিন্তু অভিজ্ঞরা দেখছেন দক্ষতা। হি শিয়াংদং যেভাবে শিংমুটি ধরেছে, তাতেই বোঝা যাচ্ছে তার গভীরতা কতটা।

হি শিয়াংদং আর দেরি না করে 'ডিংচংশি' শুরু করল:
"দূরে দেখলে দোলে, কাছে দেখলে ভাসে। লাউও নয়, পাত্রও নয়, জলে ভাসে আর হাসে।"

শিয়াংশেনের কবিতা অন্য কবিতার মতো নয়, এতে ছন্দের চেয়ে হাস্যরসটাই মুখ্য। শেষে শিংমু দিয়ে শব্দ করে কৌতুকটি ফুটিয়ে তুলতেই দর্শক হেসে ফেলে। হি শিয়াংদংয়ের সেই দক্ষতা ছিল:
"কেউ বলে মাছের পেট, কেউ বলে বুদবুদ। নদীর ধারে দুই বন্ধু দেখে, আরে! এ তো এক বৃদ্ধের স্নান করার দৃশ্য!"

শিংমুর শব্দে কবিতা শেষ হলো। কৌতুকটি বেশ জমেছিল। চ্যাং ওয়েনহাই আর ফ্যান ওয়েনকুয়ান সারাজীবন শিয়াংশেন করেছেন, তাই তারা খুব বেশি হাসলেন না ঠিকই, তবে তাদের চোখেমুখে মুগ্ধতার ছাপ স্পষ্ট ছিল।

হি শিয়াংদং জিজ্ঞেস করল, "কেমন হলো?"
চ্যাং ওয়েনহাই শান্তভাবে বললেন, "মোটামুটি।"
ফ্যান ওয়েনকুয়ান জিজ্ঞেস করলেন, "এই শিংমু ব্যবহারের কৌশল কি ঝাং কুয়ো সাহেব শিখিয়েছিলেন?"

হি শিয়াংদং মাথা নেড়ে বলল, "হ্যাঁ, আমার গল্পের গুরুর কাছ থেকেই শেখা।"

চ্যাং ওয়েনহাই সেসবের তোয়াক্কা না করে বললেন, "ছেড়ে দাও ওসব। তোমার ওপর আমার আগ্রহ বাড়ছে। ঝটপট শুরু করো, বারোটির মধ্যে মাত্র একটা হলো, বাকিগুলো দেখাও।"

হি শিয়াংদং হাসল। সে বুঝতে পারল, তার চাচা কেন তাকে এখানে নিয়ে এসেছেন। তাই সে নিজের দক্ষতা আর লুকিয়ে রাখল না, বরং প্রাণ খুলে প্রদর্শন করতে লাগল। সে গাওয়ার শৈলী ও বাদ্যের তালিম দেখাতে শুরু করল। তার কণ্ঠস্বর শুনে দুই বৃদ্ধই স্তব্ধ হয়ে গেলেন। চ্যাং ওয়েনহাই নিজে গান গাইতে না পারলেও সুর বোঝেন, তাই প্রথম লাইন শুনেই তিনি বিস্ময়ে হা হয়ে গেলেন।

ফ্যান ওয়েনকুয়ান অনেক বছর আগে ওকে গাইতে শুনেছিলেন, তখন থেকেই ওর প্রতিভা ছিল অসাধারণ। আজ এত বছর পর ওর এই উন্নতি দেখে তিনি রীতিমতো স্তম্ভিত। এর পেছনে হি শিয়াংদংয়ের বছরের পর বছর কঠোর পরিশ্রম ও কষ্টের ইতিহাস লুকিয়ে আছে, যা তার সাফল্যের মূল ভিত্তি।

বর্তমানে হি শিয়াংদংয়ের সবচেয়ে বড় শক্তি তার গায়কী। শিয়াংশেন জগতের আর কারো চেয়ে সে কোনো অংশে কম নয়, বরং অনেক ক্ষেত্রেই সে সেরা। তার বয়সী কোনো শিল্পীর জন্য এই দক্ষতা সত্যিই দুর্লভ। গত দশ বছরে সে গুরুর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বহু শিল্পীর কাছ থেকে অনেক কিছু শিখেছে। তার ঝুলি যে কত সমৃদ্ধ, তা এই দুই বৃদ্ধের কল্পনার বাইরে ছিল।