একশো বিশ অধ্যায়: অব্যক্ত সঙ্গতি

“হা হা!” দর্শকরা হাসিতে ফেটে পড়লেন। কেউ কেউ নুডলস খেতে খেতে প্রায় নাকে ঢুকেই যাচ্ছিল।

শুয়ে গুও কিছুটা অস্থির হয়ে উচ্চস্বরে প্রতিবাদ করে উঠলেন, “আপনি এভাবে সুযোগ নিতে পারেন না, তাই না?”

হে শিয়াংদং মৃদু হাসলেন। তার মনের অস্থিরতা অনেকটাই কেটে গেছে। এই মানুষটির ‘পনগেন’ বা সহযোগী হিসেবে কাজ করার দক্ষতা সত্যিই অসাধারণ। তিনি তাড়াহুড়ো না করে ঠিক সঠিক সময়ে তাল মিলিয়ে চলছেন। তার কোনো বিশেষ ধরন নেই, বরং সাধারণের মধ্যেই তিনি অসামান্য। সবচেয়ে বড় কথা, তিনি মূল বক্তার জায়গা দখল করেন না। তার গলার স্বর সব সময় হে শিয়াংদংয়ের চেয়ে এক ধাপ নিচে থাকে, কেবল মজা বা কৌতুক করার সময়ই তিনি হঠাৎ আওয়াজ চড়িয়ে দেন, যা দারুণ কাজ করে।

শাংশেন বা কৌতুক অভিনয়ের জগতে একটি প্রবাদ আছে—একজন শিল্পী কতটা দক্ষ, তা বোঝার জন্য তাকে কথা বলার প্রয়োজন হয় না, শুধু মঞ্চে দাঁড়িয়ে তার ভঙ্গি দেখলেই বোঝা যায়। এই ছোট কৌতুকাংশটির মাধ্যমেই হে শিয়াংদং নিশ্চিত হলেন যে, শুয়ে গুও একজন মূল্যবান শিল্পী।

অবশ্য সেটিই প্রধান বিষয় নয়। আসল কথা হলো, শুয়ে গুওর সাথে তার দারুণ মিল। তাদের মধ্যে এক অবর্ণনীয় বোঝাপড়া তৈরি হয়েছে। অথচ তারা একে অপরকে মাত্র কিছুক্ষণ আগে চিনেছেন, দশটি বাক্যও হয়তো কথা হয়নি, মহড়া দেওয়ার তো প্রশ্নই ওঠে না। তবুও তাদের এই চমৎকার যুগলবন্দি সত্যিই বিরল। এই স্বাচ্ছন্দ্যবোধ হে শিয়াংদং অনেকদিন অনুভব করেননি। তার ওস্তাদ বৃদ্ধ হওয়ার পর থেকে তিনি এমন অনুভব করতে পারেননি। এমনকি উ জিন-এর মতো শিল্পীরাও তার সাথে ঠিকঠাক তাল মেলাতে পারতেন না, ফলে কৌতুকের পুরো প্রভাবটি ফুটে উঠত না। শুয়ে গুও বয়সে তরুণ, তার শিল্প হয়তো এখনো নিখুঁত নয়, কিন্তু তার সাথে হে শিয়াংদংয়ের যেন সহজাত এক বোঝাপড়া কাজ করছে।

হে শিয়াংদংয়ের শরীর হালকা কাঁপছিল। শাংশেন পরিবেশন করার এই আনন্দটা সত্যিই দারুণ। তিনি আরও সাবলীলভাবে বলতে লাগলেন, “সুযোগ কোথায় নিলাম? আমি নিজেই বরং ঠকে যাচ্ছি, বুঝলেন না?”

শুয়ে গুও চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞেস করলেন, “আমি আপনাকে বাবা ডাকব, আর আপনিই ঠকছেন?”

হে শিয়াংদং যেন শুনতেই পাননি এমন ভাব করে জিজ্ঞেস করলেন, “আমি কী ডাকলেন?”

“বাবা!” শুয়ে গুও উত্তর দিতে গিয়ে রাগে যেন ফেটে পড়লেন।

হে শিয়াংদং সুযোগ পেয়ে আরও মজা করে বললেন, “দেখলেন তো, আমি বলেছিলাম না পনগেনদের বুদ্ধি কম হয়?”

“আমার বুদ্ধি কম মানে? আপনি যা জিজ্ঞেস করেছেন আমি তো সব উত্তর দিয়েছি!” শুয়ে গুও জোর দিয়ে প্রতিবাদ করলেন।

হে শিয়াংদং দুষ্টু হাসি হেসে বললেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, সবই উত্তর দিয়েছেন। তাহলে এবার নিজের পরিচয়টা দিন তো। আহা, আমি সত্যিই ঠকে গেলাম।”

“যাও তো!” বলে শুয়ে গুও তাকে এক ধাক্কা দিলেন।

হে শিয়াংদং এক ধাপ পিছিয়ে গিয়ে কুটিল হাসি হাসলেন।

শুয়ে গুও দর্শকদের দিকে ফিরে নিজের পরিচয় দিলেন, “সবাই শুনুন, আমার নাম শুয়ে, শুয়ে রেনগুইয়ের শুয়ে, আর নাম কেবল গুও।”

কথা শেষ হতে না হতেই হে শিয়াংদং আবার মাঝখানে কথা বলে উঠলেন। তিনি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আমার নাম হে, আপনার নাম শুয়ে কেন? আমার স্ত্রীর নামও তো শুয়ে নয়। এটা কার বংশ পরিচয় বহন করছেন আপনি?”

শুয়ে গুও রেগে গিয়ে বললেন, “একপাশে গিয়ে খেলো তো! আপনি এভাবে সুযোগ নিতে পারেন না।”

হে শিয়াংদং আবার অভিমানী সুরে বললেন, “কেন পারব না? একজন পনগেন শিল্পী হিসেবে আপনি আমার সাথে এমনটা কীভাবে করতে পারেন?”

শুয়ে গুও পাল্টা জিজ্ঞেস করলেন, “পনগেন হলে কী হয়েছে? পনগেন হলেই কি সব সময় ঠকতে হবে?”

হে শিয়াংদং বললেন, “কেন নয়? তোমরা পনগেনরা তো এই ঠকার জন্যই টাকা নাও। তোমরা মঞ্চে কত সহজে কাজ করো, মাত্র চারটি কথা বলো। আমাদের মতো তো কষ্ট করতে হয় না। তাই তোমাদের ঠকাটাই তো ন্যায়সঙ্গত, তাই না?”

শুয়ে গুও রাগের চোটে হেসে ফেলে জিজ্ঞেস করলেন, “ওহ, আমরা মাত্র চারটি কথা বলি? দেখি তো, সেই চারটি কথা কী কী?”

হে শিয়াংদং উত্তর দিলেন, “হুম, ঠিক, হ্যাঁ, আর তুমি আমার বাবা।”

দর্শকরা হাসিতে ফেটে পড়লেন। এই দুজন যেদিন থেকে শাংশেন শুরু করেছেন, দর্শকদের হাসির রোল থামেনি। হাততালিতে চারপাশ মুখরিত হয়ে উঠল।

শুয়ে গুও নিজেও দর্শকদের উত্তেজনায় দারুণ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। তার পারফর্ম করার সুযোগ খুব বেশি আসে না, আর মঞ্চে এতটা সাড়া পাওয়ার অভিজ্ঞতাও তার নেই। তিনি আরও উৎসাহ নিয়ে অভিনয় করতে লাগলেন, “আপনার মতো কেউ হয় না! উল্টোপাল্টা বলবেন না, আমাদের পনগেনদের অনেক নিয়মকানুন আছে।”

হে শিয়াংদং হাত নেড়ে বললেন, “কীসের নিয়ম? পনগেন তো যে কেউ হতে পারে। সাহস থাকলে তুমি একবার ‘দোগেন’ বা মূল বক্তা হয়ে দেখাও না, দেখবে ভয়ে প্যান্ট ভিজে যাবে।”

এবার মূল অংশে প্রবেশের সময়। শুয়ে গুও চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলেন, “দোগেন আমিও হতে পারি। আমরা ছোটবেলা থেকে শিল্প শেখার সময় আগে দোগেনই শিখি, তারপর পনগেন। ওস্তাদ দেখেন কে কোনটিতে বেশি দক্ষ। দোগেন আমি ভালোই পারি।”

হে শিয়াংদং কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে দর্শকদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমার এই সঙ্গী তো জেদ ধরেছে সে দোগেন হবে। আপনারা বলুন তো, তাকে কি দোগেন হতে দেওয়া উচিত?”

দর্শকরা সমস্বরে চিৎকার করে উঠল, “হতে দাও!” বিশেষ করে ছোট দুই শিশু শিয়াওলং আর শিয়াওহুর কচি গলার আওয়াজ স্পষ্ট শোনা গেল, “হতে দাও!”

শুয়ে গুও গর্বের সাথে হাসলেন, “দেখলেন তো, এটাই জনগণের কণ্ঠস্বর।”

হে শিয়াংদং আবেগপ্রবণ হয়ে দর্শকদের উদ্দেশে হাত জোড় করে বললেন, “ধন্যবাদ, আমি আর শুয়ে গুওর মা আপনাদের এই সমর্থনের জন্য কৃতজ্ঞ।”

হে শিয়াংদং বারবার মাথা নত করে ধন্যবাদ জানালেন। শুয়ে গুও তাকে থামাতে পারলেন না। দর্শকরা হাসতে হাসতে পাগলপ্রায়। নুডলস দোকানের মালিক তো চেয়ার থেকে হাসতে হাসতে পড়ে গেলেন।

অনেক কষ্টে তারা শান্ত হলেন। হে শিয়াংদং দোগেনের জায়গাটি ছেড়ে দিয়ে পনগেনের অবস্থানে গিয়ে দাঁড়ালেন।

শুয়ে গুও দোগেনের জায়গায় দাঁড়িয়ে গর্বের সাথে কলার ঠিক করে বললেন, “দেখলে তো, দোগেন হওয়া তো কোনো ব্যাপারই নয়।”

হে শিয়াংদং তাকে সাহায্য করতে গিয়ে বললেন, “বেশ তো, এবার চালিয়ে যাও।”

শুয়ে গুও বললেন, “আজ আমরা দুজন আপনাদের জন্য একটি শাংশেন পরিবেশন করব।”

হে শিয়াংদং কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, “ঠিক, শাংশেনের চারটি প্রধান বিষয় আছে।”

শুয়ে গুও বললেন, “তা তো আছেই।”

হে শিয়াংদং বলে চললেন, “প্রথমটি হলো বলা। এই বলাটা সহজ নয়, প্রতিটি শব্দ যেন আপনাদের সবার কানে ঠিকঠাক পৌঁছায়...”

এতটুকু বলতেই দর্শকরা হাসতে শুরু করলেন।

হে শিয়াংদং যেন কিছুই শোনেননি, বলে চললেন, “তারপর হলো শেখা। শেখাটা আরও কঠিন। আকাশে ওড়া থেকে শুরু করে মাটিতে হাঁটা—সবই শিখতে হয়।”

শুয়ে গুও দর্শকদের হাসি শুনে এবার নড়েচড়ে বসলেন। তিনি হে শিয়াংদংকে টেনে ধরে বললেন, “এক মিনিট থামুন! এসব কী বলছেন? দোগেন তো আমি, আপনি কেন বলা শুরু করলেন?”

হে শিয়াংদংও যেন সম্বিত ফিরে পেলেন, “আরে, অভ্যাসবশত বলে ফেলেছি।” তারপর দোষ উল্টো তার ওপর চাপিয়ে বললেন, “এই তো, বললাম না তুমি দোগেন হতে পারবে না? দেখলে তো?”

শুয়ে গুও রাগে ফুঁসতে লাগলেন, “এতে কি আমার দোষ? আপনি বারবার কথা কেড়ে নিচ্ছেন!”

হে শিয়াংদং তর্কে না গিয়ে বললেন, “বেশ, বেশ। তুমি আরেকবার শুরু করো। এবার আমি কম কথা বলব, তোমাকে সাহায্য করব, একটি একটি করে শব্দ বলব।”

“এবার ঠিক আছে।” শুয়ে গুও আবার শুরু করলেন, “আজ আমি...”

“হ্যাঁ।”

শুয়ে গুও কিছুটা অবাক হয়ে তার দিকে তাকালেন, তারপর আবার শুরু করলেন, “আমরা বলব একটি...”

“ঠিক।”

“শা-শাংশেন...”

“হ্যাঁ।”

“এই শাংশেনটা তো...”

“ঠিক বলেছ।”

বারবার কথা বাধা পাওয়ায় শুয়ে গুও রেগে গিয়ে হাত ঝাড়া দিয়ে বললেন, “এভাবে আর বলা যাবে না!”