একশো ষোল নম্বর অধ্যায়: এভাবে পরিবর্তন করা যাবে না
বাই চিয়াং হো শিয়াংডংকে জিজ্ঞাসা করলেন, পরবর্তী পরিকল্পনা কী, হো শিয়াংডং বললেন যে তিনি বেইজিং যাবেন, এভাবে তিনজনেই বেইজিং যাওয়ার পথে পা দিলেন।
আসলে ১৯৯৬ সালের ইতিমধ্যেই বেইজিংয়ে তরুণদের ভিড় শুরু হয়েছিল, বেইজিং দেশের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক কেন্দ্র হিসেবে অতুলনীয় ঐতিহ্যের অধিকারী, বিশেষ করে সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে। এখনো অনেক স্বপ্নময় তরুণ বেইজিং সিনেমা স্টুডিওর সামনে কাজের সুযোগ খুঁজে থাকে। এই অপ্রফেশনাল তরুণদের মধ্য থেকে ভবিষ্যতে অনেকেই খ্যাতি অর্জন করেছে।
অন্যদিকে বেইজিং হলো ছয়বাচনের উৎপত্তিস্থল, যাঁরা ছয়বাচন বলেন, তা যেখানেই ছড়াক, বেইজিংয়ের ভাষাকেই প্রধান সুর হিসেবে ধরে। 清 রাজবংশের শেষদিকে সুকুইন প্রিন্স ছয়বাচন নিষিদ্ধ করলে অনেক ছয়বাচন শিল্পী খাদ্যের সন্ধানে পার্শ্ববর্তী প্রদেশে ছড়িয়ে পড়েন, এভাবেই ছয়বাচন ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ে।
তাদের মধ্যে তিয়ানচিন ছিল সর্বাধিক প্রভাবশালী, এই কুয়ি শিল্পের শহরে ছয়বাচন শিল্পীরা তাদের দক্ষতা পুরোপুরি প্রর্দশিত করতে পেরেছিলেন। পুরনো সমাজে খ্যাতিমান ছয়বাচন শিল্পীদের অধিকাংশই তিয়ানচিনে সাফল্য অর্জন করেছিলেন। তাই প্রচলিত কথা, ‘ছয়বাচনের উৎপত্তি বেইজিং, সমাবেশ তিয়ানচিনে।’
সময় পরিবর্তিত হয়েছে, একশ বছরেরও বেশি সময় কেটে গেছে, এখন পরিবেশও ব্যাপক পরিবর্তিত। বেইজিং এখন অবাধ বিতর্কহীন সাংস্কৃতিক কেন্দ্র হয়ে উঠেছে। এখানে বহিরাগত মানুষ অনেক, বিভিন্ন পেশায় সমৃদ্ধি, সুযোগ অনেক। একটি বলার মতো কথা আছে, ‘একটি ভাল কুকুরও বেইজিংয়ে গেলে দুইবার ডাকবে।’
তাই হো শিয়াংডং বেইজিং এসেছেন, ছয়বাচনের উৎপত্তিস্থলে, দেশের সাংস্কৃতিক মিলনক্ষেত্রে, ঐ ঐতিহাসিক ভূমিতে।
নতুন জায়গায় এলেই প্রথম বাসস্থান খুঁজতে হয়। বেইজিং শহরে ভাড়া নেওয়া সম্ভব ছিল না, ১৯৯৬ সালে বাড়িভাড়া এখনকার তুলনায় কম হলেও তার পক্ষে বহনযোগ্য ছিল না। তাই তিনি ড্যক্সিংয়ে একটি ছোট ও পুরনো ঘর ভাড়া নিলেন, যেখানে বাড়িওয়ালা পরিবার দ্বিতীয় তলায় থাকতেন।
হো শিয়াংডং প্রথম তলায় সিঁড়ির পাশে ছোট ঘরে থাকতেন, সেখানে শুধু একটি সাদা বাতি ছিল, অন্য কিছু ছিল না। পাশের ঘরে একটি দম্পতি ও আরেক যুবক থাকতেন, চারপাশ ছিল ঘনঘন ভরা। বড় সমস্যা ছিল, শুধু একটি শৌচালয় ছিল, সবাই মিলেমিশে ব্যবহার করতেন, পরিবেশ বেশ কঠিন ছিল।
হো শিয়াংডং এইসব নিয়ে খুব বেশি চিন্তিত ছিলেন না। প্রথম দিনই এখানে এসে দ্বিতীয় হাতের বাজার থেকে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে একটি ভাঁজযোগ্য স্টীলের বিছানা কিনে নিলেন, অবশেষে ঘুমানোর জায়গা হলো। বেইজিং এসেছেন, সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য নিতে নয়, সংগ্রাম করতে এসেছেন। কষ্ট কিছু নয়, গত বছরগুলোতে অনেক কষ্ট তিনি সইছেন, এর থেকে কঠিন পরিবেশও দেখেছেন, এটা তাদের জন্য ভালো।
বাই চিয়াং ও তিয়ান জিয়ানি তাকে দেখতে এসেছিলেন, পরিবেশ দেখে তারা দুজনেই গভীর নিঃশ্বাস ফেললেন। বাই চিয়াং হো শিয়াংডংকে তাদের বাড়িতে থাকার প্রস্তাব দিলেন, বাড়িতে খালি ঘরও ছিল। কিন্তু হো শিয়াংডং সাদরে সেই প্রস্তাব ফিরিয়ে দিলেন, বেইজিংয়ে তিনি খুব বেশি দিন থাকবেন না, আর সব সময় বাই চিয়াংকে ঝামেলায় ফেলতে চান না।
বাই চিয়াং আর বেশি চাপ দেননি, নিজের বন্ধু হো শিয়াংডংকে সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দিলেন। এই দিনগুলোতেও তিনি সম্পর্ক তৈরি করছিলেন, অবশেষে হো শিয়াংডংয়ের জন্য একটি টেলিভিশন চ্যানেলের একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে অংশ নেওয়ার সুযোগ নিয়ে এলেন। যদিও এটি একটি ছোট জেলা টিভি চ্যানেল ছিল, তবুও টিভিতে আসার সুযোগ পাওয়া বড় কথা।
এই সময়ের শিল্পীরা সবাই টেলিভিশন চ্যানেলে আসার জন্য লড়াই করছেন। খ্যাতি পাওয়ার জন্য শুধু দক্ষতা যথেষ্ট নয়, ভাগ্য আর পরিচিতিরও প্রয়োজন। টিভি চ্যানেলে প্রথমে পরিচিতি বাড়াতে হয়, তারপর নিজের অনুষ্ঠান আয়োজন সহজ হয়। তিয়ান জিয়ানি এই পথ অনুসরণ করেছেন, তার পাশে অনেক নামকরা শিল্পী ছিলেন।
বাই চিয়াংও হো শিয়াংডংয়ের জন্য তিয়ান জিয়ানির পথ অনুসরণ করার পরিকল্পনা করেছিলেন, কারণ সবাই যাঁরা ছিলেন তাদের আত্মীয়-স্বজন, সাহায্য করাই উচিত।
বাই চিয়াংয়ের সদয় ইচ্ছার সামনে হো শিয়াংডং প্রত্যাখ্যান করেননি। তিনি জানতেন এই অবস্থায় যদি টিভিতে না আসেন, হয়তো সারাজীবন খ্যাতি পাবেন না। বহু বছর তিনি গ্রামীণ থিয়েটারে ছয়বাচন করেছেন, কিন্তু কে তাকে চিনে? এখন এই সুযোগ এসেছে, টিভিতে কিছুবার ছয়বাচন বললে পরিচিতি বাড়বে, যদি বসন্ত উৎসব অনুষ্ঠানে আসতে পারেন, তাহলে তা অসাধারণ হবে।
এটাই সবচেয়ে দ্রুত ও সহজ পথ। দক্ষতা হোক বা না হোক, অসংখ্য মানুষ এই পথে এগোচ্ছে। হো শিয়াংডং ভবিষ্যতের কোনো সুস্পষ্ট পরিকল্পনা করেননি, শুধু নিজের খ্যাতি অর্জন করতে চান, তারপর ছয়বাচন বলতে চান। তিনি অন্য কোনও কাজ করতে চান না, শুধু ছয়বাচন বলতে চান, তখন দর্শক বাড়বে, অনুষ্ঠান জনপ্রিয় হবে, নিশ্চয় তার শিক্ষকও খুশি হবেন।
তাই এই দিনগুলো তিনি বাড়ি থেকে বের হননি, প্রতিদিন নিজের পারফরম্যান্সের স্ক্রিপ্ট নিয়ে চিন্তা করছেন। টিভিতে প্রচারের জন্য খুব বেশি মুক্তমনা ভাষা ব্যবহার করা যাবে না, খুব রূঢ় বা অশালীন হবেনা। ভালো হয় যদি একটু সাহিত্যিক রসায়ন থাকে, তবে সাহিত্যিক রসায়নে হাসির উপাদান কম, তাই তা পরিবর্তন করতে হবে।
এক সপ্তাহ পর বাই চিয়াং থেকে চিঠি এলো, তাকে দ্রুত টিভি স্টেশনে গিয়ে নিবন্ধন করতে বলা হলো, এখন অনুষ্ঠানটির রিহার্সাল ও সমীক্ষা শুরু হবে।
হো শিয়াংডং অবিলম্বে সাজগোজ করলেন, পারফরম্যান্সের জন্য গাউন নিয়ে বাসে চড়ে টিভি স্টেশন পৌঁছালেন।
তদন্ত করে তিনি দৃশ্যপটে একটু দেখলেন, কর্মীরা তাকে একটি ছোট অফিসে নিয়ে গেলেন। টিভি স্টেশন থেকে তার জন্য একজন সহকারী ঠিক করা হয়েছিল, একজন মোটা মধ্যবয়সী মানুষ, মুখে সবসময় হাসি, হো শিয়াংডংয়ের প্রতি ভদ্র।
হো শিয়াংডং টিভি স্টেশনে প্রথমবার আসছেন, কী করতে হবে জানতেন না। একজন কর্মী এসে বললেন দ্রুত সহকারীর সঙ্গে রিহার্সাল করতে।
এটি হলো মূল কাজ, তার পেশা সম্পর্কিত, তাই হো শিয়াংডং বুঝলেন। তিনি স্ক্রিপ্টের একটি কপি পরিচালক দলের কাছে জমা দিলেন। টিভি স্টেশনের নিয়ম কঠোর, প্রত্যেক বাক্য লিখে দিতে হয়। হো শিয়াংডং সাধারণত লাইভ পারফরম্যান্স করেন, কোনো বাক্য নির্দিষ্ট করে বাঁধা পড়েন না, তবে নিয়ম মানতে হলো।
স্ক্রিপ্ট জমা দিয়ে হো শিয়াংডং সহকারীর সঙ্গে কথা বললেন, তারপর রিহার্সাল শুরু করলেন। রিহার্সালে হো শিয়াংডং দেখলেন সহকারী দক্ষতা খুব কম, অনেক জায়গায় তাকে ধরে রাখতে পারেন না, উ জিনের থেকে অনেক নিচে, একদম অপেশাদার মনে হলো। তিনি ভাবলেন, বাক্য নির্দিষ্টভাবে লেখা দরকার, না হলে কাজ চলবে না।
হো শিয়াংডং ধৈর্য ধরে বারবার সহকারীর সঙ্গে রিহার্সাল করলেন।
কিছুক্ষণ পর অনুষ্ঠানের পরিচালক এসে উপস্থিত হলেন, তার姓 মার, হাতে ওয়াকিটকি, কোমরে মোবাইল। মার পরিচালক হো শিয়াংডংয়ের স্ক্রিপ্ট নিয়ে বললেন, “হো শিক্ষক, তোমার স্ক্রিপ্টে কিছু সমস্যা আছে।”
হো শিয়াংডং নম্র হয়ে বললেন, “আমাকে হো শিয়াংডং বলুন, শিক্ষক বলবেন না। আমার স্ক্রিপ্টে কী সমস্যা?”
মার পরিচালক বললেন, “সমস্যা বলা যাবে না, তবে কিছু জায়গা বদলাতে হবে। প্রথমত, সেই জায়গা যেখানে তুমি শুনতে পাচ্ছ না, সেটা কোথায়? তুমি কি বোকা? শুনতে পাচ্ছ না? তুমি আদালতে যাবে? কাকে মামলা করবে? চুরি হয়েছে? এগুলো ঠিক নয়।”
“অবশ্যই ভাবনাটা ভাল, তবে এভাবে বলা যাবে না। আমাদের অনুষ্ঠানটি ‘ওয়ানবাও’ প্লাগ স্পন্সর করেছে, তাই তাদের কোম্পানির নাম অবশ্যই অন্তর্ভুক্ত করতে হবে। দেখুন, তুমি যেভাবে পরিবর্তন করলে ভাল হয়েছে, সহকারী যখন জিজ্ঞাসা করে ‘এটা কোথায়?’, তুমি বলো ‘আমি প্লাগ কিনতে এসেছি’, তারপর যখন সে বলে ‘শুনতে পাচ্ছ না?’, তুমি বলো ‘কিনতে চাইলে অবশ্যই ওয়ানবাওয়ের কিনব’, বাকিটাও একইভাবে। তুমি পেশাদার, নিজে পরিবর্তন করো।”
হো শিয়াংডং অবাক হয়ে সহকারীকে তাকালেন, সে হাসিমুখে সাধারণ ব্যাপার মনে করছিল।
হো শিয়াংডং আর চুপ থাকলেন না, বললেন, “মার পরিচালক, এটা ঠিক নয়। আমাদের ছয়বাচন এভাবে হয় না। ছয়বাচনে ছন্দ ও মিল থাকতে হয়। এখানে ‘কোথায়’ আর ‘বোকা’, ‘শুনতে পাচ্ছ না’ আর ‘আদালত’, ‘মামলা’ আর ‘চুরি’—সবই মিল রেখে ছন্দে বাঁধা। এটি এলোমেলো পরিবর্তন করা যাবে না।”