একশো ঊনবিংশ অধ্যায়: শুয়ে কুও

হে শিয়াংদংয়ের চোখেমুখে আনন্দের ঝিলিক খেলে গেল। এতগুলো দিন পর অবশেষে একজন সহকর্মীর দেখা পাওয়া গেল। সে লোকটির কাছে গিয়ে হাত জোড় করে জিজ্ঞেস করল, "আপনিও কি শিয়াংশেন পরিবেশন করেন? কোথায় কাজ করছেন?"

কোঁকড়া চুলের সেই লোকটি সিগারেটের টুকরোটি মাটিতে ফেলে পা দিয়ে পিষে ফেলল। ধোঁয়া ছেড়ে সে উত্তর দিল, "আমি রেলওয়ে সাংস্কৃতিক দলের হয়ে শিয়াংশেন করি। আপনি?"

বুঝতে পারল লোকটি পেশাদার। শিয়াংদং ভেবেছিল সে তার মতোই কোনো লোকশিল্পী। সে হেসে বলল, "আমি একজন সাধারণ শিল্পী, থিয়েটার আর চায়ের দোকানে শিয়াংশেন করি।"

লোকটি কিছুটা অবাক হয়ে বলল, "আপনি সাধারণ মানুষের জন্য কাজ করছেন? এটা তো বেশ কঠিন। বেইজিংয়ে তো সাধারণের জন্য শিয়াংশেনের তেমন কোনো মঞ্চ নেই।"

শিয়াংদং কিছুটা লজ্জিত হয়ে বলল, "হ্যাঁ, সত্যি। ইদানীং কাজ খুঁজে বেড়াচ্ছি, কিন্তু যারা অনুষ্ঠান আয়োজন করে তারা শিয়াংশেন শিল্পীদের নিতে চায় না।"

"আরে ভাই, এখন শিয়াংশেনের অবস্থা খুব খারাপ। আমি সাংস্কৃতিক দলেও তেমন কোনো অনুষ্ঠান পাচ্ছি না," এই বলে লোকটি পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করল। দুটো সিগারেট বের করে একটা শিয়াংদংয়ের দিকে বাড়িয়ে বলল, "নিন ভাই, একটা ধরান।"

শিয়াংদং হাত নেড়ে বিনয়ের সাথে বলল, "আমি ধূমপান করি না।"

লোকটি তাতে বিশেষ ভ্রুক্ষেপ করল না। নিজের মুখে একটা গুঁজে বাকিটা প্যাকেটে রেখে দিল। সিগারেট ধরিয়ে সে বলল, "ধূমপান না করা ভালো, স্বাস্থ্যের জন্য ভালো, আর গলার জন্যও। হ্যাঁ, আপনার নামটা তো জানা হলো না?"

শিয়াংদং বলল, "আমি হে শিয়াংদং। আপনি?"

লোকটি বলল, "আমার নাম সুয়ে গুও। 'সুয়ে' হলো সুয়ে রেনগুইয়ের সুয়ে, আর 'গুও' হলো সুয়ে রেনগুইয়ের গুও।"

শিয়াংদং হেসে ফেলল, তার চোখ দুটি ছোট হয়ে এল। সে বলল, "আপনি কি খাওয়ার সময়ও রসিকতা করেন?"

সুয়ে গুও বলল, "আরে, শিয়াংশেন তো আনন্দের জন্যই। রসিকতা করার জন্য সবসময় মঞ্চের দরকার হয় না, জীবনে একটু হাসি-ঠাট্টা থাকলে মনটাও ভালো থাকে।"

শিয়াংদং মাথা নেড়ে বলল, "কথাটা ঠিক বলেছেন।"

দুজনের আলাপ জমে উঠল। শিয়াংদং তার টেবিলে গিয়ে বসল, দুজনের মধ্যে হাসির রোল পড়ে গেল।

বাইরে তখনো বৃষ্টি থামেনি। যারা ভেতরে আশ্রয় নিয়েছিল, তাদের মধ্যে এক অলস ব্যক্তি চিৎকার করে বলল, "আপনারা দুজনই তো শিয়াংশেন অভিনেতা, আমাদের জন্য কিছু একটা পরিবেশন করুন না কেন? এমনিতেও তো বসে আছি, সবাই কি শুনতে চান?"

"হ্যাঁ, শুনতে চাই! শোনান!"

সবাই হইচই শুরু করে দিল। শিয়াংদং আর সুয়ে গুও একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসল।

এমনকি নুডলসের দোকানের মালিকও হেসে বলল, "আপনারা দুজন যদি কিছু শোনাতেন, তবে দোকানের পরিবেশটাও জমে উঠত। এক কাজ করুন, আজকের খাবার আমার পক্ষ থেকে আপনাদের জন্য। কী বলেন?"

শিয়াংদং হেসে মাথা নেড়ে বলল, "এটা তো আমাদের পারিশ্রমিক দেওয়া হয়ে গেল!"

"হা হা!" সুয়ে গুও ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে হাসল, তার মুখ আর নাক দিয়ে ধোঁয়া বেরিয়ে আসছিল, যেন সে স্বর্গ থেকে আসা কোনো মানুষ।

ছোট দুই শিশু, শিয়াওলং আর শিয়াওহু কাছে এসে শিয়াংদংয়ের জামা টেনে বলল, "কাকু, আমাদের শিয়াংশেন শোনান।"

শিয়াওহু সুয়ে গুওর দিকে তাকিয়ে লাজুকভাবে জিজ্ঞেস করল, "কাকু, আপনিও কি শিয়াংশেন জানেন?"

এই সম্বোধন শুনে সুয়ে গুও হেসে বলল, "একে বলে ফ্যাশন, কোঁকড়া চুল নয়।"

শিয়াওহু মাথা চুলকে অবাক হয়ে বলল, "বিড়াল? কিন্তু আপনাকে তো দেখতে অনেকটা সিংহ কুকুরের মতো লাগছে।"

"খক খক!" সুয়ে গুও ধোঁয়ায় কাশতে কাশতে চোখের জল ফেলে দিল।

শিয়াংদং অট্টহাসি হেসে উঠল। বাচ্চাটা দারুণ তো!

অনেকক্ষণ পর সুয়ে গুও স্বাভাবিক হলো, তার মনে হচ্ছিল যেন ফুসফুস বেরিয়ে আসবে। সে শিয়াংদংয়ের দিকে তাকিয়ে বিরক্তির সাথে বলল, "হাসছেন কেন?"

শিয়াংদং বলল, "এমনিই হাসছি, আমার তো মনে হয় বাচ্চাটা ঠিকই বলেছে।"

"চুপ করুন তো!" সুয়ে গুও ধমক দিল।

শিয়াংদং আবার জিজ্ঞেস করল, "সবাই যখন বলছে, আমরা কি তবে শুরু করব?"

সুয়ে গুও বলল, "করাই যায়। অনেকদিন কিছু করা হয়নি, বেশ অভাব বোধ করছিলাম।"

শিয়াংদংয়ের মনের মধ্যেও শখ জেগে উঠল। সেও মাসখানেক হলো কিছু পরিবেশন করেনি। সে বলল, "ঠিক আছে, তাহলে আমরা দুজন জুটি বেঁধে পরিবেশন করি। যদিও আগে কখনো একসাথে কাজ করিনি।"

সুয়ে গুও হেসে বলল, "আমার কোনো সমস্যা নেই। স্ক্রিপ্ট থাকুক বা না থাকুক, আমি আপনার সঙ্গী হয়ে যাব। আপনি যে কৌতুকই করুন না কেন, আমি তা সামলে নেব।"

শিয়াংদং হেসে বলল, "আমারও কোনো সমস্যা নেই। তবে কী পরিবেশন করব?"

সুয়ে গুও বলল, "আপনিই বলুন।"

শিয়াংদং একটু ভেবে জিজ্ঞেস করল, "'ঝাং লিয়েজি' চলবে?"

সুয়ে গুও জিজ্ঞেস করল, "মূল শিয়াংশেন? নিশ্চয়ই, এটাই হোক।"

শিয়াংদং হেসে বুঝল, কোঁকড়া চুলের এই লোকটি অভিজ্ঞ। 'ঝাং লিয়েজি' হলো শিয়াংশেনের গোপন সংকেত, যার অর্থ ঐতিহ্যবাহী শিয়াংশেন পরিবেশন। যারা এই শিল্প সম্পর্কে জানে, তারাই শুধু এই শব্দগুলো বোঝে। শিয়াংশেনে এমন আরও অনেক গোপন শব্দ আছে—যেমন শিশুদের নিয়ে করা নাটকের নাম 'পা পো আর', কৌতুকের নাম 'পিং ফেং আর', ভূগোলের নাটকের নাম 'পাও লিয়াং জি' ইত্যাদি।

সুয়ে গুও সিগারেট নিভিয়ে ফেলল। দুজনে উঠে দাঁড়াল। দোকানের ভেতরেই দর্শকদের সামনে তারা পরিবেশন শুরু করল। দর্শকরা হাততালি দিয়ে উঠল।

শিয়াংদংয়ের মুখে উজ্জ্বল হাসি। সে সেই পরিচিত অনুভূতি ফিরে পেল। চা-ঘরে কাজ করার সময় সে ঠিক এভাবেই পরিবেশন করত। শিয়াংশেন পরিবেশন করতে পারাটা সত্যিই দারুণ।

সুয়ে গুও বেশ নতুনত্ব অনুভব করল। পেশাদার থিয়েটারের বাইরে এমন পরিবেশে তারা কখনো পরিবেশন করেনি। নিচে মানুষ নুডলস খাচ্ছে, চা পান করছে, আর মঞ্চে চলছে শিয়াংশেন। যেন এক রাতেই সে পুরোনো দিনের সেই চায়ের দোকানের যুগে ফিরে গেল। শুধু গায়ে একটা ঐতিহ্যবাহী আলখাল্লা থাকলে আরও ভালো লাগত।

শিয়াংদং দর্শকদের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বলল, "আজ আমরা আপনাদের জন্য একটি শিয়াংশেন পরিবেশন করব।"

সুয়ে গুও সমর্থন জানিয়ে বলল, "ঠিক।"

শিয়াংদং বলল, "আপনারা হয়তো আমাদের চেনেন না, তাই পরিচয়টা সেরে নিই। আমি হে শিয়াংদং, একজন শিয়াংশেন শিল্পী। আর আমার পাশে যিনি আছেন..."

সুয়ে গুও নিজেকে নির্দেশ করে হাসল, "আমি..."

শিয়াংদং তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, "এটার আর প্রয়োজন নেই।"

সুয়ে গুও পাল্টা জিজ্ঞেস করল, "কেন প্রয়োজন নেই? দুজন মানুষ একসাথে এসেছি, পরিচয় তো দিতেই হবে।"

শিয়াংদং অবজ্ঞার সুরে বলল, "তোমার দরকার নেই।"

"আমার কেন দরকার নেই?" সুয়ে গুও জানতে চাইল।

শিয়াংদং বলল, "কারণ তুমি তো শুধু সঙ্গ দিচ্ছ, আসল কৌতুক তো আমি করছি।"

সুয়ে গুও বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, "সঙ্গ দেওয়াতে সমস্যা কী? কেন আমাকে পরিচয় দেওয়া যাবে না?"

শিয়াংদং বলল, "দেখো, রেগে যেও না। তোমাদের মতো যারা সঙ্গ দেয়, তাদের বুদ্ধিমত্তা একটু কম হয়, তাই পরিচয় দেওয়ার দরকার নেই।"

সুয়ে গুও বলল, "আমাদের বুদ্ধিমত্তা কম কিসে? আজকের মধ্যে যদি কারণ না দেখাতে পারেন, তবে আপনার সাথে আর কথা নেই!"

শিয়াংদং বলল, "বেশ, একটা ধাঁধা দিচ্ছি। উত্তর দিতে পারলে পরিচয় দিতে দেব, আর মেনে নেব যে তোমাদের বুদ্ধি কম নয়।"

সুয়ে গুও মাথা নেড়ে বলল, "ঠিক আছে, শুরু করুন।"

শিয়াংদং একটু ভেবে বলল, "খুব সহজ একটা প্রশ্ন। মনে করো, একদিন তোমার বাবা রাস্তা দিয়ে হাঁটছেন। তিনি দক্ষিণ দিকেও যাচ্ছেন না, পশ্চিম দিকেও না, আবার উত্তর দিকেও না। তাহলে তোমার বাবা কোন দিকে যাচ্ছেন? তাড়াতাড়ি বলো।"

সুয়ে গুও না ভেবেই উত্তর দিল, "আমার বাবা পূর্ব দিকে যাচ্ছেন।"

শিয়াংদং সাথে সাথে জবাব দিল, "জি!"