একশো বেইশতম অধ্যায়: চক্রবাতের মতো দক্ষতা

“ভালো”, “দারুণ বলেছেন!”

দর্শকদের প্রশংসা আর করতালিতে মুখর হয়ে উঠল চারপাশ। হে শিয়াংদং আর শুয়ে গুয়ো অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বারবার মাথা নত করে দর্শকদের ধন্যবাদ জানালেন।

“লোক দুটো দারুণ বলল।”
“ঠিক তাই, টেলিভিশনের চেয়েও অনেক ভালো।”
“স্যাংশেনও এত মজার হতে পারে! আমি তো কত বছর হলো স্যাংশেন শুনি না।”
“আমিও শুধু বসন্ত উৎসবের অনুষ্ঠানেই শুনি, তবে এদের কথাগুলোই বেশি মজার।”

হে শিয়াংদং দুই হাত জোড় করে বিনয়ের সঙ্গে বললেন, “আপনাদের সবাইকে ধন্যবাদ। আমরা দুজনে খুব সাধারণ মানের শিল্পী, আমাদের ক্ষমতাও সীমিত। আপনারা আজ আমাদের এত উৎসাহ দিয়েছেন, তার জন্য কৃতজ্ঞ।”

আবারও দর্শকদের প্রশংসার ধ্বনি শোনা গেল। হঠাৎ একজন চিৎকার করে বলে উঠলেন, “ওরে বাবা, বৃষ্টি তো থেমে গেছে! সর্বনাশ, স্যাংশেন শুনতে শুনতে সময় খেয়ালই করিনি, গিন্নি তো আমাকে সয় সস কিনতে বাইরে পাঠিয়েছেন!”

লোকটি দ্রুত পায়ে দৌড়ে বেরিয়ে গেলেন। তার এই কাণ্ড দেখে ন্যুডল দোকানের সবাই হেসে লুটোপুটি খেল। বৃষ্টি থেমে গেছে দেখে অন্যরাও ধীরে ধীরে উঠে পড়তে শুরু করলেন, কারণ সবারই কোনো না কোনো কাজ ছিল।

ছোট দুই শিশু, শিয়াওলং আর শিয়াওহু লাফাতে লাফাতে কাছে এগিয়ে এল। শিয়াওলং হে শিয়াংদংকে বলল, “কাকু, আপনারা দারুণ বলেছেন! বড় হয়ে আমিও স্যাংশেন বলব।”
শিয়াওহুও যোগ করল, “কোঁকড়া চুল কাকুও খুব ভালো বলেছে।”

শুয়ে গুয়োর মুখটা কিছুটা কালো হয়ে গেল। তিনি বললেন, “আমাকে ‘স্টাইলিশ কাকু’ বলবে।”
শিয়াওহু মিষ্টি হেসে উত্তর দিল, “ঠিক আছে, কোঁকড়া চুল কাকু।”
শুয়ে গুয়োর মুখ আরও কালো হয়ে গেল।

হে শিয়াংদং আবেগঘন দৃষ্টিতে তাকালেন। এই দুই শিশুর নিষ্পাপ চোখ আর দর্শকদের এতক্ষণকার প্রাণবন্ত প্রতিক্রিয়া দেখে কে বলে স্যাংশেন মরে গেছে? এটা তো দিব্যি বেঁচে আছে। তিনি বিশ্বাসই করেন না যে স্যাংশেন মৃত।

হে শিয়াংদং শিয়াওলংয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে হেসে বললেন, “স্যাংশেন শিখতে চাও? খুব ভালো! বড় হও, কাকু তোমাদের স্যাংশেন শেখাবে।”
“ঠিক আছে!” শিয়াওলং জোর দিয়ে মাথা নাড়ল।

শিয়াওহুও অস্থির হয়ে বলল, “আমিও শিখব, আমিও শিখব।”
হে শিয়াংদং হেসে বললেন, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। তোমরা বড় হলে আমার কাছে শিখতে আসবে। তখন আর আমাকে কাকু বলে ডাকা যাবে না, ডাকতে হবে ‘ওস্তাদ’ বলে।”
শিয়াওলং সাথে সাথে বলল, “ঠিক আছে, ওস্তাদ! তাহলে ওস্তাদ, আমাদের কি কোনো গোপন কৌশল শেখাবেন? টিভিতে তো দেখি সব মার্শাল আর্ট স্কুলেরই গোপন কৌশল থাকে।”
শিয়াওহুও খুব গুরুত্ব দিয়ে মাথা নাড়ল এবং আশাভরা দৃষ্টিতে হে শিয়াংদংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

শুয়ে গুয়ো হেসে ফেললেন, “ওসব গোপন কৌশল কোথায় পাবে? মার্শাল আর্ট সিনেমা দেখা কমাও।”
দুই শিশু হতাশ হয়ে মাথা নিচু করল।

হে শিয়াংদং শুয়ে গুয়োর দিকে এক পলক তাকিয়ে বললেন, “আমাদের এই ঘরানার গোপন কৌশল অবশ্যই আছে।”
শিয়াওলং আর শিয়াওহু সাথে সাথে মাথা তুলে তাকাল, তাদের চোখ জ্বলজ্বল করছিল। শিয়াওলং জিজ্ঞেস করল, “সত্যি ওস্তাদ? আমাদের সত্যিই গোপন কৌশল আছে?”

হে শিয়াংদং হেসে বললেন, “হ্যাঁ, ওস্তাদ তোমাদের আজ একটা ছোট পাখি উপহার দেবেন।” তিনি মুখটা সামান্য কুঁচকে নিলেন। মুখের পেশি, ঠোঁট, জিহ্বা আর গলার নিখুঁত সমন্বয়ে একটি বুলবুলি পাখির অত্যন্ত চঞ্চল ও মিষ্টি সুর বেরিয়ে এল— “চিঁ চিঁ চিঁ চিঁ, চু চু, চি চু চু।”

দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে সাধনা করে হে শিয়াংদংয়ের কণ্ঠনালীর কলাকৌশল বা ‘কৌজি’ এখন বেশ পরিণত। বুলবুলি পাখির ডাক নকল করা তার কাছে এখন জলভাত। একসময় ঝাং ইউশু তাকে যে দামী বুলবুলি পাখিটি দিয়েছিলেন, তা বৃথা যায়নি। পাখির ডাকের তেরোটি ধরনই তিনি এখন রপ্ত করে ফেলেছেন, যা সত্যিই অসাধারণ।

“হে ঈশ্বর!” শুয়ে গুয়ো তো অবাক হয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। গত বছর সড়ক দুর্ঘটনায় মারা যাওয়া তিব্বতি যুবকটি কণ্ঠনালীর কৌশলে খুব দক্ষ ছিলেন এবং স্যাংশেন জগতে বেশ জনপ্রিয় ছিলেন। কিন্তু এই দৃশ্য দেখে মনে হচ্ছে, হে শিয়াংদং তার চেয়ে কোনো অংশে কম নন। তাছাড়া হে শিয়াংদং তো একজন খাঁটি স্যাংশেন শিল্পী, তার ভিত্তিই এখানে। তার এই দক্ষতা দেখে বোঝা যায়, মানুষটি আসলেই অসামান্য।

দোকানের যারা তখনও যাননি, তারাও হাঁ হয়ে তাকিয়ে রইলেন। তাদের ভাগ্য সত্যিই ভালো যে এমন পারফরম্যান্স দেখতে পেলেন। না গিয়ে খুব ভালো করেছেন তারা। দোকানের মালিকের চোখেমুখেও মুগ্ধতার ছাপ, সত্যিই প্রতিভা লুকিয়ে থাকে সাধারণ মানুষের মাঝে।

কণ্ঠনালীর এই জাদুকরী প্রদর্শনী শেষ হলে শিয়াওলং জিজ্ঞেস করল, “ওস্তাদ, আপনি পাখিটাকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছেন?”
হে শিয়াংদং প্রাণখুলে হাসলেন। এবার শিশুরা আর জড়তা না রেখে হে শিয়াংদংয়ের গায়ে হাত দিয়ে এদিক-ওদিক খুঁজতে শুরু করল।

শুয়ে গুয়ো বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বললেন, “তুমি সত্যিই অসাধারণ।”
হে শিয়াংদং হাত নেড়ে বিনয়ের সাথে বললেন, “আপনার অতিশয় দয়া। আমরা যারা পথেঘাটে শিল্প প্রদর্শন করে খাই, তাদের অনেক কিছু না জানলে তো না খেয়ে মরতে হবে।”

শুয়ে গুয়ো দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আমার ওস্তাদ ঠিকই বলতেন যে, সাধারণ মানুষের মধ্যেই অদ্ভুত প্রতিভার বাস। রাস্তায় যারা শিল্প প্রদর্শন করেন, তাদের দক্ষতা সত্যিই ঈর্ষণীয়।”

হে শিয়াংদং হেসে বললেন, “অতিরিক্ত প্রশংসা করছেন। সবই আসলে পেটের দায়ে। আপনার স্যাংশেনও দারুণ, খুব ভালো সঙ্গ দিয়েছেন। কোনো তাড়াহুড়ো নেই, ছন্দটাও খুব সুন্দর। কথার পিঠে কথা বসানোর দক্ষতাও চমৎকার, আবার মূল চরিত্রের ওপর ছড়িও ঘোরাচ্ছেন না। আপনার শিল্পবোধ দারুণ।”
শুয়ে গুয়ো হেসে বললেন, “আপনিও কম যান না।”

দুজনে যখন একে অপরের প্রশংসা করছিলেন, ন্যুডল দোকানের মালিক কাছে এসে বললেন, “আজ আপনাদের এখানে স্যাংশেন পরিবেশনের জন্য অনেক ধন্যবাদ। সত্যিই দারুণ ছিল।”
হে শিয়াংদং বিনয়ের সাথে বললেন, “আপনাকে ধন্যবাদ। আমরা আসলে একটু হাত পাকানোর সুযোগ খুঁজছিলাম, তাই আপনার দোকানটি ব্যবহার করলাম।”

দোকানের মালিক কিছুক্ষণ ভেবে গম্ভীর মুখে হে শিয়াংদংকে বললেন, “হে সাহেব, আপনার কাছে একটা অনুরোধ ছিল।”
হে শিয়াংদং অবাক হলেও বললেন, “বলুন।”

মালিক বললেন, “দেখতেই পাচ্ছেন, আমার দুটি ছেলে আছে। সব বাবা-মায়ের মতোই আমি চাই তারা পড়াশোনা করে বড় হোক, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ুক। কিন্তু ভাগ্য খারাপ হলে যদি তারা পড়াশোনায় ভালো না হয়, হাইস্কুলে পাস করতে না পারে, তখন? আমি চাই না তাদের কোনো ভবিষ্যৎ না থাকুক। তাই ভাবছিলাম, যদি ভবিষ্যতে তারা কিছু করতে না পারে, তবে কি আপনার কাছে স্যাংশেন শিখতে পারবে? অন্তত একটা পেশা থাকলে না খেয়ে তো মরতে হবে না।”

শুয়ে গুয়ো মালিকের দিকে তাকালেন। তিনি আশা করেননি এমন অনুরোধ আসবে, তবে বাবা-মায়ের মন তো এমনই। তিনি বললেন, “আপনি এই শিল্পের ভেতরের খবর জানেন না। স্যাংশেন এখন চালানো খুব কঠিন, এই পেশা নিয়ে নিশ্চিত করে বলা যায় না যে পেট চলবে কি না।”

মালিক অবাক হয়ে বললেন, “তাই নাকি? কিন্তু আপনারা তো দারুণ বললেন! আমার তো শোনার তৃপ্তিই মিটছিল না। আপনারা যদি টিকিটের দাম চাইতেন, আমি তাও দিতাম। প্রতিদিন না হোক, সপ্তাহে তিন-চারবার তো শোনা যেতই।”

শুয়ে গুয়োর কাছে মালিকের এই সহজ-সরল যুক্তি কোনো উত্তর ছিল না।

হে শিয়াংদং কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন। তিনি মালিকের এই চিন্তাকে দোষ দিলেন না। স্যাংশেনের বর্তমান করুণ দশা সত্য। তার মতেও বাচ্চাদের আগে পড়াশোনা করা উচিত, কারণ পড়াশোনাই সবচেয়ে সহজ আর উজ্জ্বল ভবিষ্যতের পথ। তবে পড়াশোনায় ভালো না হলেই যে কেউ স্যাংশেন শিল্পী হতে পারবে না, তা কিন্তু নয়। অনেক বড় বড় শিল্পী পুরনো দিনে অশিক্ষিত থেকেও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের মুগ্ধ করেছেন।

হে শিয়াংদং বললেন, “সত্যি বলতে, আমার নিজেরই কোনো স্থায়ী ঠিকানা নেই, কিন্তু আমি নিশ্চিত যে আগামী কয়েক বছর বেইজিং ছাড়ছি না। একটা কাজ করি, বাচ্চারা বড় হোক। যদি তখন আমি বেইজিংয়েই থাকি এবং তাদের অন্য কোনো পথ খোলা না থাকে, তবে আমি তাদের স্যাংশেন শেখাব। তাদের প্রতিভা ভালোই মনে হচ্ছে, অন্তত পেট চালানোর মতো আয় তারা করতে পারবে।”

“আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ।” দোকানের মালিক আন্তরিকভাবে কৃতজ্ঞতা জানালেন।