একশো বত্রিশতম অধ্যায়: কেন বললে না?

হে শিয়াংদং যখন জ্ঞান ফিরে পেল, তখন দেখল তার বাড়িতে একটি ছিপছিপে সুন্দর ছায়া ব্যস্ত হয়ে কাজ করছে। সে খুব দুর্বল বোধ করছিল, মাথা ঘুরছিল। হাত নাড়াতে গিয়ে দেখল তার হাতে স্যালাইন চলছে।

"তুমি জেগেছ?" তিয়ান জিয়ানি শিয়াংদংয়ের বিছানার পাশে এসে তার ছোট হাত দিয়ে শিয়াংদংয়ের কপালে হাত রাখল। সে বলল, "যাক, জ্বর কমেছে। তুমি তো আমাকে মেরেই ফেলেছিলে, এত অসুস্থ হয়ে পড়লে কী করে?"

শিয়াংদংয়ের গলা শুকিয়ে গিয়েছিল, সে ক্ষীণ স্বরে বলল, "নি-আর, তুমি এখানে এলে কী করে?"

তিয়ান জিয়ানি ভ্রু কুঁচকে কিছুটা অভিযোগের সুরে বলল, "আবার জিজ্ঞেস করছ কেন এসেছি? আমি না এলে তো তুমি এখানে অসুস্থ হয়ে মরে পড়ে থাকতে, কেউ জানতেও পারত না। এত বড় হলে, নিজের যত্ন নিতে শেখোনি কেন?"

শিয়াংদং হাসতে চাইল, কিন্তু খুব কষ্টে শুধু ঠোঁট বাঁকাল।

তিয়ান জিয়ানি বলে চলল, "নড়াচড়া কোরো না, তোমার স্যালাইন চলছে। পাশের গ্রামের স্বাস্থ্যকেন্দ্রের ডাক্তার এসে তোমাকে দেখে গেছেন, স্যালাইনও দিয়েছেন। এখন জ্বর কমেছে, একটু পরে কিছু খেয়ে ওষুধ খেয়ে নিও।"

শিয়াংদং চোখ পিটপিট করে সম্মতি জানাল।

তিয়ান জিয়ানি ঘরটির দিকে একবার তাকিয়ে আবার ভ্রু কুঁচকাল। সে বেশ গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করল, "দংজি, সত্যি করে বলো তো, কদিন ধরে তুমি কীভাবে আছো? আমি তোমাকে একটু জাউ রান্না করে দেব ভেবেছিলাম, কিন্তু দেখলাম এক দানা চালও নেই। বাড়িতে খাবার বলতে শুধু দুই প্যাকেট নুডলস আর এক প্যাকেট লবণ।"

এ কথা শুনে শিয়াংদংয়ের ফ্যাকাশে মুখ আরও মলিন হয়ে গেল। সে দুর্বল স্বরে ব্যাখ্যা করল, "আমি গলা বাঁচানোর চেষ্টা করছিলাম, তাই অতিরিক্ত মশলাদার বা আমিষ খাবার খাওয়া নিষেধ। নুডলসই সবচেয়ে ভালো, এমনকি লঙ্কা বা সয়া সসও খাওয়া বারণ।"

শিয়াংদংয়ের রোগাটে মুখ দেখে তিয়ান জিয়ানির চোখে জল চলে এল। সে কাঁপা গলায় বলল, "তুমি আমাকে মিথ্যা বলছ! আমি মাত্র বিশ দিন বাইরে ছিলাম, এর মধ্যেই তুমি এমন দশা করলে কী করে?"

শিয়াংদং দীর্ঘশ্বাস ফেলে রক্তহীন ঠোঁটে একটু হাসল, বলল, "নি-আর, কেঁদো না। প্রাচীনরা বলে গেছেন, ঈশ্বর যখন কাউকে বড় দায়িত্ব দেন, তখন আগে তার শরীর ও মনকে কঠিন পরীক্ষার মধ্য দিয়ে নিয়ে যান। এটা ভোরের আগের অন্ধকার মাত্র। আমি ঠিক আছি, সত্যিই, আমি খুশি।"

তিয়ান জিয়ানি চোখের জল মুছে জিজ্ঞেস করল, "তোমার সব টাকা কি তুমি ওই হাসির ক্লাবে ঢেলে দিয়েছ?"

শিয়াংদং দুর্বল ও বিব্রত হয়ে হাসল, যা ছিল নীরব স্বীকারোক্তি।

তিয়ান জিয়ানি হঠাৎ তার শরীরে আলতো চাপড় মেরে বলল, "সবাই বলে তোমার ওস্তাদ জেদি, কিন্তু আমি দেখছি তুমি তোমার ওস্তাদের চেয়েও বেশি জেদি।"

শিয়াংদং শুধু হাসল, কী উত্তর দেবে তা খুঁজে পেল না।

তিয়ান জিয়ানি তাকে বকুনি দিয়ে খাবার কিনতে বাইরে গেল। সে শুধু সামান্য কিছু নয়, চাল, কেরোসিন, নুডলস এবং দৈনন্দিন জীবনের সব প্রয়োজনীয় জিনিসই কিনে আনল। শিয়াংদং তাকে বাধা দেওয়ার সাহস পেল না, কারণ সে জানত প্রতিবাদ করলেই আবার বকুনি খেতে হবে।

তিয়ান জিয়ানি কয়লার চুলা জ্বালাল এবং শিয়াংদংয়ের জন্য গরুর মাংসের জাউ রান্না করল। অনেক সময় ধরে রান্না করার পর মাংস যখন একদম নরম হয়ে এল, তখন সে শিয়াংদংয়ের সামনে খাবার আনল। শিয়াংদং তিন বাটি জাউ খেয়ে ওষুধ খেয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

তিয়ান জিয়ানি পুরো তিন দিন শিয়াংদংয়ের দেখাশোনা করল, তারপর সে সুস্থ হতে শুরু করল। এই কয়েক দিনে ঝাং ওয়েনহাই এবং ফান ওয়েনকুয়ানও তাকে দেখতে এসেছিলেন। তাঁরা জানতেন শিয়াংদং হাসির ক্লাবের জন্য সব টাকা খরচ করে ফেলে প্রায় না খেয়ে থাকার দশা হয়েছিল।

বৃদ্ধরা খুব দুঃখ পেলেন এবং খুশিও হলেন। শিয়াংদংয়ের সামনে তাঁরা এসবের কিছুই প্রকাশ করলেন না, বরং তাকে আশ্বস্ত করলেন যে তাঁরা ক্লাবের দেখাশোনা করবেন। আসলে শিয়াংদংয়ের চিন্তার বিশেষ কিছু ছিল না, প্রতিদিন মাত্র তিন-পাঁচজন দর্শক আসত, বৃদ্ধদের উপস্থিতিই যথেষ্ট ছিল।

কয়েক দিন বিশ্রামের পর শিয়াংদং অনেকটাই সুস্থ হয়ে উঠল। শুধু গলাটা পুরোপুরি সারেনি। তিয়ান জিয়ানি আজও তার কাছে ছিল। সে জিজ্ঞেস করল, "পুরোপুরি সুস্থ তো?"

শিয়াংদং কিছুটা বিব্রত এবং আবেগপ্রবণ হয়ে বলল, "হ্যাঁ, প্রায় সেরে গেছি। অস্বস্তি নেই, আর কয়েক দিন গেলেই পুরোপুরি ঠিক হয়ে যাব।"

তিয়ান জিয়ানি একটি কালো ব্যাগ নিয়ে এসেছিল। সে ব্যাগটি শিয়াংদংয়ের দিকে এগিয়ে দিয়ে শুধু বলল, "নাও।"

শিয়াংদং অবাক হয়ে ব্যাগটি নিল এবং খুলে দেখল ভেতরে দুই বান্ডিল টাকা। সব শত টাকার নোট, ধূসর রঙের ওপর চার নেতার ছবি মুদ্রিত।

"এসব কী?" শিয়াংদং ব্যাগটি দ্রুত বন্ধ করে বিস্ময়ে তিয়ান জিয়ানির দিকে তাকাল।

তিয়ান জিয়ানি তার দিকে তাকিয়ে বিরক্ত হয়ে বলল, "তুমি কাজ করছ, টাকার দরকার। আমার কাছে খুব বেশি নেই, তবে এগুলো আপাতত ব্যবহার করো।"

শিয়াংদং দ্রুত বলল, "আরে না, এসব হবে না। আমি তোমার টাকা নেব কী করে?"

তিয়ান জিয়ানি পাল্টা জিজ্ঞেস করল, "কেন নেওয়া যাবে না?"

শিয়াংদং ঠোঁট কামড়ে ধরল। কথা বলায় ওস্তাদ হয়েও সে এখন ভাষা খুঁজে পাচ্ছিল না। "না, এটা সত্যিই সম্ভব নয়। তোমার টাকা আমি নেব কেন? তোমার কষ্টার্জিত টাকা, না, আমি নিতে পারব না। তুমি বরং এগুলো নিয়ে যাও।"

শিয়াংদং আবার ব্যাগটি ফেরত দিতে চাইল।

তিয়ান জিয়ানি ব্যাগটি সরিয়ে দিয়ে বলল, "তুমি কী ভাবছ? আমি তো তোমাকে বিনামূল্যে দিচ্ছি না। এটা ধার, তোমাকে ফেরত দিতে হবে। কেন, তুমি কি বিনা পয়সায় নিতে চাইছ?"

শিয়াংদং বলল, "আমি তা বলছি না। একজন পুরুষ মানুষ হয়ে আমি তোমার টাকা নেব, এটা মানায় না। আমাদের টাকার অভাব আছে ঠিকই, কিন্তু আমি উপায় খুঁজে বের করব।"

তিয়ান জিয়ানি ভ্রু কুঁচকে অসন্তোষের সুরে বলল, "কী উপায় বের করবে? আমার সঙ্গে আবার কিসের ভদ্রতা? আমরা ছোটবেলা থেকে বন্ধু, ছোটবেলায় তো এমন করতে না! যত বড় হচ্ছ, তত নাটক করছ কেন? তাছাড়া তোমার ওই ক্লাবের নাম তো 'শিয়াংজিয়া ক্লাব', সেখানে আমার নামও আছে। আমি বিনিয়োগ করলে দোষ কী? এটাকে ধার ধরো কিংবা শেয়ার ধরো।"

"কিন্তু..." শিয়াংদং দ্বিধাগ্রস্ত ছিল।

তিয়ান জিয়ানি রেগে গিয়ে বলল, "কিন্তু কী? পুরুষ মানুষ হয়ে এত ইতস্তত করছ কেন? আর কথা বললে বকুনি খাবে, চুপ করো।"

তিয়ান জিয়ানির এই কঠোর ব্যক্তিত্বে শিয়াংদং স্তম্ভিত হয়ে গেল। তার মুখে আসা কথাগুলো গলার কাছেই আটকে রইল। সে শুধু মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। মানুষ সত্যিই একবার বিপদে না পড়লে বোঝে না কে তার প্রকৃত বন্ধু।

তিয়ান জিয়ানির দুই হাজার ইউয়ানের সহায়তায় হাসির ক্লাব আবার চালু হলো। যদিও ব্যবসা মন্দা ছিল, তবুও প্রতিদিনের টিকিট বিক্রি থেকে বিদ্যুৎ বিল আর খাবারের খরচটুকু বেরিয়ে আসত।

নভেম্বরের শেষে বেইজিংয়ের তাপমাত্রা দ্রুত কমতে শুরু করল, এখন ভারী কাপড় ছাড়া চলাফেরা করা কঠিন।

এমনই এক দিনে, ক্লাবে এক অতিথি এলেন। শিয়াংদং ভেতরে ঢুকেই দেখল কোঁকড়া চুল ও জমকালো পোশাক পরা এক ব্যক্তি কথা বলতে বলতে বাইরে যাচ্ছেন।

"আরে দাদু, এই নিন আমন্ত্রণপত্র। অনুষ্ঠানের দিন আমি আপনাকে নিতে আসব।"

ফান ওয়েনকুয়ান বললেন, "আমার জন্য চিন্তা কোরো না, আমি নিজেই চলে যাব। এত বড় আয়োজনের প্রয়োজন নেই।"

"ঠিক আছে, তাহলে আমি চললাম। দাদু, আপনাকে কষ্ট করতে হবে না। ভালো থাকবেন!"

"শুয়ে গুও?" শিয়াংদং অবাক হয়ে ডাকল।