একশো সতেরোতম অধ্যায়: বলা যায় না

মা পরিচালক হাত নেড়ে বললেন, "এত না করার কী আছে? আমরা তো বরাবরই এভাবে পরিবর্তন করে আসছি, তোমাকে এভাবেই করতে হবে। তাছাড়া এই অনুষ্ঠানটি মূলত বিনিয়োগ আকর্ষণের জন্য, তোমাদের কৌতুকগুলোতে অঞ্চলের বিনিয়োগ নীতিগুলো ঢুকিয়ে দিতে হবে। তোমাদের তো 'গুয়ানকো' (দ্রুত লয়ে কথা বলার শৈলী) আছে, সেটার ভেতর দিয়ে নীতিগুলো মুখস্থ শুনিয়ে দাও, কিংবা গেয়েও শোনাতে পারো।"

হে শিয়াংদং ভ্রু কুঁচকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধৈর্য ধরে বোঝানোর চেষ্টা করলেন, "গুয়ানকো এভাবে হয় না। নীতিকে কি কেউ গুয়ানকো হিসেবে ব্যবহার করে? গুয়ানকো-র প্রতিটি শব্দ ও বর্ণের গুরুত্ব থাকে, দ্রুত মুখস্থ বলা মানেই গুয়ানকো নয়। তাছাড়া আপনি আমাদের মাত্র দশ মিনিট সময় দিয়েছেন, এভাবে পরিবর্তন করতে গেলে তো সময়ের কুলোবে না।"

মা পরিচালক বিরক্ত হলেন। তিনি এমন জেদি কমেডিয়ান আগে কখনো দেখেননি। আগে যারা আসত, তিনি যা বলতেন তারা তাতেই রাজি হয়ে যেত এবং অনুষ্ঠানগুলো সফলও হতো, কোনো সমস্যাই হতো না।

তিনি বিরক্তির সাথে বললেন, "গুয়ানকো হোক বা না হোক, সেটা তোমাদের ব্যাপার। আমি বহু অনুষ্ঠান পরিচালনা করেছি, অনেক কমেডিয়ানের সাথে কাজ করেছি, কেউ কখনো 'না' বলেনি। আর সময়ের অভাব হলে শেষের 'তাইপিং গেছি' অংশটা বাদ দাও। এসব কী জিনিস? আমি তো নামই শুনিনি।"

হে শিয়াংদং বললেন, "তাইপিং গেছি হলো শিয়াংশেনের চারটি মৌলিক শিক্ষার একটি। শিয়াংশেন যারা করেন, তাদের সবাইকে এটি গাইতে জানতে হয়। আর এই শিয়াংশেন এভাবে পরিবর্তন করা সম্ভব নয়, করলে তা বলার মতো থাকবে না, দর্শকরাও পছন্দ করবে না।"

মা পরিচালকের মুখ কালো হয়ে গেল। এই ছোট ছেলেটি তাকে বারবার প্রত্যাখ্যান করায় তিনি অপমানিত বোধ করলেন। তিনি বললেন, "শোনো, দর্শক পছন্দ করবে কি করবে না সেটা তোমার বিষয়। যদি এই অনুষ্ঠানে পারফর্ম করতে চাও, তবে আমার কথা মানতে হবে। এভাবেই পরিবর্তন করতে হবে। তোমার মতো এত কঠিন লোক আমি আর দেখিনি।"

হে শিয়াংদংয়ের মুখও গম্ভীর হয়ে গেল। পাশে থাকা তার সঙ্গী (পংগেন) তাকে বোঝাতে চাইল, "থাক ভাই, আর কিছু বলার দরকার নেই। আমরা তো এভাবেই বলে আসছি, কোনো সমস্যা নেই। শিয়াংশেন তো, যেকোনোভাবে বললেই হলো। মুখ খোলা-বন্ধ করলেই কাজ শেষ, মাত্র দশ মিনিটের তো ব্যাপার। প্রভাব খারাপ হবে বলে ভয় পাওয়ার কিছু নেই, হাসির শব্দ আর হাততালি তো পরে যোগ করে দেওয়া যাবে।"

এই কথা শুনে হে শিয়াংদং আরও রেগে গেলেন। তিনি সঙ্গীর দিকে শীতল দৃষ্টিতে তাকালেন। একজন শিয়াংশেন শিল্পীর মুখ দিয়ে কি এমন কথা মানায়? তার সঙ্গী বরং হে শিয়াংদংয়ের এই রাগী দৃষ্টি দেখে ভয় পেয়ে গেল।

হে শিয়াংদংয়ের মুখ বারবার বদলে যাচ্ছিল। খানিকটা দ্বিধার পর অবশেষে দাঁতে দাঁত চেপে তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন। তিনি মা পরিচালককে বললেন, "দুঃখিত, শিয়াংশেন এভাবে বলা যায় না। ছোটবেলা থেকে আমার ওস্তাদ শিখিয়েছেন, মঞ্চে উঠলে দর্শকদের সাথে বেইমানি করা যাবে না। আমি এভাবে পরিবর্তন করতে পারব না।"

হে শিয়াংদংয়ের মুখে এমন কথা শুনে মা পরিচালক রাগে ফেটে পড়লেন। তার দিকে আঙুল তুলে বললেন, "বেশ! সাহস তো কম নয়! আমি পরিবর্তন করতে বলেছি বলে দর্শকদের সাথে বেইমানি করা হচ্ছে? তুমি মনে করেছ একমাত্র তুমিই কথা বলতে পারো? শোনো, টেলিভিশন স্টেশনের বাইরে শিয়াংশেন বলার জন্য কয়েক ডজন লোক লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পো শিক্ষক তোমার জন্য সুপারিশ করেছিলেন বলেই এতদিন তোমাকে রেখেছি। যদি বলতে না পারো, তবে এখনই বেরিয়ে যাও, আমি অন্য লোক নিয়ে নেব।"

মা পরিচালকের কথাগুলো খুব কর্কশ ছিল। হে শিয়াংদং কোনো প্রতিক্রিয়া দেখালেন না। শিয়াংশেন খারাপ হলে পরিবর্তন করা যায়, কিন্তু ভুল পথে নিয়ে যাওয়া যায় না। বিশেষ করে একজন অজ্ঞ মানুষ যখন ভুল পথে পরিচালনা করতে চায়, তিনি তা সহ্য করতে পারেন না। এমন শিয়াংশেন বললে নাম তো হবেই না, বরং ওস্তাদ জানলে এক চড় মারতে দ্বিধা করবেন না।

সবাই প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ, তাই হে শিয়াংদং অহেতুক উত্তেজিত হলেন না। গম্ভীর মুখে তিনি মা পরিচালকের উদ্দেশ্যে মাথা নুইয়ে বললেন, "আপনাদের সময় নষ্ট করার জন্য দুঃখিত।" তারপর সঙ্গীকে বললেন, "তোমাকে কষ্ট দেওয়ার জন্য দুঃখিত।"

কারো উত্তরের অপেক্ষা না করে তিনি সোজা টেলিভিশন স্টেশনের গেট দিয়ে বেরিয়ে এলেন।

বাইরে তখন সন্ধ্যা। সোনালী সূর্যাস্ত হে শিয়াংদংয়ের বিষণ্ণ মুখে এসে পড়ল। হ্যাঁ, তিনি টেলিভিশনে আসার একটি দারুণ সুযোগ হাতছাড়া করলেন। আজ যদি তিনি শিয়াংশেন পরিবর্তন করে ফেলতেন, তবে টেলিভিশন জগতে তার প্রথম পা রাখা হতো।

ভবিষ্যতে হয়তো আরও সুযোগ আসত, হয়তো 'চু ইউয়ান জা তান' বা এমনকি বসন্ত উৎসবের অনুষ্ঠানেও সুযোগ হতো। রাতারাতি বিখ্যাত হওয়া কোনো ব্যাপার ছিল না, খ্যাতি পাওয়াও সহজ হতো। ২০ বছর বয়সী একজন যুবকের জন্য এটি ছিল সাফল্যের সংক্ষিপ্ত পথ।

কিন্তু এটা কি শিয়াংশেন? এই অর্থহীন অদ্ভুত জিনিসটা কী? হে শিয়াংদং জানেন, যদি এই উপায়ে তিনি বিখ্যাত হন, তবে ওস্তাদ তাকে দেখলে পিটিয়ে মারবেন।

ওস্তাদের কথা বাদই দিলাম, তিনি নিজেও নিজের কাছে ছোট হয়ে যেতেন। যদি শিয়াংশেনকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য এই ধরনের আবর্জনা পরিবেশন করতে হয়, তবে শিয়াংশেনের মরে যাওয়াই ভালো।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি হাঁটা দিলেন। তার কোনো আক্ষেপ নেই, শুধু পো ছিয়াংয়ের পরিশ্রমের কথা ভেবে মনে কিছুটা অপরাধবোধ কাজ করছে।

বাড়ি ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে গেল। তার বাড়ি অনেক দূরে। পরদিন তিয়ান জিয়ানি তার খোঁজে এলেন। অনেকক্ষণ দরজায় টোকা দিলেন, কিন্তু হে শিয়াংদং খুললেন না, বাড়িতে নেই বলে ভান করলেন।

তিনি সত্যিই বুঝতে পারছিলেন না পো ছিয়াং আর তিয়ান জিয়ানির মুখোমুখি কীভাবে হবেন। তার নিজস্ব কিছু নীতি আছে, যা তার শেষ সীমানা। তিনি জানেন না তাদের কীভাবে বোঝাবেন, আর তাদের সাথে ঝগড়াও করতে চান না। থাক, আগে ভালো কোনো জায়গা খুঁজে পাই, তারপর গিয়ে ক্ষমা চেয়ে নেব।

পরের এক সপ্তাহ তিনি পুরনো পথে চললেন। অন্যদের সাথে দল বেঁধে পারফর্ম করার চেষ্টা করলেন, চা-ঘর কিংবা বিভিন্ন থিয়েটারে শিয়াংশেন বলার চেষ্টা করলেন। তার ধারণা ছিল, বেইজিংয়ের মতো বিশাল শহর, কোটি মানুষের বাস, ১০০ জনের মধ্যে যদি একজনও শিয়াংশেন শুনতে চায়, তবে সেই সংখ্যাটাও কম নয়।

তাছাড়া এই বড় শহরের মানুষের আয় বেশি, নিশ্চয়ই তারা বিনোদনের জন্য টাকা খরচ করতে রাজি হবে। দুর্ভাগ্যবশত, এটা শুধুই তার কল্পনা ছিল। গত কয়েক দিনে তিনি কয়েক ডজন বেসরকারি থিয়েটারে ঘুরেছেন, কিন্তু যেই শুনেছে তিনি শিয়াংশেন বলতে চান, কেউ তাকে মঞ্চে ওঠার সুযোগই দেয়নি, উল্টো বের করে দিয়েছে।

আসলে পুরো বেইজিং শহরে শিয়াংশেন পরিবেশন করার মতো কোনো থিয়েটার প্রায় নেই বললেই চলে। বেশিরভাগ জায়গায় নাচ-গান হয়। কিছু কমেডি থিয়েটার থাকলেও সেখানে হয় স্কেচ, নাহলে বিদেশি 'টক শো', কিংবা 'এরেন ঝুয়ান'। শুধু শিয়াংশেনের কোনো জায়গা নেই।

বিশাল এই বেইজিং শহরে সরকারি প্রতিষ্ঠান ছাড়া শিয়াংশেনের জন্য তিল পরিমাণ জায়গা নেই। হে শিয়াংদংয়ের মনে গভীর দুঃখ দানা বাঁধল। পকেটের দিকে তাকিয়ে দেখলেন তা প্রায় শূন্য। তার হাসিতে এখন বিষণ্ণতার ছাপ।

বড় শহর ছোট শহরের চেয়েও খারাপ। প্রত্যন্ত ছোট শহরগুলোতে শিয়াংশেনের কিছুটা কদর আছে, যেমনটা তিনি শানতুংয়ের ইয়ুনচেংয়ের চা-ঘরে দেখেছিলেন। কিন্তু ছোট শহর বা ছোট চা-ঘরে শিয়াংশেন বলে বড়জোর পেট চালানো যায়। তিনি কি সত্যিই এমন জীবন চেয়েছিলেন?

"হায়!" আবারও দীর্ঘশ্বাস। হে শিয়াংদং গত কয়েক দিন ধরে চিন্তায় শুকিয়ে গেছেন। তিনি এভাবে বেইজিং ছেড়ে যেতে চান না, কিন্তু এখানে তার শিয়াংশেন বলার কোনো জায়গা নেই, এই শিল্পকে টিকিয়ে রাখা বা এগিয়ে নেওয়ার কথা তো দূরে থাক।

বেইজিংয়ে আসার প্রায় এক মাস হতে চলল। হে শিয়াংদং এখনো কোনো জায়গা খুঁজে পাননি। তিনি অনেক জায়গায় ঘুরেছেন, কিন্তু সব ব্যর্থ। তার মনে সংশয় জাগল—শিয়াংশেন কি সত্যিই মরে গেছে? বেইজিংয়ের মতো সাংস্কৃতিক কেন্দ্রেও এর বেঁচে থাকার জায়গা নেই? তাকে কি সত্যিই পরাজিত হয়ে ফিরে যেতে হবে?

রাস্তায় মনের দুঃখে হাঁটছিলেন তিনি। হঠাৎ প্রবল বৃষ্টি নামল। হে শিয়াংদং ভিজে গিয়ে আশ্রয় নেওয়ার জন্য একটি 'জা জিয়াং মিয়ান' (সয়াবিন সসের নুডলস) দোকানে ঢুকলেন।

"বিপদের সময় বিপদই আসে, মানুষের কপাল খারাপ হলে ঠান্ডা পানি খেতে গেলেও দাঁত ভেঙে যায়।" হে শিয়াংদং ভ্রু কুঁচকে বিড়বিড় করলেন। দোকানে ঢুকে শুধু দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক নয়, তাই এক বাটি নুডলস অর্ডার করলেন।

দোকানের মালিক বেশ খুশি। এই বৃষ্টির কারণে বেশ কিছু কাস্টমার ভেতরে আশ্রয় নিয়েছে, অন্তত কিছু নুডলস তো বিক্রি হবে! তিনি কিছুটা লাভ করতে পারবেন।

শিগগিরই হে শিয়াংদংয়ের নুডলস চলে এল। খুব সাধারণ খাবার, কিন্তু দুপুরের খাবার খাওয়া হয়নি বলে তিনি পেট ভরে খেতে লাগলেন। কয়েক লোকমা খাওয়ার পরই দোকানের মালিকের দুই ছোট ছেলের কর্মকাণ্ড তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল।