একশো আঠাশতম অধ্যায়: হাসির আড্ডাখানা

ফান ওয়েনকুয়ান হেসে বললেন, “সাধারণ মানুষ যা শুনতে ভালোবাসে তা-ই তো বলা উচিত, কিন্তু পাছে লোকে আমাদের এই সংসি (কৌতুক অভিনয়) কে নিচু বা অশালীন বলে, সেই ভয় কি তোমার নেই?”

হে শিয়াংদং গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “আসলে তা নয়। আমি লোকসমাজে দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে সংসি পরিবেশন করছি। অশ্লীল বা রসালো ভাষা ব্যবহার করতেও পিছপা হইনি, কিন্তু কোনো দর্শক কখনো বলেনি যে আমাদের সংসি অশালীন। কখনো না। যদি কেউ বলে থাকে, তবে তারা কেবল আমার সহকর্মীরাই।”

ঝাং ওয়েনহাই যোগ করলেন, “ঠিকই তো! শালীন-অশালীন এসবের মানে কী? সংসি তো আদতে একটি সাধারণ মানুষের বিনোদন। শুধু সংসি কেন, আমাদের এই পুরনো শিল্পগুলোর মধ্যে কোনটা আর খুব উচ্চমার্গীয়? জন্মের পর থেকেই এগুলো সাধারণ মানুষের জন্য, কেবল দর্শককে একটু আনন্দ দেওয়া আর দুমুঠো ভাতের সংস্থান করাই এর মূল উদ্দেশ্য। বিষয়টা খুবই সহজ।”

“শিল্প তখনই প্রাণবন্ত হয় যখন তা সাধারণ মানুষের সাথে মিশে যায়। দর্শকরা তো ঘরের খবর, খাওয়া-দাওয়া, ঝগড়াঝাঁটি বা পাড়ার অমুক বৃদ্ধ আর তমুক বৃদ্ধার গল্প শুনতেই ভালোবাসে। জীবন তো এই ছোটখাটো বিষয়গুলো নিয়েই। এখন আমাদের এই পুরনো শিল্পগুলো কেউ শুনতে চায় না, কারণ আমরা সেগুলোকে অশালীন মনে করে এড়িয়ে চলছি। কেবল উচ্চমার্গীয় শিক্ষা বা আদর্শের পেছনে ছুটলে হবে না, আমাদের এই সাধারণ বিষয়গুলো নিয়েই কাজ করতে হবে।”

ঝাং ওয়েনহাইয়ের কথা শুনে হে শিয়াংদং এবং ফান ওয়েনকুয়ান উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন। আসলে তাদের চিন্তাভাবনাও ঠিক একই রকম ছিল। সংসি নিয়ে তাদের দৃষ্টিভঙ্গি মিলে যাওয়ায় মনের আনন্দ যেন আর ধরছিল না।

ফান ওয়েনকুয়ান তাদের দিকে তাকিয়ে উত্তেজিত হয়ে বললেন, “সত্যি বলতে কি, পেশাদার দলে এতদিন কাজ করতে করতে আমি হাঁপিয়ে উঠেছিলাম। সারাদিন কেবল এই সামাজিক ঘটনার সমালোচনা করো, ওই বাস্তবতার দিকে আঙুল তোলো! হায় ঈশ্বর, সমালোচনা করার মতো কি এত কিছু আছে? অনেক কষ্টে একটা ভালো চিত্রনাট্য তৈরি করলাম, তাও আবার আমাদের কর্তারা সেটাকে কাটছাঁট করে ছাতু বানিয়ে ছাড়লেন। যাই হোক, এখন আমি অবসরপ্রাপ্ত। এখন আমি যা খুশি বলব, কোনো তোয়াক্কা করি না।”

হে শিয়াংদং হাসি চেপে বললেন, “চাচা, আপনি তো দারুণ অশালীন হয়ে উঠেছেন!”

ফান ওয়েনকুয়ান সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, “বেরিয়ে যা এখান থেকে!”

সবাই হাসিতে ফেটে পড়ল।

হে শিয়াংদং বললেন, “কিন্তু আমরা কোথায় পরিবেশন করব? আমি তো অনেক দিন ধরে নানা জায়গায় ঘুরেছি, কিন্তু সংসি বলার মতো কোনো জায়গা নেই, কেউ আমাকে তাদের দলে নিতেও চাইছে না।”

ঝাং ওয়েনহাই বললেন, “হ্যাঁ, বেইজিংয়ে এখন সংসি বলার কোনো জায়গা নেই। সংসি পরিবেশনকারীরা সব সরকারি দলে বন্দি। বড় শহরে তো নেই-ই, খুব ছোটখাটো শহরে হয়তো দু-একটা দেখা যায়।”

হে শিয়াংদং কপালে ভাঁজ ফেলে জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে উপায়? আমাদের তো একটা জায়গা চাই। কোনো মঞ্চ পাওয়া যায় কি যেখানে আমরা গিয়ে যোগ দিতে পারি?”

ঝাং ওয়েনহাই মাথা নেড়ে বললেন, “অন্যের মঞ্চে গিয়ে কী হবে? তারা আমাদের জায়গা দেবে কি না তার নিশ্চয়তা নেই। আর ধরো, তুমি কোনো নাটকের মঞ্চে গিয়ে সংসি পরিবেশন করলে, দর্শক কি নাটক দেখবে না তোমার কৌতুক শুনবে? এটা ঠিক হবে না। আমাদের নিজস্ব একটা জায়গা ভাড়া নিতে হবে, একটা সংসি-উদ্যান তৈরি করতে হবে, যেখানে শুধু সংসিই পরিবেশিত হবে। আগেকার দিনে যেমন সংসি সম্মেলন হতো, আমরাও ঠিক তেমনই একটা আয়োজন করব।”

হে শিয়াংদং মাথা নাড়লেন। সংসি সম্মেলনের আইডিয়াটা চমৎকার, এতে সংসি প্রচারের সুবিধা হবে। কিন্তু এতদিন অন্যের আশ্রয়ে কাজ করতে করতে অভ্যস্ত হয়ে যাওয়ায় নিজে কিছু শুরু করার ব্যাপারে তিনি কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন। তিনি ইতস্তত করে বললেন, “আইডিয়াটা ভালো, কিন্তু নিজে জায়গা ভাড়া নিতে তো অনেক টাকার দরকার, তাই না?”

ফান ওয়েনকুয়ান ঝাং ওয়েনহাইয়ের দিকে ইঙ্গিত করে হে শিয়াংদংকে বললেন, “টাকার চিন্তা করছো কেন? তোমার পাশে তো একজন ধনী ব্যক্তি বসে আছেন।”

ঝাং ওয়েনহাই বিরক্ত হয়ে বললেন, “তুমি তো আমাকে কিপটে বানিয়ে দিলে! আমি একজন অবসরপ্রাপ্ত বুড়ো মানুষ, আমার কাছে অত টাকা কোথায়?”

ফান ওয়েনকুয়ান বললেন, “আরে বাদ দাও তো! ওই বছরগুলোতে তুমি কম টাকা কামাওনি।”

ঝাং ওয়েনহাই উত্তর দিলেন, “কী আর কামিয়েছি! আশির দশকে সংসি যারা করত, তারা মাসে কয়েকশ টাকা পেত। বছরে তিন-চার হাজার। আমি ব্যবসা করে বছরে দশ-বিশ হাজার আয় করতাম, যেটা তোমাদের কাছে অনেক মনে হতো। কিন্তু এখন জিনিসের দাম কত বেড়েছে! সে সময়ের বিশ হাজার টাকা এখন আর কতটুকু? বেইজিংয়ে মাসে চার-পাঁচ হাজার টাকা না থাকলে এখন চলাই দায়। আমি নিশ্চিত, কয়েক বছরের মধ্যে মাসে দশ-বিশ হাজার টাকা না থাকলে বেইজিংয়ে খাবার জোটানোই কঠিন হবে।”

ফান ওয়েনকুয়ান ধমকের সুরে বললেন, “থাক, অনেক হয়েছে। তোমার ভাঁড়ারে কত টাকা আছে আমি জানি। আমরা একটা নতুন কাজ শুরু করতে যাচ্ছি, কার্পণ্য করো না। তুমি কি সেই টাকা কবরে নিয়ে যাবে?”

ঝাং ওয়েনহাই চশমাটা ঠিক করে হেসে বললেন, “ঠিক আছে, লুকাবো না। আশির দশকে আমি কয়েক লাখ টাকা জমিয়েছিলাম, তখন সেটা অনেক বড় অংক ছিল। পরে ব্যবসা ভালো না চলায় পেশা বদলে ফেলি। এই কয় বছরে নানা কাজে বেশ কিছু খরচও হয়েছে। এখনো আমার কাছে এক লাখের বেশি আছে। ভেবেছিলাম থ্রি-রিং রোডের ভেতরে একটা বাড়ি কিনব, কিন্তু এখন সেই টাকা সংসি-র কাজেই লাগাব। আর ফান, তুমিও আমাকে নিয়ে দুশ্চিন্তা করো না। তুমিও তোমার জমানো টাকা থেকে কিছু বের করো, কিপটেমি কোরো না।”

ফান ওয়েনকুয়ান হেসে বললেন, “হা হা, তুমি তো দেখছি আমার জমানো টাকার ওপরও নজর দিয়েছ! ঠিক আছে, আমিও আমার শেষ সম্বল বের করছি, যাতে তুমি আমাকে নিয়ে হাসাহাসি না করো।”

ঝাং ওয়েনহাই সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “এই তো চাই।”

“আপনারা থামুন,” হে শিয়াংদং বাধা দিয়ে বললেন। তিনি বেশ গম্ভীর হয়েই বললেন, “আপনারা দুজনেই আমার শ্রদ্ধেয় বড়। অবসরের শান্ত জীবন উপভোগ না করে আমার মতো ছোট একজনকে সাহায্য করার জন্য এত কষ্ট করছেন, এতেই আমি কৃতজ্ঞ। জায়গা ভাড়া করার টাকা আমি কিছুতেই আপনাদের থেকে নিতে পারি না।”

ঝাং ওয়েনহাই হাত নেড়ে বললেন, “না না, তুমি সংকোচ কোরো না। আমরা তোমাকে সাহায্য করার জন্য নয়, সংসি-কে বাঁচানোর জন্য এটা করছি। আমাদের বয়স হয়েছে, নতুন প্রজন্মের ওপরই এখন ভরসা। আজ যদি তোমার বদলে অন্য কেউ এই দক্ষতা আর ভালোবাসা নিয়ে আসত, আমরা তাকেও সাহায্য করতাম। তাই এসব বাদ দাও, বড় কাজ করতে হলে সবাইকে তো হাতে হাত মিলিয়েই এগোতে হবে।”

ফান ওয়েনকুয়ানও মৃদু হেসে সম্মতি জানালেন।

হে শিয়াংদং দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। মনের মধ্যে অনেক আবেগ দানা বাঁধছে। এই দুই বৃদ্ধ মানুষ তাকে সাহায্য করার জন্য তাদের শেষ সম্বলটুকু বের করেছেন, এটা তিনি কীভাবে গ্রহণ করবেন? তিনি বললেন, “হ্যাঁ, বড় কাজের জন্য সবার অবদান প্রয়োজন। তবে কাজটা আমার, তাই শুরুটা আমাকেই করতে দিন। আমি এতদিন ঘুরে ঘুরে কিছু টাকা জমিয়েছি, তা দিয়ে কিছুদিন চলে যাবে। যখন টাকা শেষ হয়ে যাবে, তখন আপনারা এগিয়ে আসবেন। এভাবে করলে কেমন হয়?”

ঝাং ওয়েনহাই আর ফান ওয়েনকুয়ান একে অপরের দিকে তাকালেন, তাদের চোখে ছিল প্রশংসার দৃষ্টি। ফান ওয়েনকুয়ান বললেন, “ঠিক আছে, তুমি প্রথম দুই-তিন মাস সামলাও, তারপর আমরা আসব।”

ঝাং ওয়েনহাই হেসে বললেন, “হয়তো সেটারও দরকার হবে না। আমাদের উদ্যান চালু হলে দর্শক উপচে পড়বে, তখন আমরা শুধু বসে বসে লাভের টাকা গুনব।”

সবাই হাসিতে ফেটে পড়ল, তবে হে শিয়াংদংয়ের হাসিটি ছিল কিছুটা ভারাক্রান্ত হৃদয়ের।