একশো একত্রিশ অধ্যায়: দরিদ্র গহ্বরে বিস্মৃত মহানায়ক
এই বিকেলবেলার অনুষ্ঠানটি চারজন দর্শক দারুণ উপভোগ করলেন, তাদের হাসির রোল থামছিল না। আড়াই ঘণ্টার অনুষ্ঠান শেষে বিকেল সাড়ে পাঁচটায় তা শেষ হলো। চারজন দর্শকই তৃপ্ত মনে বেরিয়ে গেলেন, কেউ টিকিট ফেরত দেওয়ার কথা ভাবলেন না। তবে এই তিনজনের অবস্থা তখন কাহিল। পুরো বিকেল হাড়ভাঙা খাটুনির পর আয় হয়েছে মাত্র ২০ টাকা, অথচ এই জায়গার একদিনের ভাড়াই দুশো টাকা। আয়ের এই করুণ দশা দেখে হে শিয়াংদং আগামী মাসের ভাড়া নিয়ে দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল।
রাতের খাবার হিসেবে ওই বিশ টাকা দিয়ে তিন কেজি ভাজা রুটি কেনা হলো, সাথে ছিল ডিম। হে শিয়াংদং ফ্যান ওয়েনছুয়ানকে বলল, অন্তত তার এই খাবারে ডিম আছে, তাই এটা পুরোপুরি ‘দরিদ্রের খানা’ নয়। সবাই হেসে উঠল, যেন কষ্টের মাঝেও খানিকটা আনন্দ খুঁজে নেওয়া।
সেই রাতে মাত্র তিনজন দর্শক এল। দর্শক কম হোক বা বেশি, অনুষ্ঠান তো চালিয়ে যেতেই হবে। সারাদিনের টিকিট বিক্রি থেকে পাওয়া গেল মাত্র পঁয়ত্রিশ টাকা। মিটারের দিকে তাকিয়ে দেখল সারাদিনে প্রায় কুড়ি ইউনিট বিদ্যুৎ খরচ হয়েছে, তা দেখে হে শিয়াংদংয়ের বুকটা হু হু করে উঠল।
বাড়ি ভাড়া তো দূরের কথা, খাওয়ার খরচই উঠছে না। এই সময়ে কেউ স্বেচ্ছায় ছাংশাং বা কৌতুক অনুষ্ঠান শুনতে আসতে চায় না। হে শিয়াংদং নিজের দক্ষতার ওপর আস্থা রাখে, কিন্তু কেন যে কেউ ভেতরে আসে না, তা তার বোধগম্য নয়।
সময় আর ভাগ্য—পুরনো কথায় আছে, সুযোগ ছাড়া প্রতিভার দাম কুকুর-বিষ্ঠার সমান।
রাত নয়টায় অনুষ্ঠান শেষ হলে ফ্যান ওয়েনছুয়ান আর ঝাং ওয়েনহাই নিজ নিজ গন্তব্যে রওনা দিলেন। হে শিয়াংদং তার সেই পুরনো সাইকেলটা নিয়ে বাড়ির পথ ধরল, যার ঘণ্টা ছাড়া বাকি সব কিছুই বাজে।
থ্রি-রিং থেকে দাইসিং পর্যন্ত তাকে পুরো তিন ঘণ্টা সাইকেল চালাতে হলো। বাড়ি পৌঁছাতে রাত বারোটা পেরিয়ে গেল। ধোয়ার পাট চুকিয়ে ক্লান্ত শরীরে বিছানায় এলিয়ে পড়ল সে, বিছানা অপরিষ্কার কি না তা দেখার হুঁশও তার ছিল না।
সে খুব ক্লান্ত।
এই সময়ে লোকজ কৌতুক বা ছাংশাংয়ের ছোট দল চালানো খুব কঠিন। থিয়েটার খোলার পর থেকে দর্শক খুব কম। তাদের তিনজনের কারোরই খুব একটা ব্যবসায়িক বুদ্ধি নেই, শুধু নিজেদের শিল্প দিয়ে আয় করার চেষ্টা। সকালবেলা তো বেশিরভাগ দিন একজনও দর্শক থাকে না। বিকেলে কালেভদ্রে দু-একজন আসে, রাতে পরিস্থিতির সামান্য উন্নতি হয়, সাত-আটজন বা বড়জোর দশজন দর্শক পাওয়া যায়। কিন্তু তাতেও ভাড়া উঠছে না। ভাগ্য ভালো যে ফ্যান ওয়েনছুয়ান আর ঝাং ওয়েনহাই ভাগ নেওয়ার কথা বলেননি, না হলে না খেয়েই মরতে হতো।
প্রতিদিন কয়েক কিলোমিটার সাইকেল চালানো আর বাজে খাবার খাওয়ার ফলে হে শিয়াংদংয়ের শরীরের ফোলা ভাব কমে গিয়ে সে বেশ রোগা হয়ে গেছে।
থিয়েটারে খুব ভালো দিনে বড়জোর বিশ-পঁচিশজন দর্শক আসে। আর যদি ঝড়-বৃষ্টির মতো খারাপ আবহাওয়া হয়, তবে একজনও আসে না।
২৭শে অক্টোবর, বেইজিংয়ে প্রবল বর্ষণ।
থিয়েটারের দরজার সামনের অংশটা কিছুটা দেবে গেছে, বৃষ্টি হলেই সেখানে ছোটখাটো জলাশয় তৈরি হয়। ঝুম বৃষ্টিতে চারপাশ ঝাপসা, রাস্তায় কোনো পথচারী নেই, কেবল জানালা-দরজা বন্ধ গাড়িগুলো যাতায়াত করছে।
বাইরের দিকে তাকিয়ে ফ্যান ওয়েনছুয়ান বললেন, “হলো তো! আবহাওয়া অফিসের খবর অনুযায়ী এই বৃষ্টি মধ্যরাত পর্যন্ত চলবে, আজকের দিনটা একেবারে বৃথা গেল।”
ঝাং ওয়েনহাই বললেন, “আমার মনে হয় আমাদের তাড়াতাড়ি ফিরে যাওয়াই ভালো। বৃষ্টি খুব বেশি, আজ আর কেউ আসবে না।”
ফ্যান ওয়েনছুয়ান তিতাস হাসলেন, “হায়, আমাদের অবস্থা একদম আগের রাস্তার ধারের অনুষ্ঠানের মতো—বাতাস দিলে অর্ধেক দর্শক কমে যায়, আর বৃষ্টি হলে সব শেষ।”
ঝাং ওয়েনহাই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তার শুকনো মুখে ফুটে উঠল গভীর অবসাদ। তিনি বললেন, “রাস্তার ধারের অনুষ্ঠানেও আমাদের চেয়ে বেশি দর্শক হতো। আমরা এখন শুধু ছাংশাংয়ের সমাধি পাহারা দিচ্ছি, এটাই আমাদের দৈনন্দিন কাজ।”
এ কথা শোনার পর তিনজনই চুপ হয়ে গেলেন। পরিবেশটা এতটাই ভারী যে দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম। যারা বাস্তব অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গেছে, তারাই জানে এই অসহায়ত্বের স্বাদ কতটা তেতো। অথচ তারা প্রত্যেকেই দারুণ দক্ষ শিল্পী, কিন্তু বাস্তব পরিস্থিতির কাছে বন্দি হয়ে তারা দুমুঠো অন্ন জোগাড় করতে পারছে না।
হে শিয়াংদংয়ের চোখের কোণে রক্তাভ রেখা। সে বৃদ্ধ শিক্ষকদের দিকে তাকিয়ে ভাঙা গলায় বলল, “আপনারা বরং ফিরে যান, এমন বৃষ্টিতে দেরি করা ঠিক হবে না।”
খানিকটা নীরবতার পর ফ্যান ওয়েনছুয়ান আর ঝাং ওয়েনহাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছাতা মাথায় দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন বাসে ওঠার জন্য।
হে শিয়াংদং একা বসে রইল থিয়েটারে। আলো জ্বালায়নি সে। বাইরে প্রবল বৃষ্টি, আর ভেতরে তার মনটা হিমশীতল। রাত নামতেই জানালার কাঁচে ফুটে উঠল হে শিয়াংদংয়ের একাকী ছায়া।
গভীর রাতে বৃষ্টি থামল। হে শিয়াংদং উঠে দাঁড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। টেবিলের ওপর ফ্যান ওয়েনছুয়ানের ফেলে যাওয়া এক প্যাকেট সিগারেট পড়ে ছিল। কণ্ঠস্বর রক্ষার জন্য সে কখনো ধূমপান করেনি, কিন্তু আজ কেন জানি খুব ইচ্ছে করল। এক অদ্ভুত অস্থিরতা তাকে গ্রাস করছিল।
অদক্ষ হাতে সিগারেটের প্যাকেট খুলে একটা ধরাল সে। কিন্তু প্রথম টান দিতেই কাশিতে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল।
“খক খক খক...” হাঁটুতে ভর দিয়ে সে প্রচণ্ড কাশতে লাগল, চোখ দুটো লাল হয়ে গেল। সে বলল, “মাস্টার কেন আমাকে ধূমপান করতে নিষেধ করেছিলেন, তা এখন বুঝলাম, এটা তো ভীষণ ঝাঁঝালো।”
“ধুর ছাই!” সে সিগারেটটা মাটিতে ফেলে জুতো দিয়ে পিষে ফেলল। তারপর বেরিয়ে এসে সাইকেলটা নিয়ে কাদার মধ্য দিয়েই হাঁটা শুরু করল।
গৌওগংজুয়াং এলাকায় পৌঁছানোর পর পুরনো সাইকেলের টায়ারটা ফুটো হয়ে গেল। হে শিয়াংদং নেমে দেখল, একটা পেরেক ফুটেছে।
“বিপদের উপর বিপদ, আর নৌকার ওপর ঝোড়ো হাওয়া।” হে শিয়াংদং তিক্ত হেসে সাইকেলটা টেনে টেনে এগোতে লাগল।
রাস্তায় জমে থাকা জলে তার জুতো ভিজে একাকার। হাঁটার সময় অদ্ভুত শব্দ হচ্ছে, খুব অস্বস্তি লাগছে। কতক্ষণ হেঁটেছে জানে না, হঠাৎ হোঁচট খেয়ে তার জমে থাকা আবেগ বিস্ফোরিত হলো। সে দুই হাতে সাইকেলটা তুলে মাটিতে আছাড় মারতে লাগল।
একবার, দুবার, তিনবার... যতক্ষণ না তার শক্তি ফুরিয়ে গেল।
হে শিয়াংদং মাটিতে বসে পড়ল। মনটা তিক্ততায় ভরা। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল, বৃষ্টির পর আকাশ পরিষ্কার, নক্ষত্রগুলো ঝিকমিক করছে। দূরে বেইজিং শহরের আলোকোজ্জ্বল ব্যস্ততা দেখা যাচ্ছে, অথচ এই জনশূন্য পথে সে একেবারেই একা।
“হা হা হা!” হে শিয়াংদং আর্তস্বরে হাসল, “এত বড় পৃথিবী, অথচ আমার মাথা গোঁজার ঠাঁই নেই। আমি ছাংশাং পারি, আমি অভিশপ্ত ছাংশাং সবার চেয়ে ভালো পারি!”
শেষ বাক্যটা সে চিৎকার করে বলল। সেই মুহূর্তে তার মনটা ছিল মরুভূমির মতো শূন্য। সে ভেবেছিল বেইজিংয়ে জীবন সংগ্রাম কঠিন হবে, কিন্তু এতটা কঠিন হবে তা কল্পনাও করেনি। ঠিক যেন কোনো এক কবির লেখা— “বহু বছর ধরে燕京 শহরে ভেসে বেড়াচ্ছি, দূর থেকে নিজের ভিটেমাটি দেখি কিন্তু সাফল্যে ফিরতে পারিনি। দুঃখের সাগরে করুণার কূল পাই না, দারিদ্র্যের গর্তে মেধার কবর রচিত হচ্ছে।”
হে শিয়াংদং কাদা-জলে দীর্ঘক্ষণ বসে রইল। রাত কত হয়েছে জানে না। শেষ রাতের হিমেল হাওয়া তার শরীরে হাড়কাঁপানো শিহরণ জাগাল। কেঁপে উঠে সে ঘোর থেকে জেগে উঠল।
মাটিতে পড়ে থাকা সাইকেলটার দিকে তাকিয়ে সে তিক্ত হাসল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে সাইকেলটা তুলল, জীবন তো আর থেমে থাকে না।
উন্মত্ত মনটা যেমন দ্রুত অস্থির হয়েছিল, তেমনই দ্রুত শান্ত হলো।
সে কীভাবে বাড়ি পৌঁছাল, কত পথ পাড়ি দিল—তার কিছুই মনে নেই। শুধু মনে আছে, সে কেবল হাঁটছিল। বাড়ি পৌঁছে কাপড় খুলেই সে বিছানায় পড়ে গেল।
এরপর সে জ্ঞান হারাল। পরদিন তার প্রচণ্ড মাথা ঘোরানো আর জ্বর। শরীরটা নিস্তেজ, জেগে ওঠার শক্তি নেই। তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে কাঠ।
“আমি কি অসুস্থ?” এটাই ছিল তার শেষ সচেতন চিন্তা। এরপর সে অনুভব করল একজোড়া শীতল ছোট হাত তার কপালে স্পর্শ করছে। তারপর আর কিছুই তার মনে নেই।