অধ্যায় একশ উনচল্লিশ: বিস্ময়কর অনুভূতি

একটি পরিবেশ and শেষ করে, হে সিয়াংতোং এবং শ্যুয়াং কুও দর্শকদের দিকে হাত জোড় করে সম্মান জানিয়ে মাথা নিচু করলেন। মঞ্চের নিচের হাজার হাজার দর্শক অত্যন্ত উৎসাহের সাথে হাততালি দিলেন, আর বাহবা দেওয়ার আওয়াজ আকাশে-বাতাসে প্রতিধ্বনিত হলো।

হে সিয়াংতোং এই দৃশ্য দেখে সত্যি বেশ চমকে গিয়েছিলেন। বিগত বছরগুলোতে তিনি সবসময় লোকমঞ্চে পারফর্ম করতেন, প্রায়ই মাত্র কয়েক ডজন দর্শকের ছোট ছোট আসরে, বড়জোর কয়েকশ দর্শকের সামনে। হাজার হাজার মানুষের এমন উন্মাদনাভরা উল্লাস তিনি আগে কখনো দেখেননি, দৃশ্যটি সত্যিই দারুণ রোমাঞ্চকর ছিল।

শ্যুয়াং কুওর মনেও নানা ভাবনার উদয় হলো। তিনি এর আগে শিল্পদলের সাথে বাইরে পারফর্ম করতে গিয়ে এর চেয়েও বড় জমায়েত দেখেছেন, কিন্তু দর্শকদের মাঝে এমন তীব্র উন্মাদনা তিনি কখনো দেখেননি। একজন শিল্পীর সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি হলো দর্শকদের ভালোবাসা পাওয়া। শ্যুয়াং কুও দুই হাত এক করে দর্শকদের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তাঁর মনটা একসাথে আবেগ ও লজ্জিত অনুভূতির মিশ্রণে জটিল হয়ে উঠল।

দুজনে বারবার মাথা নিচু করে সম্মান জানানোর পর নিজেদের টেবিলে হাত লাগিয়ে মঞ্চ থেকে নেমে এলেন। মঞ্চ থেকে নেমে আসার পরও দর্শকদের সেই উৎসাহী হাততালি এবং বাহবা দেওয়ার আওয়াজ দীর্ঘক্ষণ থামেনি, যার ফলে পরের পরিবেশনার শিল্পীরা সময়মতো মঞ্চে উঠতে পারছিলেন না এবং বেশ অস্বস্তিকর এক পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছিল।

একটু পর শেষ পরিবেশনাটি বাকি ছিল। মঞ্চ থেকে নেমে হে সিয়াংতোং এবং শ্যুয়াং কুও অন্য কোথাও না গিয়ে শিল্পীদের অপেক্ষার জায়গায় গিয়ে বসলেন। তাদের পাশের গান ও নাটকের একদল শিল্পী ঈর্ষা ও মুগ্ধতার দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকিয়ে রইল।

শ্যুয়াং কুও ঘাড় ফিরিয়ে পেছনের সেই জমাট বাঁধা এবং তখনও উল্লাস করে চলা দর্শকদের দিকে তাকালেন, তারপর মাথা ঘুরিয়ে হে সিয়াংতোংয়ের দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত আবেগভরে বললেন, "আজ দর্শকদের এত উৎসাহ কেন?"

হে সিয়াংতোং মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তাঁর মুখে ফুটে উঠল এক ফালি স্বস্তির হাসি। তিনি ধীরে অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, "এটাই হলো ছিয়াংশুং-এর আসল আকর্ষণ।"

কথাটি শুনে শ্যুয়াং কুও অনেকক্ষণ স্থবির হয়ে রইলেন, তারপর ধীরে ধীরে এর অন্তর্নিহিত অর্থ উপলব্ধি করতে লাগলেন—এটাই তো ছিয়াংশুং-এর আসল আকর্ষণ।

কয়েকটি পরিবেশনার পর এল শেষ ছিয়াংশুং অনুষ্ঠান। হে সিয়াংতোং এবং শ্যুয়াং কুও পরিবেশনা শেষ করলেন, যা ছিল আসরের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ।

এই দু'জন মঞ্চে উঠতেই দর্শকের সারি থেকে ফেটে পড়ল তুলনাহীন উল্লাসধ্বনি। হে সিয়াংতোং এবং শ্যুয়াং কুও বারবার মাথা নিচু করে অভিবাদন জানালেও সেই হাততালি থামানো গেল না। এই মুহূর্তে তারা অবশেষে উপলব্ধি করলেন একজন শিল্পী হওয়ার প্রকৃত গৌরব।

বেশ কিছুক্ষণ পর সভাস্থল ধীরে ধীরে শান্ত হলো। হে সিয়াংতোং গভীর আবেগভре মাইকে টোকা দিয়ে শেষ পরিবেশনাটি শুরু করলেন। হে সিয়াংতোং এবং শ্যুয়াং কুও দুজনেই মঞ্চের শিল্পী—দর্শক যত বেশি হয় এবং তাদের উৎসাহ যত বেশি থাকে, তারা তত ভালো পারফর্ম করতে পারেন। এই শেষ পরিবেশনায় তারা নিজেদের সর্বস্ব ঢেলে দিয়ে পরিশ্রম করেছিলেন, যাতে সেরা দর্শকদের সামনে সেরা অনুষ্ঠানটি উপহার দেওয়া যায়।

শেষ পরিবেশনাটি ছিল একটি বড় মাপের অনুষ্ঠান, যার নাম "আট পেশা পরিবর্তন"। এটি সাহিত্যধর্মী ছিয়াংশুং-এর প্রাথমিক যুগের প্রতিনিধি ব্যক্তিত্ব চুং চি লিয়াং মহাশয়ের সৃষ্টি। ছিং রাজবংশের শেষভাগে এর উৎপত্তি হয়েছিল এবং পরবর্তীতে বহু ছিয়াংশুং পূর্বসূরির হাত ধরে এটি সংশোধিত ও পরিমার্জিত হয়ে মঞ্চের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ একটি চমৎকার অনুষ্ঠানে পরিণত হয়।

তবে সাম্প্রতিক বছরগুলোতে এটি খুব কম মানুষই পরিবেশন করে। কারণ এই নয় যে এতে কোনো নীতিহীন বা অশালীন কৌতুক রয়েছে; এটি মূলত একটি সাহিত্যধর্মী অনুষ্ঠান। এটি বর্ণনা করে কুয়াংশু সম্রাটের মৃত্যুর পর মহা ছিং সাম্রাজ্যের রাষ্ট্রীয় শোকের কথা, সে সময় সাধারণ মানুষের মাঝে কোনো বাদ্যযন্ত্র বাজানো নিষিদ্ধ ছিল। যারা কেবল কথা বলে জীবিকা নির্বাহ করতেন, সেই শিল্পীরা বাধ্য হয়ে পেশা বদলাতে বাধ্য হন—কেউ বাওজি বিক্রি করেন, কেউ কেক বিক্রি করেন, কেউ ওনটন বিক্রি করেন, আবার কেউ অন্যের কাপড় সেলাই করে দেন।

এটি সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার দ্বারা শিল্পীদের নিপীড়নের বাস্তবতাকে জোরালোভাবে ফুটিয়ে তোলে এবং ছিয়াংশুং-এর মাধ্যমে তার সমালোচনা ও উপহাস করে, যা মূলধারার সাথে পুরোপুরি সামঞ্জস্যপূর্ণ। এটি আর না হওয়ার কারণটি খুব সহজ—বেশিরভাগ মানুষ এটি পরিবেশন করতে পারেন না।

এই ছিয়াংশুং-এর বিষয়বস্তু হলো শিল্পীরা পেশা পরিবর্তনের পরেও দর্শকরা তাদের গান গাওয়ার অনুরোধ জানায়। আর এখানেই রয়েছে এর আসল কঠিন দিক। প্রথমে বলতে হয় 京剧 (জিংকুয়ু) শিল্পীদের পেশা পরিবর্তনের কথা। হো কুইশান এবং জিন সিউশান এই দুই মহাশয় ছিলেন খলচরিত্রের অভিনেতা, লিউ হোংশুং এবং সান চুজিন ছিলেন প্রবীণ চরিত্রের অভিনেতা, চেন তেলিন ছিলেন প্রধান নারী চরিত্রের অভিনেতা, আর লি দুওকুই ও গং ইয়ুনফু ছিলেন বয়স্ক নারী চরিত্রের অভিনেতা। ছিয়াংশুং শিল্পীদের মঞ্চে তাদের মতো করে 京剧 (জিংকুয়ু) গান পরিবেশন করতে হয়। এতগুলো ধারার সাথে যুক্ত হতে হয় এবং তাদের মতো করে সুর ও ভাবের সাথে গাইতে হয়। সামান্য ঘাটতি থাকলেই দর্শকরা হাসতে হাসতে প্রাণ উড়িয়ে দেবে, তাই এর জটিলতা অত্যন্ত বেশি।

শুধু তাই নয়, প্রখ্যাত পিংজু শিল্পী পাই য়ুশুয়াং ছিলেন নারী চরিত্রে পারদর্শী, যিনি পিংজু শিল্পের এক যুগের মহাগুরু। চা জি চাও ছিলেন লিয়েন হুয়া লো পরিবেশনকারী, যিনি সেকালের অত্যন্ত নামকরা শিল্পী। এছাড়া 京韵大鼓 (জিং ইয়ুন তা কু) ধারার প্রতিষ্ঠাতা লিউ পাওছুয়ান, যাকে ড্রাম সঙ্গীতের রাজা বলা হয়।

আপনার মতো একজন ছিয়াংশুং শিল্পীকে যদি এতগুলো শিল্পকলা এবং ভিন্ন ভিন্ন ধারা ফুটিয়ে তুলতে হয়, আর সবাই তো সব নামী-দামি তারকা, যদি আপনার ন্যূনতম আসল দক্ষতা না থাকে, তবে কার মঞ্চে দাঁড়ানোর সাহস হবে? "আট পেশা পরিবর্তন"-এর সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হলো গান পরিবেশন করা, যার সামান্য কম দক্ষতা আছে, সে এটি করতে পারবে না।

তাই কেউ কেউ ছিয়াংশুং শিল্পীদের প্রশংসা করে বলেন, "সর্বোচ্চ মেধা, বীরের সাহস এবং শহরের প্রাচীরের মতো পুরু চামড়া।" এই যে সর্বোচ্চ মেধা, এর জন্য কতটা জ্ঞানের ভাণ্ডার থাকতে হবে।

হে সিয়াংতোং-এর গায়কী ইতিমধ্যে পরিপূর্ণতা লাভ করেছে, তাঁর রয়েছে এক অতুলনীয় জাদুকরী কণ্ঠ। এর সাথে যুক্ত হয়েছে বহু বছরের কঠোর সাধনা। তাঁর গায়কী কারও চেয়ে কম নয় এবং তিনি অনেক কিছু জানেন। "আট পেশা পরিবর্তন" অন্যদের কাছে হয়তো বেশ কঠিন মনে হতে পারে, কিন্তু হে সিয়াংতোং-এর কাছে এটি ছিল এক দারুণ পারফরম্যান্সের মঞ্চ।

পূর্বে উল্লেখিত শিল্পজগতের অগ্রজ লিউ পাওছুয়ান, যিনি 京韵大鼓 (জিং ইয়ুন তা কু)-র প্রতিষ্ঠাতা, হে সিয়াংতোং তাঁর কণ্ঠস্বর সুরক্ষার পদ্ধতি এই প্রবীণ শিল্পীর কাছ থেকেই শিখেছিলেন। লিউ পাওছুয়ান সারা জীবন কণ্ঠস্বর রক্ষার জন্য ধূমপান ও মদ্যপান করেননি, এমনকি কখনো পেট ভরে খাননি। তিনি সবসময় বড়জোর ষাট ভাগ পেট ভরে খেতেন এবং আমিষ খেতেন না। কখনো খুব লোভ হলে সামান্য গরুর মাংস সেদ্ধ করে তাতে কিছু সবুজ শাক বা পালং শাক সেদ্ধ করে খেতেন। মাংস খেতেন না, ঝোলও পান করতেন না, কেবল শাকসবজি খেতেন। এমনকি রাতে গলার ফুসফুসের উত্তাপ কমানোর জন্য মুখে নাশপাতির টুকরো আটকে রাখতেন। ইনিই হলেন ড্রাম সঙ্গীতের রাজা। কোন শিল্পীর সাফল্য রক্ত ও অশ্রু ছাড়া অর্জিত হয়?

হে সিয়াংতোং-এর জাদুকরী কণ্ঠ মঞ্চের সবাইকে মোহিত করেছিল। যদিও আজকাল খুব কম মানুষই ঐতিহ্যবাহী নাটক ও গান শোনে, তবুও হে সিয়াংতোং যখনই গান শুরু করলেন, নিচের কোনো দর্শক মুগ্ধ না হয়ে পারলেন না। শিল্পকলা কখনো পুরোনো হয় না, পুরোনো হয় কেবল শিল্পীরা।

"আট পেশা পরিবর্তন" শেষ হওয়ার পর দর্শকদের মাঝে নজিরবিহীন উৎসাহের ঢেউ উঠল। এই অনুষ্ঠানের দৃশ্যমান আকর্ষণ "শুয়ান ওয়া ওয়া" থেকেও অনেক বেশি ছিল। হে সিয়াংতোং এবং শ্যুয়াং কুও একে অপরের দিকে তাকালেন। দর্শকদের এত উৎসাহ দেখে এবং সঞ্চালককে মঞ্চে কোনো পদক্ষেপ নিতে না দেখে, তারা দুজনে আবার মঞ্চে ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন।

ঘুরতেই আবার শুরু হলো তুমুল হাততালি। বহু দর্শক দাঁড়িয়ে হাততালি দিতে লাগলেন। হে সিয়াংতোং এবং শ্যুয়াং কুও-র চোখে জল চলে এল। এমন সমর্থনশীল দর্শক পাওয়ার পর আর কী চাওয়ার থাকতে পারে।

তিনবার মঞ্চে ফিরে যাওয়ার পর, তারা দর্শকদের বারবার অভিবাদন জানিয়ে নিচে নেমে এলেন, অথচ এই উন্মুক্ত চত্বরের হাততালি দীর্ঘক্ষণ থামল না।

ইতিমধ্যে সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল। হে সিয়াংতোং এবং শ্যুয়াং কুও যখন ফিরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, তখন পোশাক কারখানার মালিক লুও মিংলান তাদের আটকে রাখলেন এবং একাগ্রচিত্তে তাদের রাতের খাবারে আমন্ত্রণ জানালেন। হে সিয়াংতোং বিনামূল্যে খাবার পাওয়ার সুযোগ দেখে রাজি হয়ে গেলেন। শ্যুয়াং কুও খুব সহজ-সরল প্রকৃতির মানুষ, কেউ সম্মান জানালে তা ফিরিয়ে নেওয়ার কোনো কারণ নেই।

অন্য কোথাও না গিয়ে তারা সোজা চলে গেলেন পোশাক কারখানার ক্যান্টিনে। মালিকের জন্য আলাদা একটি ছোট কক্ষ ছিল, যেখানে তিনি ক্যান্টিনের প্রধান রাঁধুনিকে দিয়ে দারুণ সব পদের একটি টেবিল সাজিয়েছিলেন। সত্যি বলতে কী, রাঁধুনির রান্নার হাত বেশ ভালো ছিল, অন্তত হে সিয়াংতোং বেশ আনন্দ নিয়েই খেয়েছিলেন।

খাবারের টেবিলে লুও মিংলান এবং শ্যুয়াং কুও গ্লাসে গ্লাসে মদ্যপান করে এক আনন্দঘন পরিবেশ সৃষ্টি করলেন। শ্যুয়াং কুও মদ্যপান করতে ভালোবাসতেন, আর হে সিয়াংতোং ছিলেন সম্পূর্ণ মদ্যপান থেকে দূরে থাকা মানুষ। লুও মিংলান বিষয়টি জানার পর তাকে কোনো জোর করেননি।

লুও মিংলান ছিলেন চেচিয়াং প্রদেশের থাই চৌ-এর মানুষ। সংস্কার ও উন্মুক্তকরণের পর তিনি ব্যবসা শুরু করেন। প্রথমে থাই চৌ-তে ব্যবসা করতেন, পরে বেইজিংয়ের থুং শিয়েন এলাকায় পোশাক কারখানা স্থাপন করেন। বিগত বছরগুলোতে তাঁর ব্যবসা দিন দিন প্রসারিত হয়েছে। তাঁর ব্যক্তিত্বে একজন ব্যবসায়ীর যেমন চতুরতা রয়েছে, তেমনই রয়েছে এক খোলামেলা ও উদার মন।