একশ সাত নম্বর অধ্যায়: কান্নার আবেগ, কিন্তু অশ্রু নেই

বাঁশির দৈর্ঘ্য আধা মিটার এর বেশি, বাঁশের মতো節節 ভাগে ভাগে বিভক্ত, প্রতিটি節ে ছোট ছোট ছিদ্র থাকে। সম্পূর্ণ বাঁশি ঝকঝকে স্বচ্ছ, যেন ক্রিস্টালের মতো। সূর্যের আলো পড়লে সূক্ষ্ম সাদা আলো ছড়ায়।

ডারসী তার ঠোঁটের সামনে নিয়ে হালকা সুরে বাঁশি বাজাতে শুরু করল, দুই হাতের আঙুলগুলো নাচতে লাগল, মধুর ও প্রাণবন্ত সুর বাতাসে ভেসে এল, আধা স্বচ্ছ সুরলিপি হিসেবে বাতাসে নাচতে লাগল।

রেইমিং-এর চোখগুলো স্তব্ধ হয়ে গেল, যেন সে কোনো স্বপ্নময় সুন্দর জগতে প্রবেশ করেছে, মুগ্ধতা তাকে জড়িয়ে ধরে, মন থেকে সব চিন্তা ঝড়ের মতো উড়ে গেল, যেন সে সেই স্বপ্নে ডুবে থাকতে চায় আর কখনো জাগতে চায় না।

“স্বর্গীয় সুর? যদি না আগে গ্রাডিসের বাঁশি শুনতাম, আজ নিশ্চয়ই পড়ে যেতাম।” মুহূর্তের মধ্যে রেইমিং সচেতন হল, মনের মধ্যে ধন্যবাদ জানাল।

সুও! সুও! সুও!

সুরলিপিগুলো আধা স্বচ্ছ শৃঙ্খলায় পরিণত হয়ে বাতাস কেটে এগিয়ে এল, সাপের মতো লম্বা ও মোচড়ানো।

সচেতন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, তীক্ষ্ণ শৃঙ্খলাটি তার শরীরের কাছে এসে পৌঁছালো, মাত্র এক মুহূর্তের ব্যবধানে, রেইমিং তার দুর্বল যোদ্ধার শক্তি জ্বালিয়ে পুরো শরীর ঢেকে নিল।

শৃঙ্খলাটি মোচড়ে মোচড়ে তার চারপাশে আবৃত হয়ে যেন মোড়কের মতো শক্ত করে টেনে ধরল।

যোদ্ধার শক্তির ঢালটি ফুঁকে ওঠা বেলুনের মতো চামড়ার ওপর চাপ দিয়ে ভিতরের দিকে ঢুকে গেল, যখন প্রায় স্পর্শ করতে পারছিল, হঠাৎ ছুটে উঠে শৃঙ্খলাকে আধা মিটার দূরে ছুঁড়ে ফেলল।

“হত্যা!” রেইমিং বজ্র গর্জনের মতো চিৎকার করে, ঢাল সরিয়ে নিল, শক্তি তার তরোয়ালে ঢুকিয়ে আধা মিটার দীর্ঘ স্বচ্ছ তরোয়ালের আলোকে উড়িয়ে দিল, আকাশে কাটতে লাগল।

তীব্র বাতাসে তরোয়ালের ছায়া ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে। তরোয়ালের আলো ঝলমল করে শৃঙ্খলাটি আঙুলের মতো মোটা আধা স্বচ্ছ শৃঙ্খলাকে ধারালো টুকরো করে কেটে ফেলল, সেগুলো আলোয় পরিণত হয়ে বাতাসে মিলিয়ে গেল।

সে তার শরীর নাড়ল, যেন ভেসে উঠা ছায়ার মতো একটি ছায়ামালা তৈরি করল, ডারসীর সামনে এসে বজ্রপাতের মতো তার বুকের দিকে ছুরিকাঘাত করল।

ডারসীর মুখে হঠাৎ বদল এলো, আঙুলগুলো প্রজাপতির মতো উপরে-নিচে নাচতে লাগল, বাঁশি থেকে তীব্র ও উচ্চস্বরে সুর বের হল, নাচতে থাকা সুরগুলো যেন ডাক পেল, বাস্তব ঢালের মতো তার সামনে আবৃত হল।

ধপ!

দুটোর সংঘর্ষে ধাতব ঝনঝনানি বেজে উঠল, আগুনের চিড়িক চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল। তরোয়াল সামান্য থেমে ঢাল ছিঁড়ে ফেলে, আবারও তীর মারল।

ডারসী একটু সময় পেল, সামান্য ব্যবধানে, যেন মাকড়সার জালের মতো, তার শরীর থেকে অসংখ্য সুরলিপি শৃঙ্খল বেরিয়ে ঘরের ছাদের কাঠামোতে আটকে দিল, তাকে উপরে তুলল, ছাদ ফেটে আকাশে ছুটল।

তারোলান ব্যারন সচেতন হয়ে ফিরে এল, মদমত্ত সেলসকে একবার ঝলক দিল, অবজ্ঞাসূচক হাসি দিল। রেইমিংয়ের দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছাদের ভাঙা ছিদ্র দেখল, এক মুহূর্ত থমকে গেল, চিৎকার করে উঠল, “আমার ঘর।”

“২০তম স্তরের যাদুকর, খুবই বিরল সুরঘাত যাদু।” রেইমিং চোখ অর্ধখোলা রেখে স্পষ্ট উপলব্ধি থেকে ডারসীর স্তর বুঝতে পারল। সে ঝাপ দিয়ে ঘরের কাঠামো ভেঙে ছাদ ধরে ছুটল।

আজকে যাই হোক, ডারসীকে পরাস্ত করতে হবে, সেন্ট্রাল ডোমেইনের উপরে উচ্চস্তরের যাদুকরদের অন্যায়ভাবে নাইটদের হত্যা করার ঐতিহ্য ছাড়া, শুধু স্তরের সন্তানের ছাড়া। সে আলোক মন্দিরের সন্দেহ দূর করতে চায়, নিজেকে বাড়ানোর সময় পেতে চায়।

আঙুলের মতো মোটা শৃঙ্খল বাতাসে জালবাকলের মতো ছড়িয়ে পড়ল। ডারসী তার উপর দাঁড়িয়ে আকাশে ভাসছে, রেইমিং যখন ঘর থেকে বেরিয়ে আসল, বাঁশির সুর বদলে গেল, উদ্দীপনাময়, উচ্চস্বরে, বেদনার্ত সুর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, যুদ্ধের সুর বাজতে লাগল।

রেইমিংয়ের মস্তিষ্কে এক ঝাঁকুনির মতো অনুভূতি, মনে হল সে মর্মান্তিক যুদ্ধে উপস্থিত, চারদিকে ঘোড়া আর শিকলধারী নাইটরা গর্জন করে ছুটছে, একাকীত্ব ও শূন্যতার অনুভূতি তার মন পূর্ণ করল।

“প্রভু।” সিটি গার্ডের চিন্তিত ডাক তার কানে পড়ল।

রেইমিংয়ের মনের মধ্যে ঝড় উঠল, জিভ কামড় দিয়ে তীব্র ব্যথা অনুভব করল, সচেতন হল। চারপাশে তাকিয়ে বুঝল, সে অজান্তেই সিটি গার্ডের মাঠে এসেছে। চোখ তুলে তাকিয়ে শ্বাস আটকে গেল।

বাস্তব সুরলিপি ছুরি আকৃতিতে গাঁথা, জালের মতো ছুরি আকাশ কেটে চলল।

ছুরি জাল বিদ্যুতের মতো দ্রুত, বাতাস কেটে ঝিরঝির শব্দ করছে। সাধারণ নাইটরা এতে ধরা পড়লে মুহূর্তে মাংসের কুচি হয়ে যেত।

“প্রভু, কী করব?” সিটি গার্ড আতঙ্কিত, ছুরি জাল আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে, এরা দ্রুত হলেও পালানো অসম্ভব।

রেইমিং গভীর নিশ্বাস নিল, শরীর সোজা হয়ে দাঁড়াল, দুই হাত ছড়িয়ে দিল, অদৃশ্য যোদ্ধার শক্তি আঙুলের ফাঁকে থেকে বেরিয়ে স্বচ্ছ সুতার মতো হয়ে সিটি গার্ডের লম্বা ভালের সঙ্গে যুক্ত হল।

“হত্যা।” সে নিচু কন্ঠে বলল, শরীরের পেশীগুলো কড়া হয়ে উঠল, দুই বাহুর মধ্যে যেন হাজারো কেজির ওজন চাপ পড়ছে, কষ্ট করে হাত উপরে তুলল, ‘ক্রাক’ শব্দ এলো।

বুম! বুম! বুম!

রেইমিংকে কেন্দ্র করে দশ গজের মধ্যে সিটি গার্ডের ভালাগুলো নিয়ন্ত্রণ ছেড়ে আকাশের দিকে তাক করে উড়ে উঠল। লোহার ভালা বাতাসে ঘুরতে ঘুরতে স্পার্ক ছড়াচ্ছে, সেগুলো সাপের মতো ছুরি জালে আঘাত হানছে, প্রচণ্ড ধাক্কা দিচ্ছে।

ধপ! ধপ! ধপ!

লোহা আর ধাতুর টকটকানি থামছে না, সংঘর্ষের জায়গায় আগুন ছড়িয়ে পড়ছে, বাতাস কম্পিত হয়ে বিশাল ঘূর্ণিঝড় তৈরি করছে।

রেইমিংয়ের চোখে হত্যা ইচ্ছা ঝলমল করছে, শক্তি চূর্ণ করে মাটিতে পা মেরে ধুলো উড়িয়ে তিন গজ উপরে লাফ দিল। পায়ের নিচে ছুরি আকৃতির যোদ্ধার শক্তি উঠল, তাকে আরও উপরে নিয়ে গেল।

“অসম্ভব।” ডারসীর চোখ almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost almost অনেকটাই অবাক হয়ে বলল, “আলোক দেবতা উপরে থাকুক, আমি কী দেখলাম? আকাশের নাইট বাতাসে হাটছে? এটা অবশ্যই দেবতার রসিকতা।”

ডারসীর বাঁশির সুর এলোমেলো হয়ে গেল, ছুরি জাল ভেঙে পড়ল।

“অসম্ভব?” রেইমিংয়ের চোখে জ্ঞানময় আলো ঝলমল করল, যেন ডারসীর চিন্তা বুঝতে পেরেছে, ঠাণ্ডা হাসি দিল। আকাশে হাত বাড়িয়ে তিন গজ দীর্ঘ যোদ্ধার শক্তির তরোয়াল হাতে নিয়ে বজ্রপাতের মতো ছুরি মারল।

অন্ধকার আকাশ তাকে একটু সুরক্ষা দিল, তরোয়াল নিঃশব্দে ডারসীর বুকের দিকে ছুরিকাঘাত করল।

ডারসী মনে সতর্কতা বাজল, স্বাভাবিকভাবেই ভুল অনুভব করল। আঙুল দ্রুত নাচতে লাগল, বাঁশির সুর গভীর ও গম্ভীর হয়ে গেল। সুরলিপিগুলো ডাক পেয়ে একত্রিত হয়ে গোলাকার ঢাল তৈরি করে তার শরীর ঘিরে নিল।

ক্রাচ! ক্রাচ!

ঝনঝন শব্দে ঢাল ফাটতে লাগল, একবারে ভেঙে পড়ল। তরোয়াল সামান্য থেমে এগিয়ে গেল, তার বুক কেটে প্রবেশ করল।

ডারসীর মুখ কালো হয়ে গেল, যেন বিষাক্ত মাছি গিলে ফেলেছে, হাত বাড়িয়ে বাঁশি শরীরের সামনে ধরে তরোয়াল আটকাতে চাইল। সে আর গভীর নিশ্বাস নেওয়ার আগেই বাঁশি দুই ভাগে কাটা পড়ল। তীব্র ব্যথা ছড়াল, বুকের ভেতর বড় একটি ছুরিকাঘাত পড়ল। রক্ত ও মাংস উল্টে গেল, অভ্যন্তরীণ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দেখা গেল।

“তোমার দুর্বলতাকে কাজে লাগিয়ে তোমার প্রাণ নিই।” রেইমিং অর্ধখোলা চোখে তাকিয়ে বাম হাত বজ্রপাতের মতো ছুড়ে দিল, ঝড়ের মতো বাতাস নিয়ে ডারসীর বুক ধরার চেষ্টা করল।

“রেইমিং জ্যেষ্ঠ ভদ্রলোক, তুমি জিতেছ। আজকের ঘটনা আমার ভুল, বিদায়।” ডারসীর মুখ কালো, দাঁত চেপে ধীরে ধীরে বলল।

তার ভ্রু-মাঝে ষড়ভুজ তারকা চিহ্ন তীব্র সোনালী আলো ছড়াল, বড় হাতের আকার ধারণ করে হঠাৎ আকাশে আঘাত করল। স্থান যেন ভঙ্গুর কাঁচের মতো ভেঙে গিয়ে বিশাল সুড়ঙ্গ তৈরি করল, ডারসীকে টেনে নিয়ে গেল।

“আলোক মন্দির।” রেইমিং তার দৃষ্টি সরিয়ে ফেলে এক ফোঁটা ধোঁয়া ফেলে বলল, মসৃণভাবে নামল।

এই পরীক্ষাটি আপাতত পার হয়ে গেল, আলো মন্দির থেকে নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া না গেলে তারা হয়তো আর কিছু করবে না।

এই যুদ্ধে রেইমিং গভীর উপলব্ধি পেল যে তার বৃদ্ধি অত্যন্ত দ্রুত, যা আলো মন্দিরকে বড় হুমকি মনে হচ্ছে। স্তরের সন্তানের বিষয়টি বাদ দিলেও, আলো মন্দির তাকে বাড়তে দিতে চায় না।

“তারোলান ব্যারন, তুমি কোথায় যাচ্ছ? প্রভু ইতিমধ্যেই জিতেছে, চুক্তি পালনের সময় হয়েছে?” সেলস দূর থেকে চিৎকার করল।

পিএস: সত্যিই বলছি, এই ধরনের পরিশিষ্ট পাঠালে তোমরা বিরক্ত হবে, আমি নিজেও যতটা সম্ভব এড়াতে চাই। সবসময় পড়ার অভিজ্ঞতা নষ্ট না করার জন্য খুব কমই দেই, এটা সবাই জানে।

গতকালের যে বিরক্তিকর পরিশিষ্ট ছিল, জানি না কেউ অপেক্ষা করেছিল কি না, আমার মনে হয় আমার কাছে এমন রাতভর অপেক্ষার পাঠক নেই। যাই হোক, একটু ব্যাখ্যা দিলাম!

আমি ভুলেই গেছি এখন আমি লেখার সংকটে আছি, গত রাতে ফিরে এসে রাত ২টার পরে থেকে সকাল ৭টা পর্যন্ত লিখতে চেষ্টা করলাম, মাঝে এক ঘন্টা ঘুমিয়ে পড়লাম, মাত্র ৫০০ শব্দ লিখতে পেরেছি, বাধ্য হয়ে বাইরে বের হতে হল। তাই রাত ভোরে যারা অপেক্ষা করছেন, দয়া করে একটু ধৈর্য ধরুন, আমি তোমাদের সঙ্গে আছি।

শুরুর থেকে যত সময় পাই তা লিখতে ব্যয় করি, অন্যদের কাহিনী লিখার টিপস পড়তে পারি না। হয়তো মেধার উৎস শুকিয়ে গেছে, সম্প্রতি লেখাটা আটকে যাচ্ছে, গল্পের গতি জানি কিন্তু লিখতে পারছি না, হায়! মনে হচ্ছে আমাকে একটু চার্জ নিতে হবে, আজ নিজের প্রথম অধ্যায় একটু পড়েছি, কিছুটা অনুভূতি পেলাম।

তোমাদের পাঠকদের সমর্থন ছাড়া সত্যিই লেখা কঠিন। গতকাল কোনও বইয়ের পর্যালোচনায় দেখলাম, হয়তো লেখক চরিত্রে কিছু সমস্যা আছে, আমার মতে তার সবচেয়ে বড় কারণ পাঠকদের গুরুত্ব বুঝতে না পারা, বারবার প্রতিশ্রুতি দেয়, ভয় পায় হারাবার, নিজের ক্ষমতা বেশি মূল্যায়ন করে, ফলাফল সবাই দেখেছে। মনে হচ্ছে আমিও এখন এমন অবস্থায় আছি, মুখ ফেটে গেলেও হাল ছাড়ছি না, বলছি আমি পারব।

শেষ কথা, দুপুর ২টা আর রাত ৯টায় যদি নতুন অধ্যায় না আসে, বুঝবেন দেরি হয়েছে, তবে কোনো বড় অসুবিধা না হলে একটি অধ্যায় আসবেই। আর কিছু বলছি না, আমি চেষ্টা করব, অন্তত নিজের প্রতি সৎ থাকার জন্য।