একশো চল্লিশতম অধ্যায়: সেকেলে হয়ে গেছে

রিমংলং এক চুমুকে সাদা মদটা শেষ করে, গ্লাস নামিয়ে রেখে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। তারপর হে শিওয়াং ও শ্যেন কুওর দিকে তাকিয়ে প্রশংসার সুরে বললেন, "আপনাদের দুজনের এই কৌতুক অভিনয় সত্যিই চমৎকার।"

হে শিওয়াং চপস্টিক দুটো নামিয়ে রেখে অত্যন্ত বিনীতভাবে বললেন, "এ আর এমন কি, আমরা তো সবেমাত্র তরুণ শিল্পী, আমাদের দক্ষতাও সাধারণ মানের। আপনি আমাদের অতিরিক্ত প্রশংসা করছেন।"

রিমংলং মাথা নেড়ে বললেন, "না, কোনো অতিপ্রশংসা করছি না, আপনারা আসলেই দারুণ। সত্যি বলতে কি, ছোটবেলা থেকেই আমার কৌতুক শুনতে দারুণ লাগত। আগে তো রেডিওতে ওই ওস্তাদদের কৌতুক নিয়মিত বাজানো হতো—মা সানলি, হাউ বাওলিন, লিউ বাোরুই—এঁদের কৌতুক শোনার জন্য আমি মুখিয়ে থাকতাম। কিন্তু পরে জানি কেন, জানি না আমি বেশি দেখার কারণে নাকি অন্য কোনো কারণে, এখন আমার আর কৌতুক শুনলে হাসি পায় না।"

"টিভিতে যেগুলো দেখায় সেগুলোও আমার দেখতে ইচ্ছে করে না। মাঝে মাঝে অবসর পেলে ওই ওস্তাদদের পুরনো ভিডিও ক্যাসেটগুলো উল্টেপাল্টে দেখি, আর মনে হয় তাঁরাই যা বলতেন সেটাই সেরা। এবারের এই সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের জন্য আমি আমার এক বন্ধুকে বলেছিলাম অভিনেতা জোগাড় করতে। সে আমাকে বলেছিল যে সে সাহিত্য ও শিল্প troupes-এর এক কৌতুক অভিনেতার সন্ধান পেয়েছে, আমি চাই কি না। তখন আমি আর বেশি কিছু ভাবিনি, বলেছিলাম—এসে যখন পড়েছে, তখন আর না করার কী আছে!"

রিমংলং একটু উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন, "প্রথম যখন আপনাদের দেখলাম, আর দেখলাম আপনারা দুজন কমবয়সী তরুণ, তখন মনে মনে ভেবেছিলাম—এই টিনএজ ছেলেরা আবার কৌতুক করতে পারবে নাকি? লোকজন না এসে পৌঁছালে আমি তো আপনাদের তাড়িয়েই দিতাম। হাহ্! ভাগ্যিস তা করিনি, আপনারা আমাকে এক বিরাট চমক দিয়েছেন। আমি সত্যিই ভাবিনি যে আপনারা এত চমৎকার বলতে পারবেন। আহা, কত বছর পর এমন অনুভূতি পেলাম! সত্যিই দারুণ, বিশেষ করে আপনার গানটা, অসাধারণ হয়েছে!"

হে শিওয়াং এতক্ষণ মুচকি মুচকি হাসিমুখে সব শুনছিলেন। রিমংলং যখন আবার তাঁর প্রশংসা করলেন, তিনি দ্রুত বলে উঠলেন, "আপনি বড্ড বেশি লজ্জা দিচ্ছেন। আমাদের এই পেশায় ত্রিশ শতাংশ পরিবেশন আর সত্তর শতাংশ সহযোগী শিল্পীর কাজ—এটাই নিয়ম। একটা কৌতুক কতটা ভালো হবে, তার সত্তর শতাংশ নির্ভর করে সহযোগী শিল্পীর ওপর।"

রিমংলং সঙ্গে সঙ্গে হেসে ফেললেন এবং শ্যেন কুওকে উদ্দেশ করে বললেন, "ঠিক, এই কথাটা আমি শুনেছি। শ্যেন কুও, শ্যেন ওস্তাদ, দারুণভাবে সহযোগিতা করেছেন। আমার মতো একজন সাধারণ দর্শক হিসেবেও আমার বেশ আরামদায়ক লেগেছে।"

এ কথা শুনে শ্যেন কুও উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন, তাঁর মুখের মাংসগুলো কুঁচকে এক জায়গায় হয়ে গেল। তিনি মদের গ্লাস উঁচিয়ে ধরে বললেন, "তবে আর কথা কী! আসুন, একটা চুমুক দেওয়া যাক।"

রিমংলংও হেসে গ্লাস তুলে ধরলেন, "আসুন, গলা ভেজানো যাক।"

দুজনেই এক টানে গ্লাস খালি করে দিলেন। এদিকে হে শিওয়াং মনের সুখে খেয়েই যাচ্ছিলেন। তিনি তো দারিদ্র্যের চরম সীমায় ছিলেন, কোনোরকমে ভালো একটা খাবার জোটার পর আর কিচ্ছু কি তাঁর মাথায় থাকে! ছোটবেলা থেকে তাঁর এই স্বভাব একটুও বদলায়নি।

রিমংলং মদের গ্লাস নিচে নামিয়ে রেখে হে শিওয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে আবার বললেন, "আপনাদের পোশাক-আশাক আর টেবিলটুবুল দেখে মনে হচ্ছে, আপনারা বুঝি ঐতিহ্যবাহী কৌতুকী পরিবেশন করছেন?"

আবার তাঁর নিজের কথাই জিজ্ঞেস করা হয়েছে। হে শিওয়াং বাধ্য হয়ে আবার চপস্টিক নামিয়ে রেখে বললেন, "হ্যাঁ, আমি সবসময়ই ঐতিহ্যবাহী কৌতুকই বলে থাকি। এমনকি 'বাচ্চা বাঁধা' এবং 'পেশা পরিবর্তনের আটটি রূপ'—এগুলো সবই ঐতিহ্যবাহী পরিবেশনা।"

রিমংলং বললেন, "'বাচ্চা বাঁধা' তো আমি আগে কখনো শুনিনি। তবে 'পেশা পরিবর্তনের আটটি রূপ' মনে হয় হাউ বাওলিন আগে বলতেন, আপনার বলা কথাগুলোর সঙ্গে বেশ মিল আছে যেন।"

হে শিওয়াং বললেন, "'বাচ্চা বাঁধা' দীর্ঘদিন ধরে মঞ্চে পরিবেশিত হয় না। আর 'পেশা পরিবর্তনের আটটি রূপ' আমাদের কৌতুকের অগ্রজ চুং চিলিয়াং লিখেছিলেন। পরবর্তীতে কৌতুকের অনেক প্রবীণ শিল্পীই এটি পরিমার্জন করে পরিবেশন করেছেন। হাউ বাওলিন মহাশয়ও এটি বলেছেন, তিনি এর নাম দিয়েছিলেন 'পেশা পরিবর্তন'।"

রিমংলং মাথা নেড়ে বললেন, "ও এই ব্যাপার! ছোটবেলায় ঐতিহ্যবাহী কৌতুক ওই প্রবীণ শিল্পীদের মুখে শুনতে পেতাম। এখন টিভিতে তো দেখি শুধু নতুন কৌতুক। অদ্ভুত ব্যাপার তো, আজকাল টিভিতে ঐতিহ্যবাহী কৌতুক আর দেখাই যায় না কেন?"

হে শিওয়াং বললেন, "কারণটা খুব সহজ, ওরা পারে না।"

কথাটি শুনে রিমংলং আর চপস্টিক না বাড়িয়ে একটু ভুরু কুঁচকে চিন্তা করলেন। তারপর বললেন, "ঐ ঐতিহ্যবাহী কৌতুক না বলারও একটা যুক্তি আছে। শেষ পর্যন্ত ওগুলো তো পুরনো জিনিস, আজকালকার মানুষ হয়তো খুব একটা পছন্দ করে না। আমার মতো একটু বয়স্ক মানুষ, যারা কৌতুক শুনে বড় হয়েছে, তারা হয়তো কিছুটা পছন্দ করবে; কিন্তু অন্যেরা বোধহয় আর অতটা পছন্দ করবে না।"

হে শিওয়াং আবারও তাঁর চপস্টিক নামিয়ে রাখলেন। থাক, আজকের এই খাওয়াটা আর শান্তিতে হলো না! তিনি মাথা তুলে রিমংলংয়ের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, "পছন্দ করে না? আমি আর শ্যেন কুও যখন একটু আগে পরিবেশন করছিলাম, তখন দর্শকদের উচ্ছ্বাস তো আপনি নিজের চোখেই দেখেছেন। আপনার কর্মচারীদের তো আপনিই সবচেয়ে ভালো চেনেন। তারা কি সবাই বয়স্ক মানুষ আর কৌতুক শুনে বড় হওয়া প্রজন্ম?"

"এই তো..." রিমংলং দ্বিধায় পড়ে গেলেন। ঠিকই তো! কিছুক্ষণ আগের ওই প্রবল প্রতিক্রিয়া দেখে তো মনে হয় না যে কেউ শোনে না!

হে শিওয়াং হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "আপনার এমন ধারণা হওয়ার জন্য আপনাকে দোষ দেওয়া যায় না, এই দোষ কৌতুক জগতেরই। বর্তমানে টিভিতে যারা পরিবেশন করে, তাদের অধিকাংশই ঐতিহ্যবাহী কৌতুক জানে না। তারা শুধু এটাই বলতে পারে যে ওগুলো সেকেলে হয়ে গেছে, কেউ আর শোনে না। এছাড়া তাদের আর উপায়ই বা কী? তাহলে ঐতিহ্যবাহী কৌতুক কি সত্যিই সেকেলে? আমি অত্যন্ত দায়িত্ব নিয়ে আপনাকে বলছি—সেগুলো সেকেলে।"

"অ্যাঁ?" রিমংলং থমকে গেলেন।

এমনকি খাবার মুখে তোলা শ্যেন কুও পর্যন্ত মুখ তুলে অবাক হয়ে তাকাতে লাগলেন।

হে শিওয়াং অবাক হওয়া দুজনের দিকে তাকিয়ে কথাটি আবার পুনরাবৃত্তি করলেন, "ঐ ঐতিহ্যবাহী কৌতুক সেকেলে। কিন্তু এর ভেতরের কৌশলগুলো সেকেলে নয়। একটা উদাহরণ দিই।" হে শিওয়াং শ্যেন কুওকে নির্দেশ করে বললেন, "ইনি আমার সহযোগী শ্যেন কুও। বাপরে, কী দারুণ প্রাণবন্ত! উনার চেহারা লিউ ডেহুয়ার বাড়ির কুকুরের চেয়েও সুন্দর।"

"প্যুৎ!" রিমংলং এক হাসিতে মুখের খাবার ফুটিয়ে বের করে দিলেন।

শ্যেন কুও হাত নেড়ে বিরক্ত হয়ে বললেন, "কম কথা বলো তো! কেউ এভাবে কথা বলে নাকি?"

এটিই একজন দক্ষ কৌতুকশিল্পীর পেশাদারিত্ব। কথাটিকে মাটিতে পড়তে দেওয়া যায় না—আর দেখুন, শ্যেন কুও কত সাবলীলভাবে সেই কথার জবাব দিয়ে দিলেন।

হে শিওয়াং রিমংলংয়ের দিকে তাকিয়ে আবার বললেন, "দেখুন, আপনার হাসি পেল তো? এটাই হলো ঐতিহ্যবাহী কৌতুকের কৌশল। গত একশো বছরেরও বেশি সময় ধরে কৌতুক শিল্প বহু প্রবীণ শিল্পীর অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে পরিপক্ব হয়ে উঠেছে। আমাদের ভাষার যতরকম উপায়ে মানুষকে হাসানো যায়, সেগুলোকে তারা নিখুঁতভাবে তুলে এনেছে। এই শিল্পটি অত্যন্ত পরিপক্ব। ঐতিহ্যবাহী কৌতুক হয়তো সেকেলে হতে পারে, কিন্তু এই কৌশলগুলো তো সেকেলে নয়! যেমন ধরুন, রো লওবান, আপনি যেমন আগে প্রবীণ শিল্পীদের কৌতুক শুনতেন, হাউ বাওলিন ও মা সানলির মতো ওস্তাদরাও তো নতুন কৌতুক বলতেন—তখন কি আপনার হাসি পেত না? কিন্তু এখন টিভিতে যে নতুন কৌতুক প্রচার হয়, তাতে কি আপনার হাসি পায়?"

রিমংলং একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তিনি স্রেফ বর্তমানের কৌতুকগুলোকে মজাদার মনে করতেন না, এত গভীরে গিয়ে কখনো ভাবেননি। আজ এই শিল্পসংশ্লিষ্ট ব্যক্তির মুখ থেকে কথাগুলো শুনে তাঁর মনে হলো যেন তিনি কিছুটা পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছেন।

হে শিওয়াং বলে যেতে লাগলেন, "কারণটা খুব সহজ। ওই প্রবীণ শিল্পীরা মানুষকে হাসানোর এই কৌশলগুলো বুঝতেন, আর এখনকার অনেকেই এগুলো বোঝে না, তাই প্রভাবটাও আলাদা হয়। আসলে কৌতুকের মধ্যে ঐতিহ্যবাহী কৌতুক বা নতুন কৌতুকের বলে কোনো ভেদ নেই। আমাদের বর্তমানের এই ঐতিহ্যবাহী কৌতুকগুলোই পুরনো সমাজে সেই যুগে নতুন কৌতুক ছিল। কৌতুকের মূল সারকথা হলো দর্শককে হাসাতে হবে। কিন্তু এখন তো শিক্ষা দেওয়া আর সমালোচনা করাই প্রধান হয়ে দাঁড়িয়েছে, সবকিছুই যেন উৎসবের মঞ্চের উপযোগী কৌতুক হয়ে গেছে, যা তার মূল রূপ থেকে দূরে সরে গেছে।"

"একদিকে মূল ধারার পক্ষ থেকে এমন নির্দেশনা দেওয়া হচ্ছে, অন্যদিকে এই কৌতুকশিল্পীদের অনেকেরই কোনো কৌশল শেখা নেই। অনেকেই মাঝবয়সে অন্য পেশা ছেড়ে এখানে এসেছে, এমনকি এই কৌশলগুলোর এক দিনও প্রশিক্ষণ নেয়নি—তারা কি আর কৌতুক পরিবেশন করতে পারবে? যা বলবে তা কি আদৌ হাসির হবে? দর্শকরা কি ভালোবাসবে? সে হয়তো ভাবতে পারে, আমি তো সাধারণ জীবনে ভীষণ মজার মানুষ, বন্ধুরা আমার সঙ্গে রসিকতা করতে ভালোবাসে—কিন্তু এর মানে এই নয় যে আপনি মঞ্চে কৌতুক বলতে পারবেন। দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস।"

হে শিওয়াংয়ের এই কথাগুলো শোনার পর রিমংলংয়ের মুখমণ্ডলের অভিব্যক্তি অনেক বেশি গম্ভীর হয়ে উঠল এবং তিনি একটি দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। শ্যেন কুওয়ের অবস্থাও বেশ শোচনীয় দেখাল। বর্তমান কৌতুক জগতের আসল চিত্রটা যে ঠিক এমনই, তা তো সবারই জানা, কিন্তু কেউ মুখে আনে না। আজ হে শিওয়াং যেভাবে এত নগ্নভাবে এই পর্দার আবরণ টেনে খুলে দিলেন, তাতে মূল ধারার এই কৌতুকশিল্পীর মনের ভেতরটা ভীষণ অস্বস্তিকর ঠেকছিল এবং তাঁর অনুভূতিগুলোও ছিল বেশ জটিল।