১১৪২। সময়ের সুরা

এই তরুণটির নাম শি নিয়াং। সে দেখতে অত্যন্ত সুদর্শন, খাড়া ভ्रূর নিচে একজোড়া প্রাণবন্ত ও অর্থপূর্ণ চোখ, তীক্ষ্ণ নাক, পাতলা ঠোঁট এবং ভাস্কর্যের মতো নিখুঁত ও স্পষ্ট মুখের গড়ন।

তার উচ্চতাও বেশ ভালো। পরনে কালো শার্ট ও ফরমাল প্যান্ট, বেশ চটপটে এবং স্মার্ট দেখানোর পাশাপাশি তার গলার স্বরও ছিল দারুণ মোহময়। আর সবচেয়ে বিরক্তিকর বিষয় হলো, এই মানুষটির মধ্যে জন্মগতভাবেই এক ধরনের আভিজাত্যের আভিজাত্য প্রকাশ পাচ্ছিল।

তখন ঠিক দুপুরের বিশ্রামের সময়। ফান ওয়েনকোয়ান এবং চাং ওয়েনহাই নামের দুই বৃদ্ধ কোথাও একটু হেঁটে আসতে গিয়েছিলেন। ব্যাকস্টেজে কেউ না থাকায়, হে জিয়াংডং শি নিয়াংকে ব্যাকস্টেজে নিয়ে এল এবং তার সামনে এক গ্লাস পানি রাখল।

শি নিয়াং কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে টেবিলে আঙুল দিয়ে হালকা দুটো টোকা দিল, কিন্তু গ্লাসে হাত দিল না। সে এক পায়ে আরেক পা তুলে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসল, পেট বরাবর দুই হাত জোড় করে রেখে নীরবে হে জিয়াংডংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

হে জিয়াংডং তার ঠিক বিপরীতে বসেছিল। শি নিয়াংয়ের এমন তাকিয়ে থাকা তার অস্বস্তির কারণ হয়ে দাঁড়াচ্ছিল। তাই সে বাধ্য হয়ে বলে উঠল, "আপনি পানি পান করুন।"

"কোনো আনুষ্ঠানিকতার দরকার নেই।" শি নিয়াং কেবল এটুকু বলেই আবার হে জিয়াংডংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। তার সেই তাকানোতে কোনো লোলুপ দৃষ্টি ছিল না, বরং তার চোখ ছিল অত্যন্ত শান্ত, যার মধ্যে কিছুটা কৌতূহল এবং কিছুটা বিভ্রান্তিও মিশ্রিত ছিল।

হে জিয়াংডং কিছুতেই বুঝতে পারছিল না যে এই লোকটা ঘরে ঢুকেই কেন তাকে এভাবে একদৃষ্টিতে দেখছে। সে নিজের শার্টের কলার চেপে ধরে বলল, "ওই যে... আমি কিন্তু নারীদের পছন্দ করি।"

শি নিয়াং হাসলও না, বিরক্তও হলো না। সে শুধু শান্তভাবে একটা কথাই বলল, "আমিও তাই।" তারপর আবার হে জিয়াংডংয়ের দিকে একভাবে তাকিয়ে রইল।

হে জিয়াংডং যখন দেখল তার রসিকতা লোকটিকে হাসাতে পারল না, তখন সে কলারের ওপর থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে এক পশলা শুকনো হাসি হেসে জিজ্ঞেস করল, "সিনিয়র ভাই, আজ কি আমার কাছে আপনাদের কোনো বিশেষ কাজ আছে?"

"এত আনুষ্ঠানিক হওয়ার দরকার নেই। আমি তোমার সিনিয়র ভাই নই। আজ আমি কেবল এমন একজন মানুষকে দেখতে এসেছি যার নাম হে জিয়াংডং।" শি নিয়াং শান্তস্বরে বলল, কিন্তু তার দৃষ্টি তখনো হে জিয়াংডংয়ের ওপরেই স্থির ছিল।

হে জিয়াংডং মাথা নেড়ে বলল, "ওহ, তাহলে তো আপনার দেখাও হয়ে গেল।"

শি নিয়াং বলল, "হ্যাঁ, দেখা হয়ে গেছে। তবে আমার ধারণার চেয়ে সে বেশ খারাপ।"

হে জিয়াংডং ভ্রু কুঁচকে ফেলল। সে আশা করেনি মানুষটি এতটা খোলামেলাভাবে কথা বলবে। তাই সে না পেরে জিজ্ঞেস করল, "আপনি এত দূর থেকে কষ্ট করে কেবল আমাকে ছোট করতে এসেছেন?"

শি নিয়াং হালকাভাবে হাসল। সুদর্শন মানুষের হাসিও যে কত সুন্দর হতে পারে, তা তার হাসি না দেখলে বোঝা যেত না। সে সোজাসাপটা বলে দিল, "আমি তিয়ান জিয়ানিকে ভালোবাসি।"

হে জিয়াংডং মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল। তার কান দুটো ভোঁ ভোঁ করতে শুরু করল এবং বুকের ভেতর এক অব্যক্ত অনুভূতি তোলপাড় সৃষ্টি করল। সে নিজেও জানে না কেন, কিন্তু তার মনটা এখন ভীষণ খারাপ হয়ে গেছে।

"কিন্তু সে তোমাকে ভালোবাসে।" শি নিয়াং আবার এই কথাটা উচ্চারণ করল।

হে জিয়াংডং আরও বেশি কেঁপে উঠল। তার গাল দুটো যেন অবশ হয়ে আসছে। বুকের ভেতরের অনুভূতিগুলো এমন জটিল রূপ ধারণ করল যে তা আর ভাষায় প্রকাশ করা যায় না—সেটা কি উত্তেজনা, অস্থিরতা, নাকি অবিশ্বাস, তার মনটা একেবারে এলোমেলো হয়ে গেল। শি নিয়াংয়ের এই ছোট দুটি বাক্য হে জিয়াংডংয়ের পুরো মনটাকে ওলটপালট করে দিল।

শি নিয়াং হতভম্ব হে জিয়াংডংয়ের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে চুপ থাকার পর আবার বলা শুরু করল, "নিনির সাথে আমি ছোটবেলা থেকেই শিল্পকলা শিখেছি, একসাথে বড় হয়েছি। আমি তাকে ভালোবাসি। যদিও আমি জানি না ঠিক কখন থেকে আমি তাকে ভালোবাসতে শুরু করেছি, কিন্তু এটুকু আমি জানি যে আমি তাকে ভালোবাসি। সেও আমার সাথে থাকতে খুব পছন্দ করে। আমি তখন বুঝতে পারিনি সেই ভালোলাগার মাঝে কোনো নর-নারীর প্রেম ছিল কিনা, যতক্ষণ না ইদানীং তার পুরো আচরণ বদলে গেল। তখন আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমার প্রতি তার অনুভূতি কোনো নর-নারীর প্রেম ছিল না, বরং তা ছিল একজন দাদার প্রতি এক ধরনের নির্ভরতা।"

হে জিয়াংডং মন্ত্রমুগ্ধের মতো শি নিয়াংয়ের কথা শুনে যাচ্ছিল। সে নিজেও জানে না কেন, যদিও এই লোকটা একটু আগে তাকে অপমান করেছে এবং পরে বলেছে সে তিয়ান জিয়ানিকে ভালোবাসে, তবুও তার মনে এই লোকটার প্রতি বিন্দুমাত্র ক্ষোভের সৃষ্টি হচ্ছিল না।

শি নিয়াং একটু থেমে সামান্য চোখ কুঁচকে অত্যন্ত জটিল দৃষ্টিতে হে জিয়াংডংয়ের দিকে তাকিয়ে আবার বলতে লাগল, "পরে আমি নিনিকে এ নিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম। সে আমাকে বলেছিল যে সে অন্য একজনকে ভালোবেসে ফেলেছে এবং সেই মানুষটির নাম হে জিয়াংডং। তাই আজ আমি নিজেই দেখতে এলাম নিনি যার প্রেমে পড়েছে সে আসলে কেমন মানুষ। আমি দেখলাম বটে, তবে আমি ভীষণ হতাশ হয়েছি। তোমার মাঝে কোনো গুণই আমি খুঁজে পাইনি। অবশ্য এভাবে বলাটা ঠিক হবে না, আমার নিজের সাথে তুলনা করলে আমি তোমার মাঝে কোনো ধরনের সুবিধাজনক বা ভালো দিক দেখতে পেলাম না।"

হে জিয়াংডং একটু থমকে গিয়ে বলল, "এতটা সরাসরি কথা বলেন আপনি?"

শি নিয়াং বলল, "খুব দুঃখিত, আমি ঠিক এইরকম সোজাসাপটা স্বভাবের মানুষই। আমি তোমার সম্পর্কে খোঁজখবর নিয়েছি। তুমি এখানে একটা জিয়াংশু বা চিয়াংশু থিয়েটার খুলেছ, কিন্তু ব্যবসা নাকি খুব একটা ভালো চলছে না। আমি শুনেছি এমন একটা সময়ও গেছে যখন তোমার ঠিকমতো খাবার জোগাড় হতো না। নিনি নাকি সে সময় তোমাকে কুড়ি হাজার ইউয়ান দিয়ে সাহায্য করেছিল। এই টাকা জোগাড় করতে সে তার নিজের মোবাইল ফোন এবং গলার হার পর্যন্ত বিক্রি করে দিয়েছিল। আর এই ঘটনার পরেই আমি জানতে পেরেছিলাম যে সে অন্য কাউকে ভালোবাসে।"

"কী?" হে জিয়াংডং দারুণভাবে চমকে উঠল। সে এই ব্যাপারটার বিন্দুবিসর্গও জানত না। সে এতদিন ভেবেছিল এই কুড়ি হাজার ইউয়ান হয়তো নির জমানো টাকা, সে ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পারেনি যে এই টাকা জোগাড় করতে তাকে নিজের ফোন আর গলার হার বিক্রি করতে হয়েছিল।

শি নিয়াং বলে চলল, "সত্যি বলতে কি, আমি তোমাকে পাতে দেওয়ার যোগ্যও মনে করি না। তোমার না আছে কোনো অর্থকড়ি, না আছে অন্য কিছু। আমাকে ক্ষমা করবেন, আমি একটু বেশিই সোজাসাপটা। আমি আজও বুঝতে পারি না নিনি ঠিক তোমার মধ্যে কী দেখে ভালোবাসল। নিনি তো আমাকে কিছু বলেই না, তা না হয় তুমি নিজেই আমাকে একটু বলো?"

হে জিয়াংডং কোনো উত্তর দিল না। সে কেবল ভ্রু কুঁচকে বোকার মতো বসে রইল এবং তার মনে হাজারো চিন্তার ঢেউ খেলতে লাগল।

শি নিয়াং হে জিয়াংডংয়ের প্রতিক্রিয়ায় বিশেষ কান দিল না। সে হে জিয়াংডংয়ের দিকে তাকিয়ে মুখে এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে ব্যাকস্টেজের চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে আবার বলা শুরু করল, "আমি দেখতে পাচ্ছি তুমি এই থিয়েটার চালাতে গিয়ে ভীষণ কষ্টের মধ্যে আছো। এখন সামগ্রিকভাবে লোকশিল্প বা ঐতিহ্যবাহী শিল্পের অবস্থাই তো ভালো নয়, তোমাদের অবস্থাও নিশ্চিতভাবে আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশি হচ্ছে, আর হাতে কোনো টাকাও নেই।"

"আমাদের পরিবার বেশ সচ্ছল। বেইজিং শহরের মাপকাঠিতে আমাদের পরিবারকে বেশ ভালোই বলা চলে। লোকশিল্পের প্রতি আমার ভীষণ ভালোবাসা আছে বলেই আমি বায়先生 বা শিক্ষক পাইয়ের কাছে ছায়ানট বা ড্রামের শিক্ষা নিয়েছি। আমার মনে হয় আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারব—টেলিভিশনে তোমার প্রচারের ব্যবস্থা করতে পারব, বিজ্ঞাপনে সাহায্য করতে পারব। যদিও এখন এই শিল্পের অবস্থা ভালো নয়, তবুও এক-আধটা থিয়েটারকে জনপ্রিয় করে তোলার ক্ষেত্রে খুব একটা সমস্যা হওয়ার কথা নয়।"

অবশেষে হে জিয়াংডং আর চুপ করে রইল না। সে শি নিয়াংয়ের চোখের দিকে তাকাল এবং নিজের মনেই একটু বিদ্রূপের হাসি হেসে বলল, "এর বিনিময়ে শর্ত কী?"

শি নিয়াং বলল, "যদি আমি বলি তোমাকে নিনিকে ছেড়ে চলে যেতে হবে?"

সেখানে কোনো উপহাস ছিল না, কোনো প্রলোভন ছিল না, কোনো জোরজবরদস্তিও ছিল না—কথাটা সে অত্যন্ত সাধারণভাবেই বলল।

এই কথা শুনে হে জিয়াংডং দীর্ঘশ্বাস ফেলে মৃদু হাসল। সে শি নিয়াংয়ের চোখের দিকে একদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, "আপনি কী মনে করেন?"

শি নিয়াংও হে জিয়াংডংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। দুজনের দৃষ্টি বহুক্ষণ একে অপরের সাথে বিনিময় হলো। অনেকক্ষণ পর শি নিয়াং তার দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে হালকা হেসে বলল, "বেশ, চমৎকার উত্তর।"

একটু থেমে সে আবার জিজ্ঞেস করল, "তোমার এই থিয়েটার তো একটা অতল গহ্বর। কেউ জানে না এই গহ্বর কখন ভরবে। তুমি এখন কী করার কথা ভাবছ?"

হে জিয়াংডং বলল, "আমি অনেক কিছুই পারি—ক্রস টক, নানা ধরনের ড্রামবাদন, বিভিন্ন অঞ্চলের লোকনাট্য, ঝুয়েইসি, ছিংশু, নানা জায়গার লোকসংগীত ও সুর, বাচিকশিল্প, দ্রুত তালের ছড়া, গল্প বলা—আমি দরকার হলে বাইরে হাটে-বাজারে ঘুরে গান গেয়ে বা অভিনয় করে পয়সা কামাব, তারপর সেই টাকা দিয়ে এখানে জোগাব। আর যদি তাতেও কাজ না হয়, আমি আবার রাস্তায় নেমে খেলা দেখাব। কোনো না কোনো রাস্তা ঠিক বেরিয়ে যাবে।"

শি নিয়াং বলল, "রাস্তায় নেমে খেলা দেখাবে? এই অতল গহ্বর ভরার জন্য? ধুর, এতে কি কোনো লাভ আছে?"

হে জিয়াংডং শি নিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বলল, "লাভ হয়তো নেই, কিন্তু আমি এভাবেই করে যাব।"

এই কথা শোনার পর শি নিয়াং আর কোনো কথা বলল না। সে দীর্ঘক্ষণ ধরে হে জিয়াংডংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। তার চোখে এমন কিছু ভাব ফুটে উঠল যা স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করা যায় না। হে জিয়াংডংও অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে তার সাথে চোখাচোখি করে রইল।

কিছুক্ষণ পর শি নিয়াংয়ের মুখে মৃদু হাসি ফুটে উঠল। সে বলল, "এখন আমি কিছুটা বুঝতে পারছি নিনি কেন তোমাকে এত ভালোবাসে। এমনকি আমার নিজেরও তোমাকে একটু একটু ভালো লাগতে শুরু করেছে।"

হে জিয়াংডং মুচকি হাসল, কোনো জবাব দিল না।

শি নিয়াং এক পায়ে আরেক পা তুলে বসা ভঙ্গি বদলাল, পকেট থেকে একটা ফাউন্টেন পেন বের করে ব্যাকস্টেজের টেবিল থেকে একটা কাগজ টেনে নিয়ে তাতে একটা ফোন নম্বর লিখে ফেলল। তারপর কলমের মুখ বন্ধ করে সেটা হে জিয়াংডংয়ের দিকে ঠেলে দিয়ে বলল, "প্রয়োজনে আমাকে ফোন করবে।"

কথা শেষ করেই সে সোজা উঠে দাঁড়াল এবং বাইরে বেরিয়ে গেল। হে জিয়াংডং চেয়ারেই বসে রইল, সে তাকে এগিয়ে দিতে উঠল না এবং কোনো কথাও বলল না।

লোকটি চলে যাওয়ার পর হে জিয়াংডং তার দৃষ্টি টেবিলের সেই কাগজের টুকরোটার দিকে ফেলল। বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে সে কাগজটি হাতে তুলে নিল এবং এক পলকও না দেখে সেটাকে মুচড়ে একটা গোল বল পাকিয়ে সোজা ডাস্টবিনে ফেলে দিল।

ঠিক সেই মুহূর্তেই ফান ওয়েনকোয়ান এবং চাং ওয়েনহাই হাঁটা শেষ করে ফিরে এলেন। ঘরে ঢুকতেই চাং ওয়েনহাই জিজ্ঞেস করল, "ডংজি, এইমাত্র যে লোকটা বাইরে গেল সে কে?"

হে জিয়াংডং বলল, "শি নিয়াং।"

চাং ওয়েনহাই হেসে উঠল, "সিনিয়াং বা শিক্ষকের স্ত্রী? তোর গুরুর রুচি তো মন্দ নয়!"

ফান ওয়েনকোয়ান বিরক্তির সুরে বললেন, "ফাজলামো রাখো তো! ডংজি, এই লোকটা আসলে কে রে?"

হে জিয়াংডং একটু ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল এবং আস্তে করে বলল, "একজন অত্যন্ত মার্জিত ও ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষ।"