অধ্যায় ১২১: প্রবাহিত আলো (চার)

রূপের আভা ঈঈwei 2270শব্দ 2026-03-30 11:16:44

হয়তো জিয়াশিয়ু মানুষগুলোই সঠিক, প্রত্যেকে কেবল নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত থাকুক, অন্যের তোয়াক্কা না করলে অন্য কেউ তাকে বিপদে ফেলতে পারবে না। ন্যায়বিচারের দোহাই দিয়ে অকালে প্রাণ বিসর্জন দেওয়া মানে ইতিহাসের হলদেটে পাতার ভিড়ে এমন এক নামহীন মানুষে পরিণত হওয়া, যাকে কেউ মনেও রাখবে না।

আমি কেবল আমার আনন্দ বুঝি, আমার বেঁচে থাকা বা মরে যাওয়া বুঝি। এই সত্যটি যখন অনুধাবন করল, তখন এভাবে মরে যাওয়াটাও মন্দ নয় বলে মনে হলো।

সবাই যখন জয়ের আনন্দে বাড়ি ফেরার এবং প্রিয়জনদের দেখার অপেক্ষায় মশগুল, তখন সে কেবলই একাকিত্বে নিমগ্ন। যেহেতু তার ল্যাংজিয়াং আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছেন, তাই এখন আর তার কারো জন্য কোনো মায়া নেই। দক্ষিণ-পশ্চিম হোক কিংবা শেনজিয়াং, কোথাও তার পিছুটান নেই। ঠিক সেই মুহূর্তেই জীবনের এক গভীর উপলব্ধিতে পৌঁছাল সে, আর মুখোমুখি হলো জীবনের সবচেয়ে বড় বিপদের।

সূর্যের নিচে দাঁড়িয়ে সীরান অতি সাবধানে ‘মৃত্যু’ শব্দটিকে তুলে নিল, তার গায়ে লেগে থাকা ধুলো ঝেড়ে নতুন করে অনুভব করতে চাইল। সে শুনেছিল কাছেই সমুদ্র আছে, তাই সে বেরিয়ে পড়ল সেই অজানার খোঁজে। সেখানে কেবল সমুদ্রই নয়, খুঁজে পেল আরও বিস্ময়কর এক স্থান—সমুদ্রতীরে খাড়া এক পাহাড়ের চূড়া।

সেনাছাউনি থেকে পালিয়ে আসা সেই তরুণী পাহাড়ের চূড়ায় দীর্ঘক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সন্ধ্যা থেকে রাত, কুয়াশার আর্দ্রতা তার পোশাক ভিজিয়ে দিল। হাড়কাঁপানো শীতে সে কাঁপছিল, সমুদ্রের বাতাস তার ক্ষতবিক্ষত ক্ষুদ্র শরীরটিকে যেন দুমড়ে-মুচড়ে দিচ্ছিল।

তার ছোট্ট পাগুলো ইঞ্চি ইঞ্চি করে এগিয়ে গেল, সমুদ্রের উত্তাল ঢেউ তাকে গ্রাস করার অপেক্ষায়। সে শান্তভাবে চোখ বুজে দুই হাত প্রসারিত করল।

বাতাসের শোঁ-শোঁ শব্দ তীব্র হয়ে উঠল, যেন সব দুঃস্বপ্ন ধুয়ে মুছে ফেলতে চাইছে। তার স্কার্ট বাতাসে উড়ছিল, সেই সাঁ সাঁ শব্দের আড়ালে হঠাৎ সে শুনতে পেল এক গোঙানি।

তার পেছনে একটি দীর্ঘ অবয়ব হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসছিল, মাথা দেখে বোঝা গেল সে একজন মানুষ। তার সারা শরীর রক্তে ভেজা, হাত-পা ব্যবহার করে এগিয়ে আসার সময় পেছনে এক দীর্ঘ রক্তিম পথ তৈরি হয়েছে। সে মাথা তুলে সামনে তাকাতেই দেখল সামনে মৃত্যুর পথ, আর তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে হান বাহিনীর পোশাক পরা সীরান। মৃত্যুপথযাত্রী সেই মানুষটি হঠাৎ এক ঝটকায় উঠে দাঁড়িয়ে পালানোর পথ খুঁজছিল।

কিন্তু যে দিক থেকে সে এসেছিল, সেখান থেকে ঘোড়ার খুরের শব্দ আর মানুষের চিৎকার ভেসে এল—বোঝাই যাচ্ছে আসল ধাওয়াকারীরা খুব কাছেই।

পালিয়ে আসা সেই জিয়াশিয়ু মানুষটি শেষ শক্তিটুকু সঞ্চয় করে সামনে থাকা এই নিঃসঙ্গ ‘হান সৈন্য’র ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। সীরান সরে যাওয়ার সুযোগ পেল না, অনুভব করল এক শীতল তলোয়ার তার ঘাড়ের কাছে। লোকটির উষ্ণ রক্তমাখা নিশ্বাস তার মুখে এসে লাগছে।

মূর্খ।

সে কি ভেবেছিল একজন তিয়ানচাও সৈনিককে জিম্মি করলেই সে রক্ষা পাবে?

সীরান শান্ত চোখে দেখল একদল ঘোড়সওয়ার তাদের পাহাড়ের কিনারে ঘিরে ফেলেছে। সেনাপতি কিছুক্ষণ চিন্তা করে দেখলেন, জীবিত ধরার কোনো উপায় নেই, তাই তীর মারার আদেশ দিলেন।

সে অতি মৃদু স্বরে একটি শব্দ উচ্চারণ করল, তারপর কনুই দিয়ে প্রবল শক্তিতে জিম্মিকারীর পেটে আঘাত করল। লোকটি এমনিতেই গুরুতর আহত ছিল, ব্যথায় আর্তনাদ করে কয়েক কদম পিছিয়ে গিয়ে ভারসাম্য হারিয়ে খাদের গভীরে পড়ে গেল।

নিমিষেই বৃষ্টির মতো ছুটে এল কয়েক ডজন ধারালো তীর।

সেই দুজনে একসাথে খাদ থেকে সমুদ্রের অতল গহ্বরে ঝাঁপিয়ে পড়ল, চোখের পলকে উত্তাল স্রোত তাদের গ্রাস করে নিল। বাতাস হঠাৎই তীব্র হলো, বিশাল ঢেউ আছড়ে পড়ল তীরে। তারপর সব নীরব, সবকিছু শান্ত হয়ে গেল।

সমুদ্রের জলে পড়ার সেই মুহূর্তে সীরান পরম আনন্দের সাথে ভাবল, এই ঘুমের পর সে আর কখনোই জেগে উঠবে না।

কিন্তু ভাগ্য তাকে ছাড়ল না।

কত সময় পার হয়েছে তা জানে না, তার জ্ঞান ফিরল। চোখের সামনে ভেসে উঠল রেশমি কাপড়ের চাঁদোয়ার জটিল নকশা, তাতে ছয় কোণা নক্ষত্র আর সুন্দর ফুলের কারুকাজ। অদ্ভুত এক কস্তুরী আর রোজমেরির ঘ্রাণে তার রাতের স্বপ্ন ভেঙে গেল। সে কেশে উঠল, নাকে আসা তীব্র গন্ধে তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। সে জানে না সে কোথায়।

দূরে কোথাও পাখির ডাক শোনা গেল, এক স্বর্গীয় সুর যেন সবকিছু পবিত্র করে তুলছে, আত্মাকে প্রশান্তি দিচ্ছে। ঝাপসা দৃষ্টিতে দেখল এক দীর্ঘ অবয়ব এগিয়ে আসছে, তাকে দেখার আগেই শুনতে পেল তার উদ্দাম হাসি। সে অদ্ভুত এক ভাষায় পাখিগুলোর সাথে কথা বলল, পরে সীরান যখন জিয়াশিয়ু ভাষা শিখল, তখন বুঝতে পারল সে বলেছিল, “মেয়েটি সেরে উঠেছে।”

রক্তে ভেজা সেই মানুষটিকে পরিষ্কার করার পর দেখা গেল, সে এক অপূর্ব রূপবান পুরুষ। তার গভীর চোখ আর উঁচু নাক, অনেকটা লুজেনের মতো। কিন্তু লুজেন ছিল মার্জিত আর আভিজাত্যে ভরা, আর এই লোকটির মধ্যে আছে এক ধরনের অগোছালো চপলতা আর বেপরোয়া ভাব।

সে এগিয়ে এসে বিছানার পাশে হাত রেখে মাথা নিচু করে বলল, “তুমি আমার জীবন বাঁচিয়েছ।”

“না,” সীরান উত্তর দিল, “যদি কিছু করে থাকি, তবে তা হলো তোমার সাথে মরে যেতে চেয়েছিলাম।” সে তীরের আঘাতে মরতে চায়নি। বাণবিদ্ধ হলে প্রথমে প্রচণ্ড কষ্ট হয়, তারপর ধীরে ধীরে মৃত্যু আসে। তার জীবন খুব একটা দীর্ঘ নয়, কিন্তু এতগুলো বছর সে কেবল শারীরিক যন্ত্রণা সহ্য করেছে, তাতে সে ক্লান্ত।

সে প্রশংসার সুরে মাথা নাড়ল, “এই সম্পর্কটি তবে আরও গভীর।”

বেগুনি চোখের সেই জিয়াশিয়ু মানুষটি হাসিমুখে তার কাঁধে চাপড় দিল, “তুমি আমার জীবন বাঁচিয়েছ, আমার জীবন এখন তোমার। আজ থেকে তুমিই আমার মালিক। তুমি যা বলবে, আমি তাই করব।”

“সত্যিই জিয়াশিয়ুর এক পরাধীন দাস, শত্রুকে মালিক মানছ! তোমার মেরুদণ্ড কি কুকুর খেয়ে ফেলেছে?” সীরান ঠান্ডা গলায় বিদ্রূপ করল।

সে বিরক্ত হলো না, বরং বলল, “আমি আগে মানুষ, তারপর জিয়াশিয়ু। তুমি আগে মানুষ, তারপর হান। আমি একজন মানুষ হিসেবে তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি, বাকি সব অপ্রয়োজনীয়।”

সীরান কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “তাহলে আমাকে মেরে ফেলো।”

“কেবল এটি ছাড়া অন্য সব হবে,” সে মুখভঙ্গি করে বলল, “এইটুকু বয়সে তুমি কেন মরতে চাইছ?”

“তুমি কি খুব বৃদ্ধ?”

সে আবার উচ্চস্বরে হেসে উঠল, যা কানে বেশ কর্কশ লাগল, “আমি তোমার চেয়ে অনেক বড়। আমি একশো বছর বেঁচেছি, খাওয়া-দাওয়া আর জীবন কাটানো প্রায় শেষ, তারপরই সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছি!”

玉 পাথরের মতো সুন্দর গড়ন, নারীর মতো রূপসী এক পুরুষ, অথচ তার কণ্ঠস্বর সিংহের মতো গম্ভীর আর কথা বলার ধরন সাধারণ মানুষের মতো অমার্জিত।

সে সমুদ্রের সেই ঘটনার কথা চিন্তা করল, তার মনে হলো কিছু একটা অসংগতি আছে—তিয়ানচাও তো জয়লাভ করেছে, সেনাবাহিনী ঘরে ফিরছে, তবে কেন তারা এমন এক পরাজিত সৈনিকের পেছনে এত বড় বাহিনী পাঠাল? তার বিশেষত্ব কী?

“তারা কেন তোমাকে ধরছিল?”

জিয়াশিয়ু মানুষটি উত্তর দিল, “তারা শুধু আমাকে চায়নি, তারা এই জায়গাটিও চায়, যেখানে তুমি এক মাসেরও বেশি সময় ধরে ঘুমিয়ে ছিলে।”

সীরান চারপাশে তাকাল, জায়গাটি স্বপ্নপুরীর মতো সুন্দর, কিন্তু এর কোনো সামরিক গুরুত্ব খুঁজে পেল না। “এটা কোথায়?”

জিয়াশিয়ু মানুষটি বুক ফুলিয়ে গর্বের সাথে বলল, “নানচুই উপত্যকা।”

সীরান সেই লোকালয়হীন স্বর্গীয় উপত্যকায় ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠল। বড্ড একঘেয়ে লাগত সময়টা, একমাত্র সেই বেগুনি চোখের মানুষটি ছাড়া আর কোনো মানুষ নেই, তাই তার সাথেই কথা বলতে হতো। ভাগ্যক্রমে তার সাথে কথা বলাটা আনন্দদায়ক ছিল, সে কোনো কিছু লুকিয়ে রাখত না, সবসময় মনের কথা খোলাসা করে বলত। একমাত্র বিরক্তির কারণ ছিল সে তাকে সবসময় ‘মেয়ে’ বলে ডাকত, তাই রাগের মাথায় সে তাকে ‘চাচা’ বলে ডাকতে শুরু করল।

সে আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল।

“মেয়ে, মরার কথা ভেবো না। যে তোমার সাথে অন্যায় করেছে, তোমার চাচা তার প্রতিশোধ নেবে।”

প্রতিশোধ?

কথাটা ভাবতেই মনের গভীরে এক ধরনের জেদ অনুভব করল সে। মনে হলো, সে যদি এভাবেই মরে যায়, তবে যারা তাকে পদদলিত করেছে তারা দিব্যি বেঁচে থাকবে, কোনো শাস্তিই পাবে না।

“তুমি কি আমাকে সাহায্য করবে? কখনো আমাকে ছেড়ে যাবে না?”

“অবশ্যই না,” চাচা তার বুকে হাত রেখে বলল, “আমি পুরোপুরি মরার আগে আমার হাতে এখনো প্রায় দুশো বছর সময় আছে। এই দুশো বছর, পুরোটাই তোমার!”