অধ্যায় ১৩৩: আত্মিক সমাধি

নিজের শরীরের এক টুকরো মাংস হত্যা করা, আসলে ভাবার চেয়েও অনেক দীর্ঘ ও কষ্টকর প্রক্রিয়া।

তাইই বলেন, মৃত শিশুটি একটি মেয়ে ছিল।

স্লিপ-ওয়েক অবস্থায়, কখনো কখনো সে ভুলে বসে, মনে করে সত্যি সত্যি কবরস্থলেই পৌঁছে গেছে। চোখ পুরোপুরি খুলে না, খুললেই ধোঁয়াটে সাদা বায়ু মুখ ও নাক ঢেকে ফেলে। সে বড় বড় শ্বাস নিতে থাকে, অন্ধকার আর ধোঁয়ার মধ্যে আটকা পড়ে, সামনে রক্তিম আলো ছড়িয়ে পড়ে।

এক বাটি লালফুল খাওয়া কতই না অল্প সময়ের ব্যাপার, সে দ্বিধা করেও না। মাথা তুলে পুরোটা খেয়ে ফেলে। মাত্র দুই ঘণ্টার মধ্যে রঙ বদলে যায়। এক রাতের মধ্যে ভারী বোঝা থেকে মুক্তি পায়।

কিন্তু সে অবশিষ্ট জীবন কেটে দেয় বারবার আবার নিজের শিশুটিকে হারিয়ে।

সে কিছু আওয়াজ শুনতে পায়, কিন্তু মনে থেকে ঘুরিয়ে দেয়।

যেমন টাংয়ার, সে তার সবচেয়ে দীর্ঘসময় সঙ্গী। যখনই সে গভীর ঘুমে ডুবে যায়, টাংয়ার তাকে জাগিয়ে তোলে, “তুমি আমার কাছে জাগো, জাগো! ঘুমোতে দেবে না! সবচেয়ে নিষ্ঠুর, দুর্বৃত্ত, ও বিষাক্ত নারীর থেকেও খারাপ তুমি! আমি তোমাকে ঘৃণা করি! কিন্তু তুমি মারা যাবে না! শুনছো তো!”

আরো আছে শেন ফান। সে মেয়েটি, সদ্য তার মনে ভালো মানুষের রূপ ধারণ করেছে। “ওটা তোমার সন্তান... ঝেং ভাইয়ের সন্তান! কেন শিশুটির ওপর এত নিষ্ঠুরতা? চেং সিলান, তুমি সত্যিই খারাপ প্রকৃতির, এভাবে সে কেন করো!”

শুয়ান ডু যুদ্ধের জন্য গিয়েছিল। রানী বেশিরভাগ সময় আসতে পারেন না, তাই প্রায়শই শিংসি পাঠানো হত তার খোঁজখবর নিতে। চিকিৎসককর্মীরা ঘন ঘন আসা-যাওয়া করত, তার বিছানার সামনে শোকাহত মাথা নাড়ত।

কেবল একজনই সবসময় তার বিছানার পাশে ছিল। সে খুব চেয়েছিল সে পাশে থাকুক, আরও চেয়েছিল সে তার গলা চেপে ধরে মৃত্যু দিক।

“আমি যেভাবেই মরব, খুশি হব। যদি তুমি নিজে হাতে করো, তবেই সবচেয়ে ভালো লাগবে।”

তার অর্ধ-স্বপ্ন অর্ধ-জাগরণের দীর্ঘ সময়ে, সে তার ইচ্ছা পূরণ করতে পারেনি।

এই মানুষটি, আসলেই সাধারণ মানুষ নয়। হয়তো তার শরীরে প্রেম-বিরহ সব আছে, মুখে দুঃখ-আনন্দ খুব কম প্রকাশ পায়। পরে সে শুনেছে, চেং শ্যাং এখনো স্থির মণির মতো মুখ নিয়ে কিছু ভাবছে, কেউ জানে না।

সিলান অসুস্থ বিছানায় শুয়ে, তার কান থেকে অজানা একটি শবঘন্টার মতো করুণ আর্তনাদ শোনা যায়। ভাবেছিলো এটা আরেকটি দুঃস্বপ্নের শুরু, কিন্তু তার আত্মা যখন এই জাগতিক জীবনে ফিরে আসে, গাল চুলকায় এমন মৃদু আনন্দ, নাক দিয়ে পাখির পালকের লবণাক্ত গন্ধ আসতে থাকে, সেটি ছিল কেওয়ান।

বিভ্রান্ত হয়ে সে হাত বাড়িয়ে ঠান্ডা বরফের মতো শরীর ছোঁয়। সেই শরীর হঠাৎ সাড়া দেয়, লাফাতে চায়, কিন্তু পা জমাট বাঁধা, অচল।

“কাকা,” সে তীব্র জোরে উঠল, কষ্ট করে শরীর সোজা করল, “তুমি এখানে কী করে? বিপদ আছে…”

সে মাথা না ঘামিয়ে শুধু জিজ্ঞেস করল, “বুড়ি মেয়ে, এবার আমাকে কার মারতে হবে?”

সিলান হতবাক।

সে সবসময় প্রতিশোধ নিচ্ছে, রান্নার মেয়েকে মেরেছে, শংখানকে মেরেছে, চেং ঝু-কে পতিত করেছে, চেং কিউয়ানের সন্তানের অধিকার লুটেছে। সে সবসময় ভেবেছে, তাদের শাস্তি দিলে সে শান্তি পাবে। সব শত্রুতা মিটলেই সে সুখী ও শান্তিপূর্ণ মানুষ হয়ে উঠবে, যেন পুনর্জন্ম।

শেষে, প্রতিটি অন্ধকার অধ্যায় লেখার সাথে সাথে সে নিজেকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিচ্ছে।

সে বিষণ্ণ হাসল, “এবার হয়তো আমার পালা।” হাত দিয়ে তাকে ঠেলতে লাগল, “তুমি দ্রুত চলে যাও…”

“মূর্খ মেয়ে, ওরা আমাকে মেরে ফেলবে না। আমাকে মেরে ফেললে আর কেউ দক্ষিণ চুই উপত্যকায় প্রবেশ করতে পারবে না। সেখানে বিগান মোয়ে, অস্ত্র নির্মাতা সব হারিয়ে যাবে।”

বলা সত্ত্বেও সে চিন্তিত থাকল। “চল।”

“এটা একমাত্র সম্ভব নয়।” তরোয়ালধারীর কণ্ঠ মৃদু, মৃত্যু কিংবা হত্যার সময়ও সে শান্ত থাকে, “আমার সঙ্গে এসো, দক্ষিণ চুই উপত্যকায়, সুস্থ হয়ে উঠলে ফিরে আসবে।”

সিলান চোখ ধীরে ধীরে খুলল, খুব কষ্টে, কারণ চোখ ফোলা ছিল, “আমি যাব না।”

অস্পষ্ট অবস্থায় সে দেখল কাকা পিছনে ফিরে তাকালো, যেন কিছু দেখল, হঠাৎ স্থির হয়ে লাফাতে চাইল। মুখে জটিল ভাব, হাতে তরোয়ালের গ্রিপ শক্ত করে, কিন্তু না লাফাল। হাত বাড়িয়ে ধীরে ধীরে তার চোখের ওপর রাখল, “তুমি ক্লান্ত, ঘুমাও…”

তার হাতের তালুতে কঠিন ক্যালাস ছিল, যা তার ত্বকে কিছুটা কঠিন স্পর্শ অনুভব করালো। পরিচিত শান্তিদায়ক সুবাস পেয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল।

এক রাত স্বপ্নহীন।

বর্ষার দিন ঠিক সময়ে এসে পৌঁছালো, মাটির নিচে নরম হয়ে গিয়েছিল, খুব সহজে নড়াচড়া করত। সিলান যতই না চাইল, ধীরে ধীরে সুস্থ হতে থাকল। পেটে যে গাঁট গাঁট করত, যা দৃষ্টির বাঁধা দিত, তা হঠাৎ চলে গেল, মনে হলো মন ফাঁকা হয়ে গেছে। একদিন, সে টাংয়ারকে ছোট মেয়েটির জন্য সেলাই করা পোশাক দেখল, মসৃণ মসলিন, সমুদ্র ফুলের কাজ, খুব সুন্দর। তাই নিজে নিয়ে গিয়ে ঘরে রেখে দিল, কল্পনা করল ফুলের পোশাক পরানো ছোট্ট মেয়েটি কতটা সুন্দর ও প্রিয়।

নাক-মুখ-ঠোঁট-ঠোঁট সিলানের মতো, চোখ ছিল লু ঝেং-এর মতো, স্বচ্ছ ও গভীর, যেন আলো ছড়ানো সাগর।

সিলানের মনে হঠাৎ এলো, এগুলো ভালো করে দাফন করাই উচিত।

শুরুতে, সে শুধু লু পরিবারের বাগানে একটি কবরের জন্য ভালো জায়গা খুঁজল। গর্তও খুঁড়ল, কিন্তু আর এগোতে পারল না। ফিরে তাকিয়ে দেখল ইয়াংসিন ঝাই, মনে পড়ল লু ঝেং প্রায়শই রাতে ঘুমাতে পারত না। সে জাগলেও তার সঙ্গে কথা বলত না, কিন্তু সে জানত, সে রাতে ঘুমাতে পারে না।

অতএব ছোট্ট কাপড় টুকরো ও স্কার্ট বাস্কেটের মধ্যে রেখে কালো কাপড় দিয়ে ঢেকে ফ্লাই শুয়াং হলের দিকে গেল।

গুয়াংমিং স্যুয়ান পার হয়ে, ফ্লাই শুয়াং হলে সবচেয়ে গভীর বাঁকানো পথ দিয়ে গেল। সে মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে বলল, “ভালো মেয়ে, এটা সব আমার ভুল। এখানে শান্তিতে থাকো, তোমার বাবাকে খুঁজতে যাবে না।”

সিমা স্যার আওয়াজ শুনে বেরিয়ে এলেন, সিলান চোয়ালে ভিজে বসে একদম অচল। তিনি কাছে গিয়ে দেখলেন সে কাঁদছে।

সে মাথা স্যারের বুকে ঢুকিয়ে কাঁদতে লাগল।

“স্যার, আমি সত্যিই ভুল করেছি…”

সে এক সময় নদীর ধারে একা হাঁটছিল, হঠাৎ মনে হলো জলরাশিতে পা দিতে হবে, তারপর সত্যিই ধীরে ধীরে ভেতরে ঢুকতে শুরু করল, জল কাঁধ পর্যন্ত পৌঁছলে আর কিছু আর বাধা দিল না। যখন শ্বাসরুদ্ধ অবস্থা হলো, মনের একটুও অবশিষ্ট ছিল, তখন বুঝল, না, আমি এটা চাই না।

সেই সময় জল তার মাথার উপরে উঠে এসেছে, সামনে অন্ধকার।

সে আর কিছুই দেখতে পেল না।