একশত চুরাশি অধ্যায়: উন্নতি (রেড লোটাস ডিউক-এর মৈত্রী প্রধান হওয়ার সম্মানার্থে, আপনার বদান্যতার জন্য কৃতজ্ঞ)

পরিহাসের মহান শিল্পী তাং সিফাং 2415শব্দ 2026-03-22 15:51:30

লিউ ছিংইয়াং নিজের হাত দুটো কচলাতে কচলাতে বললেন, “আমিও তো ইচ্ছা করে ভাড়া বাড়াতে চাইছি না, কিন্তু আমাদের বস যখন জিদ ধরেছেন, তখন আমার আর কীইবা করার আছে বলুন তো!”

হাও সিয়াংতুং ভ্রু কুঁচকে অসন্তুষ্ট সুরে বললেন, “তাই বলে এক লাফে কি আর দশ হাজার বাড়ানো যায়? ভাড়া বাড়ার গতি তো দেখছি মারাত্মক! আমরা এখানে এসেছি মোটে কটি মাস হলো।”

লিউ ছিংইয়াং একটু অস্বস্তিতে পড়ে বললেন, “এ তো আমাদের বসের কথা। আসলে আমি তো আপনাদের কাছে সত্যি কথাই বলছি, আমাদের এই জায়গাটার অবস্থান কি চমৎকার, বলুন তো! একেবারে তিন নম্বর রিং রোডের ভেতর, আর তার পাশেই বাণিজ্যিক এলাকা। কত মানুষ আসা-যাওয়া করে এখানে! ব্যবসা করার জন্য এর চেয়ে ভালো জায়গা আর কোথায় পাবেন? তাছাড়া আমাদের এই থিয়েটারটাও বেশ বড়, একসঙ্গে প্রায় তিন শ মানুষ বসতে পারে। সাউন্ড সিস্টেম, আলো, হিটার, এয়ার কন্ডিশনার—সবকিছুই তো আছে। এটা যে একটা দারুণ থিয়েটার, সে কথা তো অস্বীকার করার উপায় নেই।”

হাও সিয়াংতুং বললেন, “হ্যাঁ, জায়গাটা তো ভালোই, কিন্তু হঠাৎ করে এত বেশি ভাড়া বাড়িয়ে দিলে কার পক্ষেই বা তা মেনে নেওয়া সম্ভব?”

লিউ ছিংইয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। নিজের বসকেও তিনি মনে মনে বেশ অপছন্দ করেন, কারণ লোকটা সব সময়ই এমন অপ্রিয় কাজগুলো তার ঘা ঘাড়েই চাপিয়ে দেন। “আপনারাও তো সবাই জানেন, আমাদের এই জায়গাটা আগে একটা ছোট সিনেমা হল ছিল, পরে এটাকে থিয়েটারে রূপান্তর করা হয়েছে। আমরা এই প্রথম এটি ভাড়া দিচ্ছি। আমাদের বস ভেবেছিলেন জায়গাটা হয়তো কেউ নিতেই চাইবে না, তাই শুরুতে কেবল আসল খরচটুকু তুলেই ছেড়ে দিয়েছিলেন। সে হিসেবে ভাড়াটা কমই ছিল বলতে পারেন।”

“আপনারা আসার পর দক্ষিণাঞ্চল থেকে একটা নাট্যদল এসেছিল, তারাও এই জায়গাটা ভাড়া নিয়ে নাটক মঞ্চস্থ করতে চেয়েছিল এবং বেশ ভালো টাকাই অফার করেছিল। তখন আমাদের বসও লোভ সামলাতে পারেননি। এরপর তিনি খোঁজখবর নিয়ে দেখলেন যে আরও কিছু নাট্যদল, অপেরা দল এবং কমেডি দল আমাদের এই জায়গাটা চড়া মূল্যে ভাড়া নিতে বেজায় ইচ্ছুক। আমাদের বস তো তক্ষুনি তাদের কাছে ভাড়া দিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, পরে আমি বললাম যে অন্তত একবার আপনাদের জিজ্ঞেস করে আসি। তাই তো আমি চলে এলাম।”

হাও সিয়াংতুং, ফান ওয়েনছুয়ান এবং চাং ওয়েনহাই একে অপরের দিকে তাকালেন। তাঁদের মুখমণ্ডল আরও গম্ভীর হয়ে উঠল। বোঝা গেল, থিয়েটার কর্তৃপক্ষ ভাড়া বাড়ানোর বিষয়ে একেবারে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিয়েই ফেলেছে। তারা যদি এই বর্ধিত ভাড়া মেনে না নেয়, তবে থিয়েটারটি অন্য কাউকে ভাড়া দিয়ে দেওয়া হবে।

হাও সিয়াংতুং খুব ভালো করেই বুঝতে পারছিলেন যে এই নতুন ভাড়া তাঁদের সাধ্যের বাইরে চলে গেছে। যতই মায়া হোক না কেন, শেষ পর্যন্ত তিনি বলেই ফেললেন, “আহ, বাদ দিন তবে। এই ভাড়ার অংকটা আমরা তো...”

“এক মিনিট দাঁড়ান।” চাং ওয়েনহাই বলে উঠলেন। বয়সের ভারে ন্যুব্জ সেই বৃদ্ধ মানুষটির রোগা-পাতলা মুখমণ্ডলে তখন গভীর গাম্ভীর্য। তিনি বললেন, “দশ হাজার যখন বলেছে, তখন দশ হাজারই দেব। আমরা এই থিয়েটারটিই ভাড়া নেব।”

হাও সিয়াংতুং চমকে উঠে বললেন, “চাং মশাই!”

চাং ওয়েনহাই হাত নেড়ে বললেন, “তুংতং, এই থিয়েটারটা সত্যিই চমৎকার। এর লোকেশন, সাজসজ্জা, সুযোগ-সুবিধা—সবকিছুই দারুণ। প্রতি মাসে দশ হাজার ইউয়ান ভাড়াটা একটু বেশি হলেও, এর মান সে অনুযায়ী আছে। তবে সবচেয়ে বড় কথা হলো, এরা যদি এক মাস আগে ভাড়া বাড়ানোর কথা বলত, আমি এক মুহূর্তও দেরি না করে তখনই চলে যেতাম। কিন্তু এখন সত্যি বলতে কি, জায়গাটার প্রতি আমার মায়া পড়ে গেছে। ইদানীং তো তুমি বাইরে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে পারফর্ম করতে ব্যস্ত ছিলে, তাই থিয়েটারের ভেতরের পরিস্থিতি তুমি জানো না। পুরোনো ফানকে জিজ্ঞেস করে দেখো, আমাদের এখানে সত্যি সত্যি পালে হাওয়া লেগেছে।”

হাও সিয়াংতুং ফান ওয়েনছুয়ানের দিকে তাকাচ্ছেন। ফান ওয়েনছুয়ান ভ্রু কুঁচকে গম্ভীর মুখে সায় দিলেন।

চাং ওয়েনহাই আবার বলতে লাগলেন, “তাছাড়া গত কয়েক দিন ধরে বড্ড বেশি ঠান্ডা পড়েছে বলেই থিয়েটারে দর্শক কিছুটা কম এসেছে। কিন্তু এর আগের কদিনেই বিকেল আর রাতের শো মিলিয়ে প্রায় চারশো মানুষের সমাগম হতো! তুমি যখন বাইরে পারফর্ম করতে গিয়েছিলে, তখন ওল্ড ফান তার ছাত্র কুও ছিংকে ডেকে এনেছিল কয়েকটা শো সামলানোর জন্য, তুমি তো তাদের দেখোইনি।”

“আমরা যখন প্রথম এখানে এসেছিলাম, তখন সকাল থেকে রাত পর্যন্ত খাটুনি খেটেও মাত্র তিন-চারজন দর্শক পেতাম। শো থেকে যে আয় হতো, তা দিয়ে বিদ্যুতের বিলটুকুই শোধ হতো না। অথচ দেখতে দেখতে কটি মাস পেরিয়ে গেল, আর দর্শকদের সংখ্যা কত গুণ বেড়ে গেছে! শুধু কি তাই, এখানকার দর্শকদের মধ্যে অনেককেই এখন চেনা মুখ বলে মনে হয়। লাও কুং নামে এক অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ মানুষ আছেন, অবসর সময়ে তিনি প্রতিদিন এখানে শো দেখতে আসেন। আর কয়েকটি কমবয়সী চাকুরে ছেলেমেয়েও নিয়ম করে প্রতি সপ্তাহে ছুটির দিনে চলে আসে।”

“সবকিছুই তো দিন দিন ভালো থেরাপির দিকে এগোচ্ছে। তাই আমি সত্যি বলছি, এই জায়গাটা ছাড়তে আমার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা করছে না। আমাদের শোতে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ জন দর্শক হলে মাসে ছয় হাজারের বেশি ইউয়ান আয় হয়। আগে হয়তো এই টাকায় ভাড়া মিটে যেত, এখন ভাড়া বাড়ার পর কিছুটা ঘাটতি পড়বে। কিন্তু কোনো সমস্যা নেই, আমরা নিজেদের পকেট থেকে সেই ঘাটতি মিটিয়ে নেব। আমার বিশ্বাস, সামনের বছর জ্যাবাও বা শিয়াং শেং শুনতে আসা মানুষের সংখ্যা আরও অনেক বাড়াবে, তখন আমাদের আর্থিক অবস্থাও অনেক সচ্ছল হয়ে উঠবে।”

“আমার তো এখন মনে হয়, আমরা শিয়াং শেং পারফর্ম করার জন্য এই ছোট থিয়েটারটিকে বেছে নিয়ে কী দারুণ সিদ্ধান্তই না নিয়েছিলাম! দর্শকরা আজও এই শিল্পকে কত ভালোবাসে! আমার বিশ্বাস, আমাদের এই বাগানবাড়ি দিন দিন আরও উন্নত হবে, শিয়াং শেং শিল্পের ভবিষ্যৎও আরও উজ্জ্বল হবে। আমরা এখানেই আমাদের পরিবেশনা চালিয়ে যাব।”

ফান ওয়েনছুয়ানও সমর্থন জানিয়ে বললেন, “তুংতং, লাও চাং যা বলল, আমিও তার সঙ্গে একমত। আমরা এখানেই আমাদের শো করব। ভাড়ার টাকা কম পড়লে আমাদের দুই বুড়ো মানুষ নিজেদের জমানো টাকা থেকে আগে তা মিটিয়ে দেব। আগামী বছর থেকে আশা করি সবকিছু ঠিকঠাক হয়ে যাবে, আমাদের সবারই এই আত্মবিশ্বাসটুকু আছে।”

হাও সিয়াংতুংয়ের মনেও এই জায়গার প্রতি তীব্র টান ছিল। এখন দুই প্রবীণ শিল্পীর মুখ থেকেও একই রকম কথা শোনার পর তিনি যেন খানিকটা সাহস পেলেন। লিউ ছিংইয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বলে উঠলেন, “ঠিক আছে! দশ হাজারই সই। আমরা এই থিয়েটারই ভাড়া নেব, যত দ্রুত সম্ভব আমি আপনাকে টাকা পরিশোধ করে দেব।”

লিউ ছিংইয়াং আনন্দে আটখানা হয়ে বলে উঠলেন, “বেশ তো! আপনাদের অনেক কষ্ট দিলাম, আমার আচরণেও দয়া করে ক্ষমার চোখে দেখবেন। আমি তো সাকুল্যে পরের একটা চাকরি করা মানুষমাত্র, বুঝতে পারছেন তো!”

“হুঁ।” লিউ ছিংইয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে চাং ওয়েনহাই নাক দিয়ে একটা শব্দ করলেন এবং বললেন, “বাবাজি, ওসব চাল এখানে খেলায়ো না। আমিও ব্যবসা করেছি, কিন্তু তোমাদের মতো এমন খামখেয়ালিপনা কখনো দেখিনি। আমরা এখানে আসার মোটে তিন মাস পার হয়েছে আর এর মধ্যেই তোমরা এই ফন্দি এঁটে বসলে? এটা কি কোনো কাজের কথা হলো?”

লিউ ছিংইয়াং সাফাই গেয়ে বললেন, “এসব একদম ভুল বোঝাবুঝি! এবারকার মতো আমি আপনাদের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী, আমি নিজে কথা দিচ্ছি আপনাদের জন্য ভালো একটা ভোজের আয়োজন করে ক্ষমা চেয়ে নেব।”

চাং ওয়েনহাই বললেন, “ভোজের কোনো দরকার নেই। আজকের মতো আমরা এই অন্যায় মেনে নিলাম, ধরে নিলাম বন্ধুত্বের খাতিরেই এটা করলাম। তবে এর বিনিময়ে আমাদেরও একটা সুরাহা করে দিতে হবে।”

লিউ ছিংইয়াং কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কীসের সুরাহা?”

চাং ওয়েনহাই গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “তোমরা যদি প্রতি তিন দিন বা পাঁচ দিন পর পর এসে আবার ভাড়া বাড়িয়ে দাও, কিংবা অন্য কেউ বেশি টাকা অফার করলেই থিয়েটারটা তাদের হাতে তুলে দাও, তবে তো আমাদের এই ব্যবসা করা অসম্ভব হয়ে দাঁড়াবে! আজকের মতো আমরা মেনে নিলাম, কিন্তু এর বিনিময়ে তোমাদের কথা দিতে হবে যে অন্তত আগামী এক বছরের মধ্যে আর কোনো ভাড়া বাড়াতে পারবে না। তাছাড়া অন্য কাউকেও এই থিয়েটার ভাড়া দেওয়া যাবে না, যতই চড়া দাম পাক না কেন।”

লিউ ছিংইয়াং একটু ভেবেচিন্তে বললেন, “এটা তো মেনেই নেওয়া যায়, একদম যুক্তিসংগত কথা। আমি আমার বসের পক্ষ থেকে আপনাদের এই শর্তে রাজি হয়ে যাচ্ছি।”

চাং ওয়েনহাই মৃদু হেসে বললেন, “ব্যবসা করতে গেলে তো সাদা কাগজে কালো হরফে লেখালেখি থাকাই নিয়ম। শুধু মুখে মুখে কথা দিয়ে তো আর সব হয় না।”

লিউ ছিংইয়াং বললেন, “আপনারা যদি লিখিত চুক্তিপত্র তৈরি করতে চান, তবে আমার কোনো আপত্তি নেই। সৎ ভাই হলেও তো হিসাব-নিকাশ পরিষ্কার রাখতে হয়, তাই না!”

চাং ওয়েনহাই আর বেশি কথা বাড়ালেন না। একটা কাগজ টেনে নিয়ে দ্রুত কলম চালাতে লাগলেন। নিজেদের প্রয়োজনীয় শর্তগুলো সহজ ভাষায় লিখে নিজের নাম সই করে কাগজটি লিউ ছিংইয়াংয়ের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “এটি নিয়ে যাও এবং তোমার বসকে দিয়ে সই করিয়ে আনো।”

লিউ ছিংইয়াং কাগজটি হাতে নিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। দেখলেন, সেখানে আপত্তিকর বা জটিল কিছু নেই। ইদানীং তো লিখিত চুক্তি বা সই-সাবুদ করার চল বেশ ভালোই বাড়ছে। তিনি মনে মনে হিসাব করে দেখলেন, বসও এই শর্তে নিশ্চয়ই রাজি হবেন। তাই তিনি বললেন, “ঠিক আছে, আমি এখনই এটি নিয়ে যাচ্ছি। আপনাদের অনেক বিরক্ত করলাম, আজ তবে আসি।”

হাও সিয়াংতুং লিউ ছিংইয়াংয়ের সঙ্গে দরজা পর্যন্ত এলেন। ফিরে এসে চাং ওয়েনহাইকে উদ্দেশ করে বললেন, “চাং মশাই, আপনি তো দেখছি সত্যিই পোড় খাওয়া ব্যবসায়ী! আপনার তো দেখি প্রতি ক্ষেত্রেই সব পাকা ব্যবস্থা করা আছে।”

চাং ওয়েনহাইয়ের রোগা-পাতলা মুখে এক চিলতে তিক্ত হাসি ফুটে উঠল। তিনি বললেন, “আরে মশাই, এ আর এমন কী! অভিজ্ঞতা না থাকার জন্যই তো আজ মানুষ আমাদের দুর্বলতার সুযোগ নিতে পেরেছে, উফ!”

নব্বইয়ের দশকের গোড়ার দিকে সাধারণ মানুষের আইনি সচেতনতা ছিল খুবই কম। লিখিত চুক্তি বা দলিলপত্র করার কথা তখন মানুষের মাথায় আসত না বললেই চলে। এমনকি নব্বই সালের চুক্তি আইনটি আনুষ্ঠানিকভাবে কার্যকর হয়েছিল ১৯৯৯ সালে। তার আগে কেবল ইকোনমিক কন্ট্রাক্ট ল বা অর্থনৈতিক চুক্তি আইন, বৈদেশিক অর্থনৈতিক চুক্তি আইন এবং প্রযুক্তিগত চুক্তি আইনের মতো আলাদা কিছু একক আইন চালু ছিল। চাং ওয়েনহাই একটু আগে যে কাগজটি লিখেছিলেন, তা ছিল একটি লিজ এগ্রিমেন্ট বা ইজারা চুক্তি, যা অর্থনৈতিক চুক্তি আইনের আওতাভুক্ত।

একটু ভেবে চাং ওয়েনহাই আবার বললেন, “আজকের এই ঘটনাটা আমাকে একটা ভালো শিক্ষা দিল। আমরা এভাবে আর অনিয়ম বা খামখেয়ালিপনা চালিয়ে যেতে পারি না। ধরুন, কোনো দিন যদি শিল্প ও বাণিজ্য ব্যুরো কিংবা সংস্কৃতি ব্যুরোর লোকজন এসে হঠাৎ তদন্ত চালায়, আর তখন যদি আমাদের কাছে কোনো নিবন্ধনের কাগজ বা বৈধ লাইসেন্স না থাকে, তবে তো মহা বিপদে পড়তে হবে। সে ক্ষেত্রে ঝামেলা কিন্তু কম পোহাতে হবে না।”

ফান ওয়েনছুয়ান মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বললেন, “ঠিক কথাই বলেছেন। তুংতং, তোমার যত দ্রুত সম্ভব সংস্কৃতি ব্যুরো এবং শিল্প ও বাণিজ্য ব্যুরোয় গিয়ে প্রয়োজনীয় কাজগুলো সেরে ফেলা উচিত। যেসব লাইসেন্স বা কাগজপত্রের দরকার, তা দ্রুত বানিয়ে নাও। এসব বিষয়ে তো আমরা অত বুঝি না, তাই কাউকে নির্ভরযোগ্য মানুষ সঙ্গে নিয়ে কাজগুলো গুছিয়ে নাও, তবেই আমাদের মনে শান্তি আসবে।”

হাও সিয়াংতুং রাজি হয়ে বললেন, “ঠিক আছে, আমি কাল সকালেই এই কাজগুলো মিটিয়ে ফেলছি।”