অধ্যায় একশো ছেচল্লিশ: এই হলো কমেডি জগতের আসল রূপ

এই সিয়াংশং সংকলনটি ঐতিহ্য বাহী সিয়াংশং শিল্পের সুরক্ষার এক মহতী উদ্যোগ, যার উদ্দেশ্য ছিল সেই ঐতিহ্যবাহী সিয়াংশং কৌতুক ও রসিকতাগুলো রেকর্ড করে সংরক্ষণ করা, যাতে প্রবীণ শিল্পীদের মহাপ্রয়াণের সাথে সাথে সেগুলোর চিরতরে হারিয়ে যাওয়া রোধ করা যায়; কারণ এমন অনেক পর্বই রয়েছে যা কেবল মানুষের মুখে মুখে শোনা যায় কিন্তু স্বচক্ষে দেখার উপায় আর থাকে না।

বর্তমান সময়ে সিয়াংশং-এর মূল ধারা মূলত শীর্ষ দশ হাস্যতারকার নতুন সিয়াংশং দ্বারাই পরিচালিত, যেখানে স্তুতি বা ব্যঙ্গ-বিদ্রূপের ওপর জোর দেওয়া হয়—যাকে আমরা সাধারণত জলসার সিয়াংশং বলে থাকি। যে ঐতিহ্যবাহী সিয়াংশংগুলো সংরক্ষিত রয়েছে, তা কয়েক দশক আগের কথা; সে সময়ে মা সানলি এবং হাউ বাওপলিন-এর মতো প্রবীণ শিল্পীরা কিছু ক্ষতিকারক নয় এমন ঐতিহ্যবাহী সিয়াংশং রেকর্ড করেছিলেন, কিন্তু তার পর থেকে আর সে রকম কিছু হয়নি।

এবারের এই সিয়াংশং সংকলনে পরিবেশিত হচ্ছিল প্রকৃত ঐতিহ্যবাহী সিয়াংশং এবং এর জন্য এমন শিল্পীদেরই নির্বাচন করা হয়েছিল যারা সত্যিকার অর্থেই ঐতিহ্যবাহী সিয়াংশং পরিবেশন করতে সক্ষম। তারা সকলেই শৈশব থেকেই সিয়াংশং শিখেছেন, তাদের মৌলিক প্রশিক্ষণ অত্যন্ত পোক্ত এবং তারা হলেন সেই সকল মানুষ যাদের মধ্যে রয়েছে সত্যিকারের প্রতিভা।

এর পাশাপাশি এমন কিছু প্রবীণ শিল্পীও ছিলেন যারা পুরনো সমাজ থেকেই সিয়াংশং পরিবেশন করে আসছেন, যাদের অনেকেই ইতিমধ্যে অবসর নিয়ে বাড়িতে দিন কাটাচ্ছেন এবং কিছু শিল্পী ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছেন সাধারণ মানুষের মাঝে। বহু বছর ধরে কোনো মঞ্চে পারফর্ম না করায় অনেক প্রবীণ শিল্পীকে দর্শকরা প্রায় ভুলেই বসেছিলেন। যখন শুটিং দল ইও বাওলিন মহাশয়ের সাথে দেখা করতে যায়, তখন দেখা যায় ইও মহাশয়ের বাথরুমটি মধুচক্রের কয়লায় ভরে আছে এবং তিনি কয়লার চুঙা চুলাতেই রান্না করছেন। প্রবীণ শিল্পী বলেছিলেন, যতটা সম্ভব খরচ বাঁচানো যায় ততই ভালো, সাধারণ কোনো অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধের সাথে তাঁর কোনো তফাত নেই। পরবর্তীতে এই ইও বাওলিন মহাশয়ই ১৯৯৮ সালে তিয়েনচিনে প্রথম বেসরকারি সিয়াংশং থিয়েটার প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে অগ্রণী ভূমিকা পালন করেছিলেন।

রেকর্ডিংয়ের স্থানটি ছিল তিয়েনচিন অডিও-ভিজুয়াল হলের একটি ক্ষুদ্র নাট্যমঞ্চ, যার অভ্যন্তরীণ সাজসজ্জাও করা হয়েছিল ঐতিহ্যবাহী শৈলীতে। মঞ্চের পটভূমি ছিল লাল রঙের, যার ওপর ঝুলছিল একটি বিশাল পাখা; মঞ্চের প্রতি কোণায় টাঙানো ছিল একটি করে রাজকীয় লণ্ঠন এবং প্রস্থান দরজার পাশে রাখা হয়েছিল একটি সবুজ গাছ।

শিল্পীরাও ঐতিহ্যবাহী চিনা ঢিলেঢালা লম্বা আলখাল্লা পরেছিলেন। মঞ্চের মাঝখানে রাখা হয়েছিল একটি ছোট টেবিল, যার ওপর বিছানো ছিল বেগুনি-লাল রঙের পশমি কাপড় এবং তারপর পুরনো নিয়ম মেনে পাখা, স্মারক কাঠ ও রুমাল যথাস্থানে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল; সবকিছুই পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে মানা হয়েছিল পুরনো রীতিনীতি অনুযায়ী।

যে থিয়েটারে রেকর্ডিং করা হচ্ছিল সেখানে প্রায় দুইশত মানুষের বসার ব্যবস্থা ছিল এবং প্রতিবার রেকর্ডিংয়ের সময় নিচে দর্শক উপস্থিতি নিশ্চিত করা হতো, কারণ সিয়াংশং হলো এমন এক পরিবেশন শিল্প যা সরাসরি দর্শকদের মুখোমুখি পরিবেশন করতে হয়; আপনার পরিবেশনাকে নিখুঁত করতে হলে অবশ্যই উপস্থিত দর্শকদের প্রতিক্রিয়ার ওপর নির্ভর করতে হবে।

এবারের এই আয়োজন কিছু টেলিভিশন চ্যানেলের সিয়াংশং রেকর্ডিংয়ের মতো ছিল না, যেখানে অনেক চ্যানেলেই নিচে একজন দর্শকও থাকে না, মঞ্চে সিয়াংশং শিল্পীরা কেবল মুখস্থ সংলাপ বলে যান এবং পরবর্তীতে হাসি ও হাততালির শব্দ যুক্ত করে দেওয়া হয়—এটিকে কেবল সংলাপ মুখস্থ বলা চলে, কোনোমতেই সিয়াংশং বলা যায় না।

তাছাড়া এবারের এই রেকর্ডিং সরাসরি তিয়েনচিন টেলিভিশনে সম্প্রচার করা হচ্ছিল, রেকর্ডিং চলার সাথেই তা সম্প্রচারিত হচ্ছিল। পরবর্তী প্রজন্মের কাছে সুপরিচিত ‘উ চুই চি কোও তু লিয়েন হুয়া’-এর মতো ঐতিহ্যবাহী অনুষ্ঠানগুলো সেই সময়ে সত্যিকার অর্থেই এক অভিনব বিষয় ছিল, যা আসলে বেশ এক করুণ ব্যাপার।

প্রথম খণ্ডের রেকর্ডিংয়ে যে সমস্ত শিল্পীদের ব্যবহার করা হয়েছিল তারা মূলত সবাই ছিলেন তিয়েনচিনের মানুষ, তিয়েনচিনেরই প্রবীণ শিল্পী। কেউ কেউ অতীতে হাস্যরসের সাথে বলতেন যে, ১৯৮৫ সালের নির্বাচিত সিয়াংশং-এর শীর্ষ দশ হাস্যতারকার মধ্যে তিয়েনচিনের কেউ নেই, তাই ‘তিয়েনচিনের সিয়াংশংয়ের আঁতুড়ঘর’ এই উপাধিটি আর মানানসই নয়।

কিন্তু এবার সেই সমস্ত মানুষের মুখে এক জোরালো চপেটাঘাত করা হলো। সেই প্রবীণ ও বয়োজ্যেষ্ঠ শিল্পীরা সবাই একসাথে ময়দানে নেমে পড়লেন, স্যান্ডো গেঞ্জি আর ঢিলেঢালা শর্টস খুলে গায়ে জড়িয়ে নিলেন ঐতিহ্যবাহী লম্বা আলখাল্লা। হাতের তালপাতার পাখা ফেলে হাতে তুলে নিলেন ভাঁজ করা পাখা। চটি জুতো ত্যাগ করে পায়ে গলিয়ে নিলেন কাপড়ের জুতো; আর এর মাধ্যমেই তারা বাস্তবে দেখিয়ে দিলেন সিয়াংশংয়ের জন্মভূমির আসল শেকড় ও ঐতিহ্য কতটা গভীর।

এই প্রবীণ শিল্পীদের শিল্পসৈনিকসুলভ দক্ষতা নিয়ে তো কোনো কথাই চলে না, ঐতিহ্যবাহী পর্বগুলোও তাদের মনে একেবারে জলের মতো মুখস্থ ছিল। অনুষ্ঠানটি টেলিভিশনে প্রচারিত হওয়ার সাথে সাথেই তা তিয়েনচিনে এক বিশাল আলোড়ন সৃষ্টি করে।

যে দর্শকরা ইতিমধ্যে জলসার সিয়াংশং দেখতে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিল, তারা এইবার সত্যিকার অর্থেই দেখতে পেল যে আসল সিয়াংশং কাকে বলে; বুঝতে পারল প্রারম্ভিক আলোচনা কী, খোলার কৌতুক বা পটভূমি তৈরি কীভাবে হয়, গল্পের ভেতরে প্রবেশ করার কৌশল কী, ক্লাইম্যাক্স বা চূড়ান্ত সমাপ্তি কীভাবে টানে, তাৎক্ষণিক কৌতুক বা সমসাময়িক বিষয় নিয়ে রসিকতা কীভাবে করতে হয়, পুনরাবৃত্তির পরিবেশনা কেমন হয় এবং কীভাবে অত্যন্ত মসৃণভাবে তিনবার বা চারবার মার্জিত কৌতুকের মাধ্যমে হাসির ফোয়ারা ছোটানো যায়—আর কীইবা হলো প্রকৃত বলা, শেখা, রসিকতা ও গান গাওয়ার আসল রূপ।

এটাই হলো সিয়াংশংয়ের প্রকৃত আকর্ষণ।

কিন্তু আফসোস, সে সুখ বেশি দিন স্থায়ী হয়নি। অনুষ্ঠানটি সম্প্রচারিত হওয়ার অল্প কিছুদিন পরেই, বেইজিংয়ের কিছু শীর্ষস্থানীয় সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব তিয়েনচিনের ঐতিহ্যবাহী সিয়াংশংয়ের পুনরভিনেয় নিয়ে তীব্র আপত্তি জানান এবং নাম ধরে কড়া সমালোচনা করেন। তারা একে প্রগতির বিপরীত যাত্রা বলে আখ্যায়িত করেন এবং এই পচা জিনিসগুলোকে জনসাধারণের মানসিকতার জন্য ক্ষতিকর দূষণ হিসেবে অভিহিত করে মঞ্চে এ ধরনের জিনিসের উপস্থিতি সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ঘোষণা করেন।

এর ফলে রেকর্ডিংয়ের কাজও সাময়িকভাবে বন্ধ রাখতে বাধ্য হয় কর্তৃপক্ষ।

পরবর্তীতে শুটিং দল একটি জরুরি পদক্ষেপ গ্রহণ করে এবং যেসব ঐতিহ্যবাহী সিয়াংশং নিয়ে বিতর্ক বেশি ছিল সেগুলোকে বাদ দিয়ে কেবল ক্ষতিকারক নয় এমন কিছু অনুষ্ঠান পরিবেশনের সিদ্ধান্ত নেয়। এর পাশাপাশি তারা বিশেষজ্ঞ, গবেষক, প্রধান গণমাধ্যমসমূহ এবং সাধারণ জনগণকে একত্রিত করে ঐতিহ্যবাহী সিয়াংশং নিয়ে আলোচনা সভার আয়োজন করে। পরিশেষে সবাই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে এটি পুরনো সমাজের মানবীয় রীতিনীতি ও নাগরিক সংস্কৃতিরই এক শৈল্পিক প্রকাশ মাত্র, তাই এর রেকর্ডিং চালিয়ে যাওয়া উচিত। এভাবেই মূলত জনমতের শক্তির জোরে তারা কোনোমতে সেই প্রবল চাপ প্রতিহত করতে সক্ষম হন।

পরবর্তীতে ভবিষ্যতে কোনো ঝামেলা এড়ানোর জন্য, পরবর্তী সম্প্রচারের সময় অনুষ্ঠানের সূচনা সংকলনে কিছু ব্যাখ্যামূলক লেখা জুড়ে দেওয়া হয়েছিল, যেমন—‘ময়লা ও রত্ন উভয়ই সহাবস্থান করছে’, ‘সিয়াংশংয়ের কৌশলের প্রদর্শন’ ইত্যাদি। এর মাধ্যমেই প্রথম খণ্ডের সংকলনের রেকর্ডিং সম্পন্ন করা সম্ভব হয় এবং দ্বিতীয় খণ্ডের রেকর্ডিং শুরু হওয়ার কথা রয়েছে ৯৭ সালে।

আহ!
এটাই হলো সিয়াংশং জগতের বাস্তব রূপ।

বছরের শেষ প্রায় ভিকট্রি পর্যায়ে পৌঁছেছে, বেইজিংয়ে কাজ করতে আসা ভিন্‌শহরের মানুষরাও নিজেদের বাড়িতে ফিরে গেছে। বিশাল বেইজিং শহরটি এক লহমায় ফাঁকা হয়ে গেল, আর সিয়াং বুনশা-ও আনুষ্ঠানিকভাবে বন্ধ হয়ে গেল।

বছর শেষের এই সময়ে হো শিয়াংতুং-এর মনে তীব্র বিষণ্ণতা ও স্মৃতিকাতরতা ভিড় করতে লাগল, সে তার ওস্তাদের কথা খুব ভাবতে শুরু করল। ছোটবেলা থেকে প্রতি বছর বসন্ত উৎসব সে ওস্তাদের সাথেই কাটিয়ে এসেছে, কিন্তু এখন ওস্তাদ সাংহাইয়ে আছেন অথচ সে চাইলেও সেখানে যাওয়ার সাহস পাচ্ছে না। মনের ভেতর এই যে হাহাকার, তা ভাষায় প্রকাশ করার মতো নয়।

সে জানত ওস্তাদ সাংহাইয়ে বেশ ভালোই আছেন, চাং ইউসু শ প্রায়ই পাই ছিয়াং-এর সাথে ফোনে কথা বলতেন এবং ওস্তাদ সম্পর্কে সমস্ত খবর হো শিয়াংতুং পাই ছিয়াংয়ের মুখ থেকেই শুনতে পেত।

হো শিয়াংতুং সত্যি সত্যিই ওস্তাদের সাথে নতুন বছরটি কাটাতে চেয়েছিল, তাই সে পাই ছিয়াং ও চাং ইউসুর সাথে যোগাযোগ করতে বলল এবং ওস্তাদের মনের ভাবটা একটু বোঝার চেষ্টা করতে অনুরোধ করল। পাই ছিয়াংও রাজি হলো। কয়েক দিন পর পাই ছিয়াং খবর নিয়ে জানাল যে, এ যাত্রায় সম্ভবত কোনো আশাই নেই।

হো শিয়াংতুংও আর সাহস পেল না যে সত্যি সত্যি সাংহাইয়ে ছুটে গিয়ে ওস্তাদের ধৈর্যের শেষ সীমা পরীক্ষা করবে। সে কেবল মনে মনে গোঁয়ার বুড়ো মানুষটাকে উদ্দেশ্য করে কিছু গজগজ করল, তারপর মাটির দিকে মাথা ঠেকিয়ে দক্ষিণের উদ্দেশ্যে ওস্তাদকে কয়েকটি সশব্দ প্রণাম জানাল—এটাই হলো তার মনের সুপ্ত বাসনা প্রকাশের একমাত্র মাধ্যম।

সে বছরের বছরের শেষ দিনটি সে বাড়িতে একাই কাটাল। রাতের ভোজ বা বর্ষবশেষের খাওয়া-দাওয়া সে সেরেছিল অনেক আগেই, বিকেল তিনটে নাগাদ। থিয়ান চিয়া নি তার সাথে এসে সেই খাবার খেয়েছিল। খাবার খুবই সাধারণ ছিল, দুজনে মিলে হাতে তৈরি ডাম্পলিং বা মোমো বানিয়েছিল, কিন্তু সেই খাওয়ার মাঝে এক অদ্ভুত উষ্ণতা ছিল।

খাওয়ার পর একটু ক্ষণ বসে থেকে থিয়ান চিয়া নি ফিরে গেল, কারণ তার নিজের বাড়িতেও বছরের শেষের রাতের খাবার খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল; সেখানে না গেলে ব্যাপারটা একেবারেই বেমানান দেখাত।

থিয়ান চিয়া নি চলে যাওয়ার পর হো শিয়াংতুং আবার একা হয়ে গেল। সে তার সুটকেস হাতড়ে বের করল সেই বিদায়ের উপহারটি, যা বহু বছর আগে থিয়ান চিয়া নি তাকে দিয়েছিল—বাঁশের তৈরি সেই বাদ্যযন্ত্রের কাঠিটি, এবং সে যত্ন সহকারে সেটিতে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

চারদিক অন্ধকার হয়ে এসেছে, কেবল সামান্য কিছু আলো অবশিষ্ট রয়েছে। বাইরে আবার তুষারপাত শুরু হয়েছে, চারপাশ ধবধবে সাদা। এই মুহূর্তে ধরিত্রী এক অপূর্ব পবিত্র রূপ ধারণ করেছে, যতদূর চোখ যায় কোনো পথচারী দেখা যাচ্ছে না।

হো শিয়াংতুং হাতে বাদ্যযন্ত্রের কাঠিটি নিয়ে জানালার বাইরে তুষারপাত দেখতে লাগল। তার দৃষ্টি ছিল স্থির ও গম্ভীর, মুখে কোনো ভাবলেশহীন অভিব্যক্তি। সে মৃদুস্বরে উচ্চারণ করল, “স্বাগতম, ১৯৯৭।”

নতুন বছরের পর, কর্মজীবীরা আবার শহরে ফিরে আসতে শুরু করল এবং বেইজিং শহরটি আবার মুখরিত হয়ে উঠল। সিয়াং বুনশা তার কার্যক্রম আনুষ্ঠানিকভাবে পুনরায় শুরু করল। এ বছর ব্যবসা সত্যিই অনেক ভালো হয়েছিল, প্রতিদিন অন্তত কয়েক ডজন মানুষ সিয়াংশং দেখতে আসত, আর ছুটির দিনগুলোতে দর্শক সংখ্যা ষাট ছাড়িয়ে যেত।

কিন্তু হো শিয়াংতুংয়ের আনন্দ খুব বেশি দিন স্থায়ী হলো না, ফান ওয়েনছুয়ান তাকে এক অত্যন্ত টাটকা খবর এনে শোনাল।

“কী বললেন? আমাকে তিয়েনচিনে ঐতিহ্যবাহী সিয়াংশংয়ের রেকর্ডিংয়ে অংশ নিতে যেতে হবে?” হো শিয়াংতুং অত্যন্ত বিস্ময়ের সাথে ফান ওয়েনছুয়ানকে প্রশ্ন করল।